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M Ụ C L Ụ C
                                 ___________

Thư Tạ Ơn, tr. 16 / Cảm Nhận Thơ, tr. 20 / .

THƠ THANH XUÂN                     
                                                    ________________

Phụ bản 1, Duy Thanh, tr. 47 / Mong, tr. 49 / Gửi Lão Tử, tr. 50 
/ Rất Nhỏ, tr. 51 / Chết, tr. 52 / Từ Biệt, tr. 53 / Tin Báo, tr. 54 / 
Tắt, tr. 55 / Vô Đề, tr. 57 / Trăng Ở Bataan, tr. 58 /  Vay,  tr. 59 / 
Một Mình, tr. 60 / Tình, tr. 61 / Mở, tr. 62 / Khói, tr. 63 / Mùa 
Đông Quê Hương, tr. 64 / Lắp Bắp, tr. 65 / Chuyển Mộng, tr. 66 
/ Cảnh, tr. 70 / Nhánh Sầu, tr. 71 / Mưa Phố Kỳ Đồng Nhớ Tranh 
Thái Tuấn, tr. 72 / Mán Mường, tr. 73 / Lệ, tr. 74 / Phiêu Diêu, 
tr. 75 / Tỉnh Mộng, tr. 76 / Ở Bidong, tr. 77 / Trưa, tr. 78 / Tàn 
Đông, tr. 79 / Thử Vẽ Phác Chân Dung Một Thi Sĩ, tr. 80 / Nghe 
Đàn, tr. 81 / Tự Ca, tr. 83 / Mắt Cũ, tr. 84 / Trưng Bày, tr. 85 / Xẩm 
Ca, tr. 86 / Góc Trọ, tr. 87 / Rã Rời, tr. 89 / Hoa Khói, tr. 90 / Cội 
Thề, tr. 91 / Mong Manh, tr. 92 / Như Không, tr. 93 / Vù Xa, tr. 
94 / Thơ Dại, tr. 95 / Hồn Mộng, tr. 96 / Phiêu Khúc, tr. 97 / Cõi 
Vạn Chiều, tr. 101/ Đêm Chong Đèn Đọc Thư Người Họa Sĩ Gửi 
Từ Orleans, tr. 102 / Lá Không, tr. 104 / Vó Sầu, tr. 105 / Nước 
Non, tr. 106 / Phố Người, tr. 107 / Thoáng Say, tr. 108 / Mù Sa, 
tr. 109 / Sầu Lên, tr. 110 / Thuyền Sao, tr. 111 / Rượu Sầu, tr. 112 
/ Hoa, tr. 113 / Và Hoa, tr. 114 / Xuân Tứ, tr. 115 / Chái Xưa, tr. 
116 / Phân Ly, tr. 117 / Thanh Xuân, tr. 119 /  Ưu Sầu, tr. 129 / 
Thư Của Người Nghệ Sĩ Ở Hành Tinh Khác, tr. 141 / Phụ bản 2, 
Thái Tuấn, tr. 143 /.
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THƠ DẤU QUÊ
                                                         _______________

Introduction To Traces Of My Homeland, Giới Thiệu Dấu Quê, 
Tom Riordan,  tr. 148 / Author’s Notes, Ghi chú cùa Tác Giả, tr. 
156 /.

PART 1: STRUCTURE
Lingering, Níu lại, tr. 164 / Crossing, Nhau Qua, tr. 166 / Coffee, 
Cà Phê, tr. 168 / Open-Air Market. Chợ Trời, tr. 170 / Reflecting, 
Ngẫm ra, tr. 172 / Night, Đêm, tr. 174 / Vestiges Of My Home-
land, Dấu Quê, tr. 176 / Anger, Giận, tr.178 / The Persimmon 
Flower, Hoa Thị, tr. 180  / Exaggeration, Lộng Ngôn, tr. 182 / The 
Blue Ocean, Biển Xanh, tr. 184 / Shrink And Stretch, Co Duỗi, tr. 
186 / A Day, Ngày, tr. 188 / Immersing Self, Trầm Mình, tr. 190 
/ Against The Wind, Với Gió, tr. 192 / The Source, Ngọn Nguồn, 
tr. 194 / Calling Softly, Khẽ gọi, tr. 196 / Traces, Dấu Vết, tr. 198 
/ Falling Apart, Rơi ra, tr. 200 / Dawn, Bình Minh, tr. 202 / Turn 
On One’s Heel, Quay Gót, tr. 204 / Squinting, Nheo, tr. 206 / 
Comedy, Hí Kịch, tr. 208 / Wild Animals, Muông Thú, tr. 212 
/ Sadness, Phiền Muộn, tr. 214 / Words, Lời, tr. 216 / Wings Of 
Sorrow, Cánh sầu, tr. 218 / Pacing, Buông Quanh, tr. 220 / For-
bidden, Cấm, tr. 222 / Fields Of Grass, Cỏ Ngàn, tr. 224 / Turn,  
Quay, tr. 226 / Leaning On A Cane, Chống Gậy, tr. 228 / Mute, 
Câm, tr. 230 / A Sketch, Chấm Phá, tr. 232 / Shouting, Quát 
Tháo, tr. 234 / Manger, Máng Rơm, tr. 236 / Rusty, Han Rỉ, tr. 
238 / 
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Search On, Tìm Kiếm, tr. 240 / Wandering, Phiêu lãng, tr. 242 
/  Unreasonable, Vô Lý, tr. 244 / Traveler’s Port, Bến Lữ, tr. 246 
/A Play In One Second, Kịch Một Giây, tr. 248 / Young Woman, 
Thiếu Phụ, tr. 250 / Evening, Chiều, tr. 252 / Glancing, Đá, tr. 
254 / Origin, Cội Nguồn, tr. 256 / On The Horizon, Trong Cõi, 
tr. 258 / Direction, Dặn, tr. 260 / Ask, Hỏi, tr. 262 / Making A 
Living, Kiếm Sống, tr. 264 /.

PART 2: TRACES OF MY HOMELAND
Misty Port, Bến Sương, tr. 268 / Doubt, Nghi Hoặc, tr. 272 / An-
other Place, Chốn Khác, tr. 274 / A Moment, Khoảnh Khắc, tr. 
276 / Pretend, Giả Tảng, tr. 278 / Stammering,  Ấm Ớ, tr. 280 / 
To Those Who Made The Journey, Gửi Người Đồng Hành, tr. 284 
/ Phụ bản 3, Ngọc Dũng, tr. 289 /.

THƠ KHÁC
                                                          _________________

Khe Iem’s Selected Poems: An Introduction, Giới Thiệu Tuyển 
Tập Thơ Khế Iêm, Frederick Feirstein, tr. 294 / Author’s Notes, 
Ghi Chú của Tác Giả, tr. 304 / New Formalism And A Story, Tân 
Hình Thức và Câu Chuyện Kể, tr. 310 / Boxes, Cái Hộp, tr. 312 
/ Stairs, Bậc Thang, tr. 316/ Chairs, Chiếc Ghế, tr. 318 / Blank 
Verse, Bài Thơ Không Vần, tr. 320  / The Dining Set, Bộ Bàn Ăn, 
tr. 326 /  Pages (From a Book), Trang Sách, tr. 328 / 
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A Saying, Câu Nói, tr. 332 / Illusion, Ảnh Ảo, tr. 334 / A Death 
On Television, Cái Chết Trên Truyền Hình, tr. 338 / Refrigera-
tors, Tủ Lạnh, tr. 342 / The Black Cat, Con Mèo Đen, tr. 344 / 
Between Who And Who, Giữa Ai và Ai, tr. 346 / The Woman, 
Người Đàn Bà, tr. 348 / A Cigarette, Điếu Thuốc Lá, tr. 350 / The 
Story Of Your Life, Chuyện Đời Anh, tr. 354 / The Afternoon, 
Buổi Chiều, tr. 358 / The Morning, Buổi Sáng, tr. 360 / Us, Chúng 
Ta, tr. 364 / Dark-Skinned Girl, Cô Gái Da Đen, tr. 368 / The 
Girl In The Mirror, Cô Gái Soi Gương, tr. 372 / Suffering, Khổ 
Đau, tr. 376 / A Row Of People, Một Hàng Người, tr. 378 / Sad-
ness, Nỗi Buồn, tr. 382 / Tsunami, Tsunami, tr. 386 / A Dead Bird, 
Con Chim Chết, tr. 390 / On The Spur Of Moment, Tức Cảnh, 
tr. 392 / A Drama, Vở Kịch, tr. 394 / Thoughts, Ý Nghĩ, tr. 398 / 
The Bicycle Poem, Bài Thơ Xe Đạp, tr. 400 / Lunar New Year in 
New York, Tết Ở New York, tr. 404 /Withering, Héo Tàn, tr. 406 / 
Untitled, Vô Đề, tr. 410 / A Time of Poetry, Một Thời Thơ, tr. 412 
/ Talk, Nói, tr. 416 /. 

TV Ký, tr. 422 / Readings Of “The Song Of A Warrior’s Wife”, 
Đọc Chinh Phụ Ngâm, tr. 427 / Quatrain, Tứ Tuyệt, tr. 430 / 
Many Faces, Đa Bản Mặt, tr. 431 / Negative, Âm Bản, tr. 432 / 
The Poem Searches For The Poem, Bài Thơ Đi Tìm Bài Thơ, tr. 
433 /.
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KỊCH
                                                             ____________

The Bluish-Prison, Ngục Biếc, tr. 437 / Ghế và Người, tr, 453 / 
Một Cành Cây, Một Đám Mây, tr. 469 / Lúc Mà, tr. 475 /.

PHỤ LỤC
                                                            ____________
                                                       
A Celebration of the Silence, Ngợi Ca Sự Im Lặng by Stephen 
John Kalinich, tr. 490 / Bud weis er – drawing by Lê Thánh Thư, 
tr. 496 / Bud weis er – drawing by Đinh Cường, tr. 497 /  Khế Iêm 
– design by Nguyễn Đăng Thường, tr. 498 /  Bud weis er – draw-
ing by Nguyễn Đại Giang, tr. 499 /  Khế Iêm – drawing by Đinh 
Cường, tr. 500 /. 

Tiểu Luận: Introduction To Vietnamese New Formalism Poetry, 
Tân Hình Thức Nhắc Lại – 10 Năm, tr. 502 / How To Read, Cách 
Đọc, by Nguyễn Hoàng Nam, tr. 524 / Heaven and Earth Amidst 
Storms, Thuở Trời Đất Nổi Cơn Gió Bụi, tr. 538 / Towards works 
of a group of creatiors, Hướng Tới Tác Phẩm của Nhóm Sáng Tác, 
tr. 558 / Review of Other Poetry, Bình Luận về Thơ Khác by Alex-
ander Kotowske, tr. 578 /  Comments, Lời Bình, tr. 589 /.

Tâm Tình Thơ: The Tragedy of Suffering, Bi Kịch Khổ Đau, tr. 594 
/ Consulting Humanity, Vấn Vương Tình Người, tr. 602 / Zero 
Degrees of Consciousness, Độ Không Tâm Thức, tr. 612 / Love 
Stories, Câu Chuyện Tình Yêu, tr. 620 / Sad Confidenses, Tâm Tư 
Sầu Muộn, tr. 630 /.
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TIỂU SỬ
                                                              ________________

Carol J. Compton, tr. 643 / William B. Noseworthy, tr. 644 / 
Richard H. Sindt, Angela Saunders, tr. 646 / Frederick Feirstein, 
tr. 648 / Dictionary of Literary Biography on Frederick Feirstein, 
Tự Điển Tiểu Sử về Frederick Feirstein, tr. 652 / Frederick Turner, 
Dana Gioia, tr. 656 / Tom Riodan, Stephen John Kalinich, tr. 658 
/ Alden Marin, Alexander Kotowske,  tr. 660 /Khế Iêm, tr. 662 / 
Do Vinh, tr. 664 / Trần Vũ Liên Tâm, tr. 666 / Đỗ Minh Tuấn, Lê 
Thánh Thư, Đinh Cường, tr. 668 / Nguyễn Đăng Thường, Nguyễn 
Đại Giang, Hà Nguyên Du, Nguyễn Hoàng Nam, tr. 670 /.

VIETNAMESE SECTIONS
                                                       ______________________

Thơ: Tiếng Hát từ Cổ Xưa, tr. 675 / Hỏi Cây, Tr. 683 / Nắng Vàng,  
tr. 685 / Hỏi Nắng,  tr. 687 / Kẻ Viết, tr. 688 / Lại Nỗi Buồn,  tr. 
690 / Những Cái Tôi Buồn,  tr. 692 / Mây Viết, tr. 694 / Khóc 
Vang, tr. 696 / Nàng, tr. 698 / Rác, tr. 700 / Đám Đông, tr. 702 / 
Ký Hiệu Của Im Lặng,  tr. 704 /  Lửng Lơ, tr. 706 / Người Đàn Bà 
Sau 40 Năm, tr. 708 / Lập Thể Người, tr. 710 /  Ảnh Thực, tr. 712 
/ Tấm Hình, tr. 714 / Mẹ Khổ, tr. 716 / Nhạc Em Đã Bay Đi, tr. 
719 / Nhạc Liễu Ca, tr. 721 / Nhạc Mẹ Khổ, tr. 723 / Nhạc Gửi 
Người Đồng Hành, tr. 727 / Nhạc Ly Cà Phê Buổi Sáng, tr. 730/.

Phê Bình: Giải Mã Thơ, Nỗi Khắc Khoải Thời Gian Và Ngôn Ngữ, 
Đỗ Minh Tuấn, tr. 732 / Lời Bạt, tr. 748 /. 
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THƯ TẠ ƠN                                                                                   
                                                                __________________

Ba tập thơ Thanh Xuân, Dấu Quê, Thơ Khác gộp lại thành một 
tuyển tập, chẳng khác nào ghi lại dấu vết một đời thơ. Thơ là 

hình thái của sáng tạo. Sáng tạo thì phải đổi mới. Đổi mới không 
phải là cách dùng chữ, mà là đổi mới thể thơ. Trước thế kỷ 20, thơ 
tiếng Anh thuộc về thể luật, cho đến đầu thế kỷ 20, thơ Mỹ chuyển 
qua tự do, rồi đến cuối thế kỷ 20, lại quay trở về thể luật, với ngôn 
ngữ đời thường, chuyển tải ý tưởng. Khởi đầu từ thời còn trẻ, với 
thơ vần điệu (tập Thanh Xuân), khi định cư tại Hoa Kỳ, tôi sáng 
tác bằng song ngữ Anh Việt, với loại thơ cấu trúc (Dấu Quê) và 
Tân hình thức (Thơ Khác), kết hợp giữa vần điệu và tự do, như 
hồi tưởng lại một thời, đất nước quê hương. Nói chung, mỗi thời 
kỳ một khác, thể hiện mỗi giai đoạn của cuộc đời. Nếu mỗi người 
trong chúng ta, khi sinh ra, đều có một lý tưởng, thì những văn 
nghệ sĩ, với mối cảm xúc tràn đầy, đã làm cho tâm hồn mộng mơ 
của họ góp phần thăng hoa nền văn hóa. Thơ văn, hội họa, âm 
nhạc ... là những bộ môn tiêu biểu. Và để hoàn tất, chúng ta phải 
cảm ơn đời, cảm ơn người. Với những nhà thơ dòng chính Mỹ: 
Frederick Turner, Frederick Feirstein, Angela Saunders, Daniel 
Edward Duffy, Tom Riordan, Alden Marin, Stephen John Kalin-
ich, Alexander Kotowske ... và những nhà thơ Ý: Lidia Chiarelli, 
Maria Petrescu ... đặc biệt nhà thơ Dana Gioia, nhà biên tập (edi-
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ACKNOWLEDGEMENTS
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T hree poetry collections Youth, Traces of My Homeland, Other 
Poetry collectively became one, as if marking a life of poetry.  

Poetry is a form of creativity. Creativity is (and has to be) inno-
vated.  Innovation is not about the art of using words but is about 
innovating the poetry forms.  Before the twentieth century, Eng-
lish poetry was dominated by traditional poetic forms. Then, in 
the early twentieth century, American poetry transformed to free 
verse, and, at the end of the twentieth century, it returned to tra-
ditional forms and mundane language to transport ideas.  From 
my young days, I started with rhymed poetry (Youth Poetry Collec-
tion). Then, after I migrated to the United States, I wrote bilingual 
Vietnamese-English poetry, first with poetic forms (Traces of My 
Homeland). Later, I wrote with New Formalism (Other Poetry), 
which combined rhymed and free-verse forms, as if to reminisce a 
time and to remember my homeland.  In general, each time period 
was different and hence each poetry collection was different, each 
was an expression of a different stage of life. If each of us has an ide-
al when we are born, then the artists and authors with overflowing 
emotions making their dreamy souls contribute to their elevated 
cultures. Poetry and writing, painting and drawing, music … all are 
exemplary examples. And to be complete, we need to extend our 
gratitude to life and to each other.  To mainstream American po-
ets: Frederick Turner, Frederick Feirstein, Angela Saunders, Daniel 
Edward Duffy, Tom Riorden, Alden Marin, Stephen John Kalin-
ich, Alexander Kotowske ... and Italian poets: Lidia Chiarelli, Ma-
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tor) Dr. Carol J. Compton, Richard H. Sindt, dịch giả William 
B. Noseworthy, Đỗ Vinh, Trần Vũ Liên Tâm (Michelle Tran), đã 
giúp tôi hoàn tất 2 tập thơ song ngữ & tờ báo Poetry Journal. 

Những nhà thơ, họa sĩ đàn anh của tôi, nổi tiếng một thời, như 
nhà văn Mai Thảo, Hoàng Ngọc Biên, dịch giả Diễm Châu, nhà 
thơ Lê Đạt, Thanh Tâm Tuyền, họa sĩ Thái Tuấn, Duy Thanh, 
Ngọc Dũng, Đinh Cường ... đã mang đến nguồn cảm hứng sáng 
tác cho tôi, bây giờ đã không còn nữa. 

Gia đình tôi: Đỗ Văn Oánh, Phạm Văn Động, Nguyễn Thị Sáu, 
Trần Văn Phú, Trần Thị Khuyên, Trần Xuân Tuấn, Trần Thị Thuý, 
Trần Thị Vân, Phạm Thị Thuỷ, Lê Thị Ngọc Loan & Kenny, Lê 
Văn Thông, Lê Thị Liên, Lê Thị Cúc, Lê Trọng Nghĩa, Lê Thị 
Ký, Lê Thị Nguyệt, Trần Thế Hùng, Trần Trọng Dương, Trần Thị 
Khuê, Trần Thị Bích, Trần Đăng Đệ, Trần Thị Tuyết Giang, Lê 
Văn Thông, Lê Trúc Tiên & Đỗ Đức Cảnh, Lê Hữu Quan Sơn. 
Các cháu: Lê Trung Nguyên, Lê Thị Quỳnh Như & Nguyễn Thế 
phúc, Lê Thị Quỳnh Hoa, Lê Trung Đính, Lê Thị Quỳnh Giao, 
Lê Thị Ý Nhi, Lê Thị Nhàn, Lê Minh Thảo, Nguyễn Thị Minh 
Duyên, Nguyễn Minh Định, Nguyễn Minh Hội, Nguyễn Minh 
Đại ... 

Cuối cùng, thơ bay lên từ cuộc sống. Những bài tiểu luận về tâm 
tư tình cảm là một ví dụ (phần Anh ngữ được đăng trên một Blog 
văn học Ý, Imagespoetry’s Blog.) Tôi biết ơn họ. Và đa tạ bạn đọc.
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ria Petrescu ... and especially poet Dana Gioia, editor Dr. Carol J. 
Compton, editor Richard H. Sindt, translator Đỗ Vinh, Trần Vũ 
Liên Tâm (Michelle Tran), who have helped me to complete the 
two bi-lingual poetry collections and the Poetry Journal. 

The popular poets, and painters who are my seniors, such as au-
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Tuyền, painters Thái Tuấn, Duy Thanh, Ngọc Dũng, Đinh Cường 
and others who have inspired me to create and write and, sadly, 
who are no longer here with us. 

My family: Đỗ Văn Oánh, Phạm Văn Động, Nguyễn Thị Sáu, 
Trần Văn Phú, Trần Thị Khuyên, Trần Xuân Tuấn, Trần Thị Thuý, 
Trần Thị Vân, Phạm Thị Thuỷ, Lê Thị Ngọc Loan & Kenny, Lê 
Văn Thông, Lê Thị Liên, Lê Thị Cúc, Lê Trọng Nghĩa, Lê Thị 
Ký, Lê Thị Nguyệt, Trần Thế Hùng, Trần Trọng Dương, Trần Thị 
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Duyên, Nguyễn Minh Định, Nguyễn Minh Hội, Nguyễn Minh 
Đại ... 

Finally, poetry ascends from life. The essays about thoughts and 
feelings are examples. (The English version was posted on the Ital-
ian Literature Blog, imagespoetry.)  I am grateful for each and all of 
them. And I am thankful for our readers.  



CẢM NHẬN THƠ
                                                       __________________
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THINKING AND THOUGHT 
OF POETRY 

                                                       __________________
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Hành trình sáng tạo thơ của Khế Iêm là hành trình đổi mới 
và cách tân không ngừng. Khát khao “Cách mạng” trong 

tư duy thơ Khế Iêm cần thiết đối với thơ như hơi thở cần cho sự 
sống con người. Vì thế, dù làm thơ lục bát, thơ tự do hay thơ tân 
hình thức, cảm hứng chủ đạo trong thơ Khế Iêm vẫn là sự ám ánh 
của văn hóa Việt mà biểu hiện sâu thẳm trong cõi thơ của Anh từ 
Thanh Xuân đến Dấu Quê và Thơ Khác … vẫn là cái hồn quê với 
nỗi nhớ cố hương da diết đến quặn lòng bàng bạc trong ngữ ngôn 
thơ như: “quê nhà, xóm quê, mùa quê, quê mưa, tình quê…” và nỗi 
ưu tư về những được mất vô thường trong chốn nhân gian. Đây 
cũng là phẩm tính làm nên cõi thơ Khế Iêm như anh đã chia sẻ 
trong những bài thơ đầy tâm thức hiện sinh: 

“Chống gậy trông đồi hoa / Hỏi thăm về quê nhà / Áng mây màu 
cước bạc / Cảnh trời muôn dặm xa” (Mong) 

Hay: 

“Nhè nhẹ gieo bóng sương / Với tay tới vô thường / Quê mưa lẻ tiếng 
nhạn / Líu lo lời mán mường”. (Mán Mường)

		               PGS.TS. Trần Hoài Anh – Trường Đại học 
				            Văn hóa T/P. HCM, Sài Gòn 
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Khế Iêm’s poetry journey has been innovating and continu-
ously modernizing. The thirst of “Revolution” within Khế 

Iêm’s poetry mind is required in poetry like that of a human’s 
life requiring breathing. Thus, whether it’s six-eight poetry, free-
verse poetry, or the New Formalism, the primary inspiration in 
Khế Iêm’s poetry is still the Vietnamese cultural obsession, which 
are demonstrated deeply in his world of poetry. Youth, Traces of 
My Homeland, and Other Poetry has homeland love with yearn-
ing for former home. This is tormenting to the point of anguish. 
That yearning and homeland love are overflowing in words and 
languages of poetry, such as “hometown, old neighbors, seasons 
of home, home rain, home  love …” and the concerns about the 
transitoriness of to-haves and have-nots within the mortal world. 
This is the quality makes Khế Iêm’s poetry a realm which he has 
shared within his poems – full of existentialism thoughts: 

“Holding cane looking at the hill flowers / Seeking for hometown/ 
Clouds color silver  / The sky is miles far” (Longing). 

Or: 

“Softly plants the misty dew / Reaching out to transience / In home 
rain lost swallow chirps / Chatters words of tales-tattlers”. (Tales-
Tattles)

		                        Dr. Trần Hoài Anh – HoChiMinh City
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Khế Iêm, tín đồ tận tụy của Tôn–giáo–Thơ.

Tín đồ này mang một khát vọng lớn: Mở rộng Nước–thơ.

Ông không chỉ thực hành sáng tác thơ mà còn lý thuyết hóa các 
thực hành thơ của mình nữa. Có lẽ, đúng hơn: thực hành thơ và 
lý thuyết thơ ở ông là song hành, đồng tồn.

Các tác phẩm thơ và sự tự ý thức về sáng tạo thơ ở / của ông, đặc 
biệt thơ Tân hình thức, chính là một khả thể mới của thơ Việt, 
tiếng Việt mà ông đã nỗ lực tìm kiếm và khai mở.

Chẳng ai giao cho Khế Iêm sứ mệnh này. Chẳng qua ông tự chuốc 
lấy. Trong địa hạt nghệ thuật, “tự chuốc lấy” chính là một phẩm 
hạnh lớn của Nghệ sĩ.

					            Nhà phê bình Văn Giá
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Khế Iêm, the diligent disciple of Poetry–Religion. 

This disciple carries a huge ambition: expanding the boundaries 
of poetry. 

He has not only practiced writing poetry but has also theorized 
his poetry practices. Perhaps, more correctly, practicing poetry 
and theorizing poetry within him are parallel and co-existent.   

The poetic compositions and the self-realization of the poetic cre-
ativity within him, especially New Formalism, are together a new 
form of Vietnamese poetry, a new Vietnamese language, that he 
has worked hard to find and unlock. 

No one has given Khế Iêm this mission. He merely brought it 
on himself. Within the art realm, “brought it on one-self ” is the 
highest virtue of an artist.  

			                                The Commentary Văn Giá
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Thế giới không vần. Người đi tìm người. 

Khế Iêm đi tìm Lê Văn Đức, từ Vụ Bản, Nam Định đến Sài Gòn, từ 
quê Việt đến nước Mỹ phương Tây xa mờ gang tấc. 

Ông gọi tên ông trong ký ức, trong hôm nay, ngày mai. Ông sắp xếp 
khối vuông rubik, xoay trở tiếng Việt và Anh, nghĩa và nghịch nghĩa, 
thơ và phản thơ, gọi hồn Vần điệu – Cấu trúc – Tân hình thức, đặt 
cược vào những ngắn – dài, bốn chữ, năm chữ, lục bát, tự do và bất 
định.

Đò ơi! ... Tiếng gọi của thơ, thơ văn xuôi, thơ kịch, thơ không lời và 
thơ họa hình miên viễn. Vang vọng bên bờ cát, bên lối dốc, bên hàng 
cây, trên mặt sông, trên gợn sóng. Chỉ một con tép búng nước. Chiều 
hoang hoải. Không mây, không mưa, không nắng, không gió. Như là 
thơ.

Trong hoang mang, tôi tìm nghĩa CON NGƯỜI: 

“Một hôm quá bước qua rừng / Chân quàng mắt quáng thấy từng không 
xanh / Ngậm ngùi trong cõi vắng tanh / Nghe hơi bóng thú nằm canh 
nắng tàn” ... (Chuyển Mộng – Thơ Thanh Xuân).

PGS.TS. Nguyễn Hữu Sơn
(Viện Văn học)
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The world has blank verse. People go to find other people. 

Khế Iêm went to find Lê Văn Đức, from Vụ Bản, Nam Định to 
Saigon, from homeland Vietnam to the United States in the far-
away West. 

He calls for his name in memories, in today and in tomorrow. 
He coordinates the Rubik cube, spins Vietnamese and English, 
defines meanings and antonyms, creates poetry and anti-poetry, 
calls the souls of Rhymes – Structure – New Formalism, and gam-
bles in the short-long, 4 words, 5 words, six-eight, free verse and 
the unknown.

Oh ferry boat! … the calling of poetry, prose, versed, non-verbal 
and constantly pictorial poetry. Echoes on the sandy shores, in the 
hillsides, along the tree lines, on the river, on the rippling waves. 
It’s only a little shrimp snapping in the water. An afternoon with 
inconsolable haze and desolate gloom. [There are] no clouds, rain, 
sunshine or wind. Like that of poetry. 

In uncertainty, I find the meaning of HUMAN: 

“One day oversteps beyond the forest / Rolled-legs, blinded-eyes see 
the blue cloud-deck / Feels sorrow in the deserted realm / Hears 
that a reclying-animal-shadow watches the fading sun” … (Moving 
Dreams – Youth Poetry Collections) 

                                                                                   Dr. Nguyễn Hữu Sơn
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“CON ĐƯỜNG THƠ – TOÀN TẬP" 
ĐÃ NÓI NHƯ THẾ

                                                          __________________

                                                                              Đỗ Quyên

Có không ít lề lối làm thơ. Và, tất nhiên, rất hiếm nhà thơ làm 
ra được đường thơ của mình nhập vào xa lộ thi ca của dân 

tộc, của nhân loại.

Có nhiều cách phân luồng đường lối thi ca. Thể loại, thi pháp: thể 
loại bao giờ cũng là khởi đầu rồi kết thúc cho mọi khu biệt nghệ 
thuật. Qua các thể thơ – sau vần điệu và cấu trúc, mà hơn hết, với 
chặng cuối ở Tân hình thức Việt – như một nhà thơ độc đáo, như 
một nhà lập thuyết thi ca Việt Nam đặc sắc giữa thế giới, suốt nửa 
thế kỷ qua, Khế Iêm đã vào cuộc toàn phần, rất hiệu quả và tương 
đối thành đạt.

Kiên tâm và nghệ thuật, hào hứng và khoa học – "CON ĐƯỜNG 
THƠ – TOÀN TẬP" của Khế Iêm đã là một dấu chấm son cho 
những quan niệm nêu trên.



29 • Con Đường Thơ

“THE POETRY ROAD – FULL COLLECTIONS”
AS IT WAS TOLD

                                                            ___________________

                                                                                       Đỗ Quyên

There are many ways of writing poetry. And, of course, very 
few poets can merge their own poetry path to the poetry 

freeways of people and civilizations.    

There are many ways to determine the paths of poetry. Types, po-
etic theory: Types are always the beginnings and then the endings 
for all specialized arts. Through the poetic styles – the rhymes and 
structures, and mostly the finale in Vietnamese New Formalism 
– like an original poet, like an outstanding Vietnamese poetic phi-
losopher among the world, throughout the last half of the century 
ago, Khế Iêm was already entered the full collections, very effec-
tive and quite successful.

Determined and artistic, enthusiastic and logical – “THE POET-
RY ROAD – FULL COLLECTIONS” by Khế Iêm is a stippled 
finish for all the mentioned concepts. 
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Khế Iêm và thơ; thơ và Khế Iêm ... Trước là để cởi mở cõi lòng Thi 
sĩ, thứ đến muốn tìm hiểu cuộc đời từ Thi nhân, và sau chót, cần 
khám phá thế giới như Thi bá. Ba sự tình không hẳn tách biệt, có 
ưu tiên rõ rệt trong mỗi thi trình.

Đây, ba trích đoạn thơ cho ba thời kỳ mà tác giả từng hân khoái 
khi tự sự về thơ mình:

Với Thanh Xuân:

	 “Từ thuở tuổi tác như đồng nát
	 Sương khói xây thành trăng mộ bia
	 Ta uống say khướt nước quẫn bách
	 Theo gió ra ngoài biên giới kia”

Ở Dấu Quê:

	 “phà vào lũ mục
	 tử bằng đất nung
	 vói tay nhón cái phôi

	 pha với khói

	 (....)

	 phẩy con đường làm đôi
	 không biết lối nào có dấu quê

	 cũ”
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Khế Iêm and poetry; poetry and Khế Iêm … First to open his po-
et’s heart, then to learn about life as a poetic human, and finally, 
to explore the world as an older poetic brother. The three cases are 
not separated from each other, and each has a clear priority in the 
process of creating poetry. 

Here, citing three poetry stanzas for three periods which the au-
thor once rejoiced when he cited his own poetry:

With Youth:

	 From ages like junk-scrap
	 Smogs were building city-wall
	 I’m drunk like water be hand up
	 Following wind to out of that border
 
From Traces of My Homeland:

	 “breathe life into
	 clay figurines of herders
	 reach out to pinch the

	 vanishing smoke

	 (...)

	 the road fans out
	 I know not which path holds vestiges of my former

	 homeland”          ‘
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Trong Thơ Khác:

	 “Người đàn ông dựa xe đạp
	 vào vách tường vừa kịp
	 cơn giông ập xuống mang
	 theo mưa và mưa và

	 (...)
	
	 và biên độ giữa hai
	 chiều thực tại còn đọng
	 lại nhiều năm sau đó
	 trong ký ức người đàn

	 ông những phút giây lạ
	 lùng tưởng chừng như câu
	 chuyện chỉ xảy ra trong
	 tâm trí.”

Từ Đỗ Minh Tuấn ở Việt Nam đến Frederick Feirstein ở Hoa Kỳ, 
danh sách các độc giả tinh tường của tác gia này cũng dự phần, dù 
cực kỳ bé nhỏ, vào sự sống của thi ca toàn cầu. Giữa cái kỷ nguyên 
thơ phải tự sống ...

Đau và khó là hai nổi trội của thi hứng Khế Iêm cưu mang. Đi tới 
cái đẹp, thật và sâu.
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In Other Poetry:

	 “The man leans the bicycle
	 against the wall, just in time
	 as the storm pours down, bringing
	 rain and rain and rain, erasing

	 (...)

	 and the man is the shadow
	 fading and the storm and rain
	 and the amplitude between
	 two ways of reality still holds

	 many years after, in the
	 memories of the man, those
	 moments bizarre as if [it
	 was] a story which happened

	 only in the mind.”

From Đỗ Minh Tuấn in Việt Nam to Frederick Feirstein in the 
United States, a few join the eager list for reading this author, even 
though few extremely small in the life of the global poetry in the 
middle of an era when poetry must live on its own ...  

Pain and difficulty are two extremes of the poetic inspirations 
which Khế Iêm conceives while moving towards beauty, true and 
deep. 



Khế Iêm • 34

Như thế, thơ ca và con người Khế Iêm đã góp thêm một kết hợp 
đau-khó-đẹp giữa hai nền văn hóa phương Đông và phương Tây.

Để thành thơ, hãy tâm huyết & cân não.

Và, để thành thơ Tân hình thức Việt, cần tâm huyết & cân não với 
nhịp điệu không vần.

Tân hình thức Việt – một loại hình mới nhất trong thi ca Việt 
Nam trên nền tảng truyền thống và hiện đại của thơ tiếng Việt 
cũng như thơ tiếng Anh.

“CON ĐƯỜNG THƠ – TOÀN TẬP” đã nói như thế ...

					              Vancouver, xuân 2021
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Thus, poetry and Khế Iêm have already contributed a union of 
pain-difficulty – beauty between two East and West cultures.

To create poetry, let’s devot our heart and minds.

And to create Vietnamese New Formalism requires the devotion 
of the heart and mind with the rhythm of blank verse. 

New Formalism – the newest form of the Vietnamese poetry upon 
the platforms of tradition and modern in both Vietnamese and 
English poetry.

“THE POETRY ROAD – FULL COLLECTIONS” was spo-
ken like that …
					             Vancouver, Spring 2021
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CON ĐƯỜNG THƠ                                                                                  
                                                           __________________

                                                                          Nguyễn Vy Khanh

Con Đường Thơ là toàn tập thơ của Khế Iêm như chứng giám 
cho cuộc dấn thân vào thi-ca, của nhà thơ. Vẫn những con 

chữ tiếng Việt thân thương ấy, nhưng từ Thanh Xuân (1992) tới 
Dấu Quê (1996) rồi Thơ Khác (2011) đã là một hành-trình nội-tại 
không ngừng và mang nhiều ý nghĩa của trung-thành và cách-tân. 

Nếu Thanh Xuân vang lên tiếng thơ có vần có điệu, nhà thơ đứng ở 
tuổi mình, thân mình, ngày còn ở quê nhà, thì Dấu Quê đã thênh 
thang đường thơ tự do rộng mở với nhiều thử nghiệm cấu trúc 
lẫn nội dung, gồm 3 phân bộ Cấu trúc, Dấu quê và Ngục biếc. Hãy 
thưởng thức cái tự-do của Khoảnh Khắc:

	 “Đã thở
	 (Giọng tiếng bát vỡ)
	 Đã rợn người gọi
	 Trăng kiêu binh

	 Giữa ngóc ngách của biển đời mọc
	 Rực đồng xẫm
	 Mảnh gió môi, bình minh
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THE POETRY ROAD
                                                               _____________________

                                                                                 Nguyễn Vy Khanh

The Poetry Road is Khe Iem’s full poetry collection and is the 
witness to his embarkment of the poet into poetry. Still the 

beloved Vietnamese words, but from Youth (1992) to Traces of My 
Homeland (1996) and then Other Poetry (2011) was an internal, 
continuous journey with many meanings of loyalty and innova-
tion.

If Youth echoes the poetry voices of rhymes and rhythms, [when] 
the poet stood in his [once young] age, his body, the days when 
he was still in his homeland, then Traces of My Homeland blows 
wide-open the free-verse poetry path with many experiments in 
both structure and content, with three parts Structure, Traces of 
My Homeland and The Bluish-Green Prison. Let’s enjoy the free-
verse of “A Moment”:

	 “Having breathed
	 (The voice of broken bowls)
	 Shivering with fear one calls to
	 The moon for protection

	 Between the ins and the outs of the ocean, life appears
	 Brilliant on a dark field
	 A bit of wind on the lips, at daybreak”
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	 (...) 

	 Tảng lờ
	 Im. Thật im. Rực rỡ
	 Tóc bật chiều run cắn
	 Vết thương xa

	 Ôi giấc mơ, và mơ
	 Hoa điềm nhiên, từ độ
	 Tro ngàn
	 Đằng hắng
	 Cho đỡ nhớ rừng mật xanh”. 

Cuối tập nhà thơ cho biết đây là những “nét vẽ nguệch ngoạc một 
nẻo đường, mang ý nghĩa chúng ta thúc đẩy phải ra đi bởi vì vẫn 
ám ảnh có một chỗ quay về”. Thật vậy, thơ Tự-do cách tân từng 
được Khế Iêm xem như một giả dụ, một “đi tìm cấu trúc mới” có 
thể thất bại, nhưng đã làm phận người sáng tạo là phải lên tiếng 
thử nghiệm.

Có thể giả dụ không đi đến đâu, ông chuyển qua Tân hình thức từ 
những năm 2000 và xuất bản Thơ Khác theo khuynh hướng Mỹ-
quốc, kết hợp giữa hình thức có thể cũ nhưng mang trong lòng thơ 
tự do và nhịp điệu của thế giới hôm nay ở chỗ không nhất thiết 
phải vần.

Đất nước Việt-Nam thường trực nạn nhân-mãn phía nhà thơ. 
Phần Khế Iêm sáng tác đều đặn nhưng không thật sự nhiều, có thể 
vì ông đến với thi-ca với chân tình của một người làm thơ trước 
hết cho mình nhưng cuối hành trình đã mở ra với nhân-quần. 
Hành trình đó là một cuộc đi tìm thi-ca với con chữ qua những 
dạng thức và cung cách khả thi. Khế Iêm đã rời quê hương với 
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	 (...) 

	 “Feigning
	 Calm. True calm. Radiant
	 Hair at evening trembling biting
	 At the wounds of old

	 Alas! but a sweet dream, and to dream
	 Calm flowery ones about
	 Ashes of mountains and forests
	 Clearing one’s throat
	 Bestowing relief from remembering 
				    the secret green forest.”

At the end of the collection, the poet mentioned that these are 
the “the brush strokes drawing a road, with the meaning: We are 
motivated to leave because we are haunted by a place to return to.” 
Indeed, the innovated free-verse poetry was once viewed by Khe 
Iem as an instance, as “finding a new structure” which may fail, 
but, as a creative person, one must try it.

Perhaps because such an instance didn’t go anywhere, Khe Iem 
changed to New Formalism during the early 2000s and published 
Other Poetry  as part of the American trend, combining the old 
forms with the free-verse soul and the rhythms of today’s world 
with in the non-requirement of rhyming. 

The country of Vietnam is a standing case of too many poets (in a 
tight market). Khe Iem writes frequently but not too much, per-
haps, it is because he comes to poetry with the sincerity of some-
one who writes poetry first for himself and at the end of the jour-
ney, opens to others. That journey is a poetry search with words 
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nỗi lòng và đã trút tâm sự qua thơ, nhưng ông vẫn muốn quay trở 
về sau khi đã nhiều năm hội nhập đời và thơ nơi xứ người. Cuối 
cùng thì thơ ông mang nặng bản-ngã nhị-trùng khi đến với Tân 
hình-thức Việt. Vừa sáng tác theo cảm hứng và khuôn mới, xuất 
bản tuyển tập thơ của “giai đoạn khởi đầu” Thơ Khác (2011), ông 
còn cật lực với thể-loại Tân hình-thức và đã soạn tập lý thuyết và 
thực hành Vũ Điệu Không Vần: Tân hình-thức, Tứ Khúc và Những 
Tiểu Luận Khác (2003), Bước Ra: tiểu luận thơ Việt / Stepping out: 
essays on Vietnamese poetry (2012), Nghĩ Về Cách Làm Thơ (2016) 
và Vũ Điệu Không Vần Toàn Tập (2019). 

Khế Iêm qua hai thập niên vẫn kiên trì sáng tác và đa dạng hóa thơ 
Tân hình-thức cũng như phổ biến, vận động khuynh hướng thơ 
này. Thơ ông dùng Tân hình-thức và sự vật, sự việc nào đó để bộc 
tỏ tâm tình, tư duy của con người hôm nay, như khuynh hướng 
“tiểu-thuyết mới” bên văn xuôi từ thập niên 1960. 

Hai mươi năm đó đã là Ảnh Ảo:

	 "Người đàn ông hai mươi năm sau nói
	 với người đàn ông hai mươi năm trước
	 rằng, trên băng ghế này, dưới bầu trời
	 này, đã hai mươi năm, mà vở tuồng …".

Có thể nói Khế Iêm đến với Tân hình-thức như đã tìm ra lối thoát 
nào đó cho thi hứng của ông và vô tình đồng điệu với những tâm 
hồn bị bủa vây bởi thời đại vô hồn, kỹ thuật. Như bài Bậc Thang: 
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through feasible forms and style. Khế Iêm left [his] homeland 
with a heartache, and he poured his soul into poetry, but he still 
wanted to return after many years of immersing in the life and po-
etry on the foreign land. At the end, his poetry is deeply weighted 
with dual beings when it comes to Vietnamese New Formalism. 
While he was writing with creative feelings and new forms and 
publishing the poetry collection of the “new beginning” Other 
Poetry (2011), he was also dedicated to the New Formalism type 
and compiling his theories and practices in The Dances of No 
Rhymes: New Formalism, The Four Songs and Other Short Essays 
(2003), Stepping Out: Short Essays on Vietnamese poetry (2012), 
Thoughts About Poetry Writing Methods (2016) and The Dances of 
No Rhymes Full Collection (2019)

Khế Iêm through two decades is still dedicated to writing and di-
versifying New Formalism poetry, making it prevalent and cam-
paigning for this poetry direction. His poetry uses New Formal-
ism and certain ideas or events to express his feelings and thoughts 
of present-day human, like the direction of “new novels” in prose 
in 1960s. 

Twenty years was an Illusion:

	 A man twenty years late speaks to 
	 the man twenty years early that on this 
	 bench, under this sky, almost twenty years 
  	 that the drama not been written yet, and

One can say that Khế Iêm came to New Formalism as if he had al-
ready found the escape for his poetic inspiration and had unknow-
ingly attuned with the souls which are surrounded by the empty-
soul technological era. Like the poem “Stairs”:
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	 “Những bậc thang nối với nhiều tầng 
	 lầu, những bậc thang dẫn tới nhiều 
	 đường tầu, những bậc thang và những
	 bước chân; những bước chân trong tôi

	 có ngón giao chỉ, từ phố phường
	 đi ra biển đông; những bước chân 
	 trong tôi rướm đời du mục, dù
	 rằng tôi chưa bao giờ sống đời 

	 du mục; điều này ám chỉ rằng 
	 tôi là mảnh vỡ tí ti của 
	 quá khứ, bị cánh bướm đập, văng
	 ra thành kẻ lưu cư nơi miền 

	 đất lạ; không khác nào những bậc 
	 thang và những bước chân, tái hiện 
	 rồi tái hiện, rơi trong hỗn mang; 
	 bởi chẳng phải là những bậc thang 

	 vẫn nối với nhiều tầng lầu, những 
	 bậc thang vẫn dẫn tới nhiều đường 
	 tầu, và những bước chân trong tôi 
	 vẫn còn đang vang lên thanh âm 

	 quyến rũ dị kỳ; thật ra, tôi 
	 không muốn nói hơn một ly những 
	 gì tôi nói — những bước chân và 
	 những bậc thang đến đây là hết”

Toronto, 20-3-2021
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	 Stairs connecting many floors, stairs leading 
	 to many ports, stairs and footsteps; footsteps 
	 within me some pigeon-toed, from the city
	 to the open sea; footsteps within me 
	 bleeding a lifetime of nomadic 

	 wandering, though I have never lived 
	 the life of a nomad; this is to 
	 allude to the fact that I am a 
	 fragment of the past, crushed by butterfly 

	 wings, cast away to become exiled in 
	 strange lands; no different from the stairs 
	 and the footsteps, appearing and then 
	 reappearing, fallen into chaos; because 

	 it isn’t the stairs connecting many 
	 floors, stairs leading to many ports, and 
	 footsteps within me still echoing sounds 
	 drawing me eerily closer in fact; 

	 I do not wish to speak an iota 
	 more of what I am speaking, the footsteps 
   	 and the stairs are coming to a close here.

“Thinking and Thought of Poetry” (Cảm Nhận Thơ): Translated 
into English by Tran Vu Lien Tam.





THANH XUÂN
                                              ______________

phụ bản duy thanh, thái tuấn





Phụ bản 1
Duy Thanh vẽ, Sàigòn 1972
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MONG

Chống gậy trông đồi hoa
Hỏi thăm về quê nhà
Áng mây màu cước bạc
Cảnh trời muôn dặm xa.
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GỬI LÃO TỬ

Thong dong về non xanh
Ngày hư hơi gió lành
Quán không lòng mong tưởng
Một chòm mây mai danh.
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RẤT NHỎ

Một cuống mắt non
Khơi sầu thiên cổ
Một chút duyên con
Nằm trong loang lổ

Không mất không còn
Hồn thu rất nhỏ.
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CHẾT

Chết giữa rạng đông
Chạy rông bãi mộng
Mặt trời rất rộng
Như bông mênh mông

Lấy mùa xuân không
Vùi trong hoe nắng
Gánh về đằng đẳng
Một vai viễn vông

Chết ở đầu sông
Thấy đồng lửa bỏng
Một hầm gió hỏng
Một cóng mây giông

Chết giữa rừng chông
Chết ở đồi thông.
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TỪ BIỆT

Có dòng sông
Ngủ mãi
Trong hầm mộ
Có biển rộng
Tắt
Nơi khe sâu

Con sư tử
Nằm vuốt
Sắc
Gió
Để ngày xanh rơi vào miệng vực

Một cành non
Mọc
Giữa rừng độc
Ta tàn hơi ...
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TIN BÁO

Những người đưa ta từ bao đời trước đến
Những người chôn ta từ bao đời sau về
Âm binh ...

Cơn gió nào thổi tan lời nguyện
Con sói về ăn những mảnh trăng
Bên cõi người một hồn nắng tuyệt
Có tiếng cười ở giữa lòng chăng?

Tin báo rằng mặt trời đã tận
Trái đất là một thoáng lửa trôi
Một mùi hương của trần gian hóa
Đã cuốn theo một lũ ma rồi.
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TẮT

Chờ đợi
Mất hút
Lặng lẽ
Lá rơi trong khoảnh khắc
Ẩn mật
Mộng gõ tăm tối mắt rộn rã
Thoảng đưa hương ngâu thôn đời xa

Thõng tay giữa chợ
Gió háo hức
Mang máng nhớ đất trời chật chội
Vội vã
Quát tháo
Lửa dìu dặt
Chõng tre ngơ ngác ngó quanh quất

(Cứ khuấy mãi bùn ao đục
Chẳng hiểu lòng như một chốn mơ)
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Tắt ký ức
Và sáng
Bụi
Hôn ám
Để ngỡ con đường dẫn về nẻo trọ
Ngỡ dòng trăng là chuyến đò trôi
Và trăm năm
Chìm
Trong khung hẹp.
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VÔ ĐỀ

		          Kính tặng nhà thơ Nguyễn Đăng Thường,
		             Dương Tường, nhà phê bình Đặng Tiến, 	   	
	       nhà nghiên cứu Nguyên Ngọc, Nguyễn Phan Cảnh, 
			              Thụy Khuê, Nguyễn Thị Từ Huy		
		            

Lũ chim chóc đóng băng trong không
Và tháng ngày trôi bồng bềnh trên đất
Thầm thì mãi
Những chiếc lá câm nín nói
Mắt tối

Ta đánh mất tiếng người
Chìm nổi
Ôi bước chân xanh
Thổi tròn mầm gió nhú
Ngồi đợi hoài khói tro mãn du

Xây xẩm chiều
Chôn cánh độc
Lòng lơ đãng biếc.
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TRĂNG Ở BATAAN

			   Tặng anh Quảng Văn

Ngửa cổ hát run mắt
Trăng ẩn quanh đồi rong
Chợt nghe lòng ố mục
Mây rú trong mù không

Ta hú nơi rừng quạnh
Chân khóc mặt ráo hoảnh
Vợ con phố đời mất
Ngàn lau trôi tóc tranh

Dĩ vãng ngực núi ngáp
Lời mi hoen áo xưa
Lối ngược đá trâng tráo
Chông nhọn nhan sắc hỏng

Người lạ xứ sở lạ
Điêu khắc gió quê xa
Lệ ướt tím liếp trống
Ngồi chong khoang khói qua.

	                Bataan, May 05. 89
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VAY

		  Tặng nhạc sĩ Nguyễn Trung và Hà Nguyên Du

Cứ thở
Lúc giây đời bất động
Và thả trôi vào bờ gió khoang ao
Trong phút chốc những đầm thương nỗi nhớ
Cũng hòa tan vào mộ đất nương sao

Ta nhẩm giọng, bước ngàn lẩy bẩy
Mắt tung mây, hồn rộng. Chau mày
Theo mạn sóng, bèo dâu, bọt nước
Xua bầy chim tan tác. Bến muôn sau

Cứ trổi dậy nghe thầm tiếng gọi
Giữa dòng sông chia nhánh. Cõi đêm rơi
Rong ruổi mãi, giấc ngoài hiu quạnh
Hư hư về, mộng những chưa vơi

Cứ mở
Lấy trái ngày gieo lại
Bên thềm non độ nắng lung lay
Và hái vội thóc nầm, rơm rạ
Đem phơi thành tro khói ta vay.
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MỘT MÌNH

Đứng sững nhìn trời đất, suồng sã
Gây gây đồng sương như dao mưa
Thở nhẹ, tất tưởi những rộn rã
Quay về thân ngã, gai thâm u

Giữa tiếng thương lạnh, khói ngất ngưởng
Thoảng một chiều thơm trong khói xa
Xô ngang gió chiếc, cắn hơi hướm
Yêu dấu qua đời, ta bao la

Đôi mắt sao cay, bóng xúc sắc
Ta thầm bật nhớ môi hoang liêu
Chia hai bãi quán trăm dòng lũ
Múc mấy gàu mây, soi hắt hiu

Ta hát cuồng lưu, đắng phiền nhiễu
Men say đã dậy ngoài sân ngày
Nhai câm một nhánh, dây thần bí
Và chở ra ngàn sông, rủi may.
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TÌNH

	              Tặng các bạn thời trung tiểu học: Đinh Viết Cư, 	            	
	      Phạm Duy Quang, Lê Danh Đức, Nguyễn Bá Hiền, 
         Nguyễn Thái Bình, Đào Quốc Phúc, Nguyễn Thanh Sơn ...

Chiếc mặt nạ động đậy
Trong đôi mắt của con rối
Cánh cửa đóng
Tôi tỏ tình với nỗi ẩm mốc
Sợi khói điên trên môi

Những chiếc lá quay vòng tròn
Hôn tóc đá
Những chiếc lá cứ quay vòng tròn
Giọt nước trên mi em biếc gió

Tình yêu nóng ran
Biển nắng lục.

	             Sungei Besi 1988
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MỞ

Phố rắn và người
Trăng mắt dấu
Đất, nhục hình câm
Vô cùng nhọn, suốt tim
Đằm đằm hắng

Không ai hôn ta trong cũi đêm
Không ma không đời, khoang lưới
Hồn đâm sầm, hầm đắng

Gọi chờ
Xưa mãi không.
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KHÓI

Mắt quáng gà
Hư thực, nhập nhòa hoài
Bực bội
Quá khứ dở hơi
Mẫu thuốc cháy

Nguệch ngoạc buồn, nhiều lời
Bức tường kín
Người tù, dây trói
(Tiếng nói ậm ừ rồi thoảng như
Không gượng dậy
Không động đậy nữa)

Ôi ánh trăng sao ướt trên tóc khô?
Người tình khóc
Chiếc bàn trống
Thuở hồn nhiên nụ hôn
Long lanh nến.
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MÙA ĐÔNG QUÊ HƯƠNG

			   Cho gia đình

Gói nụ cười, áo tơi
Co ro ngàn, khói ngất
Bước xẩm. Há hốc mỏ
Da khô cành, mưa khô

Ta trói chân, rừng dữ
Mây thổi, lời thu trôi
Gió lệ ráo mi biếc
Cỏ non già. Hanh môi

Đau đáu đời sông đục
Mộng tiếp trán nhăn nhúm
Tiếng lạ, ngồi ngẩn ngơ
Bãi năn sầu. Đất mặn

Nhà trống. Mẹ trông ngóng
Con không tình, tù nhục
Chiều chưa lên bếp tro
Ngày chưa qua. Nắng mục.
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LẮP BẮP

	       Cho các cháu  Lê Thị Quỳnh Như & Nguyễn Thế Phúc, 	
		                          Lê Trung Đính, Lê Thị Quỳnh Giao, 
				                Nguyễn Thị Minh Duyên ...

Mở trang nhật báo
Đọc mục rao vặt
Thấy có đời mình
Thấy có lặng thinh
Một ngày bặt tiếng
Phố phắt bặt âm
Chiếc ấm quai đồng
Rót ra bụi vẩn
Ở trong ô cửa 
Ở ngoài cửa ô 
Bước lại từ đầu
Bước lại từ đâu
Một con sẻ lạc
Bới lời linh tinh
Giữa chốn huê tình
Dở hơi tê thấp.
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CHUYỂN MỘNG

Đứng không hớp một chén mây
Nằm trong thiên cổ có hay ta về
Hỏi thăm cây cối nín khe
Một chòi gió đựng mấy the nắng sầu

Lặng thinh hít bụi mơ hồ
Trong giây lâu đã đến bờ hư sinh
Thả thuyền vớt ánh bình minh
Ghé qua vô tận lấy bình tang thương
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Lặng nghe gió cuốn mặt ghềnh
Cái thân vô mệnh buồn tênh đã chìm
Cuối đời rời rã cánh chim
Mượn dòng nước bạc in lìm mà gieo

Em đi mất mộng xuân thì
Ôm thinh không ngủ thấy gì trăng sao
Hôm nao gió lọt song đào
Tình hoa thôi cũng trôi vào túi hoa
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Thôi về vớt mảnh trăng non
Rồi ra giũ áo hỏi hòn sơn xưa
Nói gì nữa giữa vườn thưa
Mênh mông trời đất riêng thừa có ta

Lòng buồn nhặt cánh hoa rơi
Nghe trong nắng quái có lời kêu than
Tần ngần ngó đám mây tan
Thênh thang trên bãi sông hàn bao la
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Một hôm quá bước qua rừng
Chân quàng mắt quáng thấy từng không xanh
Ngậm ngùi trong cõi vắng tanh
Nghe hơi bóng thú nằm canh nắng tàn.
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CẢNH

Gối đầu trên thềm gió ẩn tích
Mùa màng
Thở
Hồ nghi bể dâu

Ngồi trong rừng mưa bạch dương
Hoài hơi nghe thôi non nước hẹp
Mở cửa. Gõ (hang tối chưa?)
Quá khứ
Lửa
Nhảy múa
Hát. Inh ỏi thời tan tác

Lời hoa đưa thu ngoài hiên
Đành chăng khói thiêng cỏ lam.
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NHÁNH SẦU

		         Tặng các nhà văn Nguyễn Thị Hoàng Bắc, 
				             Nguyễn Thị Thanh Bình

Với ngày, tiếng nói là miểng nhọn
Đập vỡ những chiều xanh tóc gai
Với thời, bao nỗi mắt ẩm ướt
Ôi chăng, chảy trôi nước tất bật

Bồi hồi những trái tim đồi xa
Dập vùi chút dĩ vãng chập chững
Bình nguyên thản nhiên trong lòng ta
Lần theo ngàn sương, bẫy ương ngạnh

Thở đi, bao la thay hừng đông
Thổi ra những thương tích bầm vập
Gõ ran những chảo đời có thật
Nghe ầm vang sóng rời đầu nguồn

Đã chở tro về chôn bến nhớ
Đã ngờ trong một thoáng từ ly
Là mở ngỏ ý tình, bỡ ngỡ
Ta uống nhầm rượu hay, cơn sầu bi.
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MƯA PHỐ KỲ ĐỒNG
NHỚ TRANH THÁI TUẤN

			   Gửi chị Jane Trang, Nguyễn Thái Văn,
					         các cháu Kim & Bảo

Góc phố hẩm hư hư lá hú
Gió trăm năm cào cấu nắng đêm xưa
Màu nét thở áo tơi co ro chiều cánh đồng Bắc Việt

Mắt tro xa lạnh ướt chân môi
Mắt tro qua run mật ngày mới rót
Không núi mây ngờ mưa tắt khôn nguôi

Giả cho tranh nụ cười của khói
Giả sông đồi cõi thật chông chênh
Ta giữ lại chút Thơ, chút Người của Họa
Sắc xanh hoa mờ lạ nhớ quên.

	                                     Sàigòn 1985
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MÁN MƯỜNG

Nhè nhẹ, gieo bóng sương
Với tay tới vô thường
Quê mưa, lẻ tiếng nhạn
Líu lo lời mán mường.
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LỆ

Mắt khơi, giếng nước ngọc
Rong chơi, lên đồi trong
Cởi ra áo, trăng mọc
Lăm le một lệ dòng.
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PHIÊU DIÊU

Khói nhang ngoài hiên chiều
Vẩn vơ, hoa bao nhiêu
Trôi đâu, tình vạn thuở
Bèo dâu thôi, phiêu diêu.
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TỈNH MỘNG

Thấp thoáng chim bay qua
Động nghe lòng khóc òa
Hương xa, đóa quỳnh nở
Ấm êm, tình mộng là ...
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Ở BIDONG

Đồi
Nước
Xó thôn bạc
Trừng mắt nhớ ngày thuở tóc trôi dạt

Mộng
Thực
Biển thổi trái tim mưa

Quê hun hút
Cỏ khóc thương tích
Bổ nhói
Hôn ám rừng khói bất trắc
Hát.
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TRƯA

Dốc
Nhà
Râu tóc
Xóm quê
Phố người tứ xứ

Lầm lũi nhớ mùa sóng hương nếp
Sông
Ơi chèo
Bến ...

Nheo mắt trưa
Lòng mây.
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TÀN ĐÔNG

Như hoàng hôn chảy, tiếng khoan nhặt
Như thời gian đắm trên môi hôn
Nơi cõi sắc mầm gió căn cắt
Len lén nghe lời, mênh mông non

Giữa âu yếm lửa nến bật tắt
Âm ấm hơi rượu men tuổi xuân
Ta chải chuốt hồn, đồng quạnh quẽ
Hoa, mắt trong
Đời sông thanh tân

Đã nuốt chửng váng ngày xao xác
Đã đìu hiu từ dạo bước chân lên
Những bát ngát của chiều ánh khao khát
Những rừng câm vời vợi, tro lênh đênh

Ta để ngỏ, ao chuôm và áo ngực
Thấy bay ra một cánh thinh không
Nói ấp úng
Buổi đồi nhật thực
Vẫy gọi ta về, sương tàn đông.
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THỬ VẼ PHÁC CHÂN DUNG MỘT THI SỸ

		                                        Gửi chị Cao Thị Mai Hoa 
			   các cháu Dzư Minh Trí, Dzư Trung Từ, 
			             Dzư Quang Tuệ, Dzư Trinh Thảo
 
Thở dồn dập phôi pha xưa mắt rối
Gió rêu
Ngày siết nhớ nụ cười đáy hồ tắt

Nắng hú
Khỏa thân người
Nhả thân trôi
Lời xẫm xanh lời
Hoài hủy nói
Khói ngốc nghếch đùa điên môi mưa

Sần sùi thổi
Ngồi man mác rong
Thuốc lá cà phê và thi sĩ.

	                         Sàigòn 1986

______________________

* Bài thơ viết về nhà thơ Thanh Tâm Tuyền (vẽ chân dung bằng chữ). 
Trước khi vượt biên, tôi có gửi lại anh, vì biết rằng đi là đi mãi, không 
có ngày trở lại. Cái tâm trạng vượt biên hồi đó rất kỳ lạ, ngay cả cái sống 
chết cũng còn không màng nữa là những chuyện khác. Sở dĩ tôi không 
đề tên anh vì lúc đó, anh là nhà thơ nổi tiếng, còn tôi chỉ là một người 
bình thường.



81 • Con Đường Thơ

NGHE ĐÀN

Gánh về
một quải nắng trong
Chiều ra
hít thở
cho lòng trống trơn

Thoảng đâu
có một tiếng đờn
Nghe qua ngờ ngợ
cái hờn
thâm u



Khế Iêm • 82

Ngoài trăng gió bãi
thổi vù
Thấy ma trên núi
ngồi tu
quặn lời

Kinh xưa một lá
tờ rơi
Trăm năm hỏi giấc
mộng người
có không.



83 • Con Đường Thơ

TỰ CA

Mở mắt
Nhấp nháy nghi, hồn nhiên
Rơi trên thềm, ruộng đồng chảy mật
Chưa bao giờ nước và đất thành bùn
Chưa bao giờ điêu linh là mộng

Ta khởi từ đời có thật
Chạy đi rồi về gió tất tưởi
Chiều xa chôn hờ thây ngoài non
Đợi nhau từng giờ bướm thổn thức

Dừng lại con quay quẻ may rủi
Dắt tay bước qua cầu nước mắt
Thở dài
Cười
Tiếng hùng hổ
Nhè nhẹ rừng lời buông bông lơn

Nhát cuốc
Cỏ, hẳn nhiên chết
Cho nhanh ngày mầm héo xơ xác
Vay trả ngàn kiếp muôn biến đổi
Ta ca thiêm thiếp quê mùa thơm.



Khế Iêm • 84

MẮT CŨ

Lây lất những
Mùa đồi
Thôi thơm môi

(Không có nụ hoa nào
               nở trong khuya mơ
Mà tiếng ngày thoáng thở)

Khát xanh hoang phố úa
Ai
Ngậm ngùi
Ai
Ngổn ngang hoài mắt ứa xưa ôi
                                     hốc hác lời.

	                                        Sàigòn 1982



85 • Con Đường Thơ

TRƯNG BÀY

	                Gửi các anh Phạm Kiều Tùng, Nguyễn Tân Văn,
					              	          Phạm Hoán

Con thuyền
Trôi
Trên đồi
Nắng biếc
Thổi
Gió trắng hếu nằm phơi
Trên thảm xanh của rừng

Không có hầm đá nào để nhốt những cánh rong
Không có chiếc lá nào bám vào sợi mây
Và lửa đùa
Một tiếng âm của rắn và móng vuốt của
                                                lũ quái trên bãi non

Trăng
Hay khói
Chảy trong ngày lạ.



Khế Iêm • 86

XẨM CA

	                     Tặng các bạn thời trung học: Cao Văn Bắc, 		
	       		       Nguyễn Hồng Đức, Nghiêm Dũng, 
					        Đinh Tiến Luyện ...

Qua mái hiên chiều, khói tranh tối
Quên, bãi dâu
Chèo, lênh đênh trôi
Ta áo manh hè phố giá buốt
Tro đãi bôi hồ nghi trên môi

Ta cải trang về cõi lá úa
Run mãi run thầm, trăng sông xanh
Nghe thản nhiên bờ bến khốn nỗi
Trông dõi khêu
Lửa mùa
Cũng đành

Ai hát ru rừng mắt dã thú
Ngây ngất mưa lời như chôn sâu
Tiếng chim khóc, ẩn lánh biệt xứ
Đã tím hơi chờ bao thiên thâu

Trong giấc ma muội gió bất ổn
Đang réo tên ngàn sao ban sơ
Ta thổi tắt tàn bấc hư hoặc
Nghe xẩm ca ngoài thinh không, mơ.



87 • Con Đường Thơ

GÓC TRỌ

Nơi gác vắng tiếng trăng nhạt
Cô độc gọi
Hiểm hóc nhớ
Lăn lóc cười mắt thâm quầng trôi

Khỏa thân đồng xanh
Khỏa thân lời
Khói ám

Ném mũi lao vào thinh không
Để nghe mùa đông đập cánh thở
Gieo quẻ bói
Tình yêu chói chan

Mặt trời hom hem trên môi ta
Chiếc ghế nói bằng ngôn ngữ điếc
Thuở hạt thóc nẩy mầm trong bọt mây
Ta thẩy đời theo con xúc xắc

Rực rỡ tóc chanh em ngày qua xưa



Khế Iêm • 88

Quá khứ nở thành xương rồng
(Kẻ du mục không về lúc rạng đông
Để làm hề trên sàn tập
Em hóa trang chưa?)

Ta mở ngỏ trái tim
Những mối tình ương dở
Đóa hoa khóc
(Chim chóc chẳng bao giờ còn cất tiếng hót
Hay cứ cất tiếng hót
Hãy trồng lại giấc mơ, chứ em?)

Giọt nước mắt truyền ra mật ngôn tím
Những chiếc lá đi rong
Cắn miếng mưa
Ôi vì sao vì sao
Ta không thể nói với em về nụ hôn
Đã mất.

                                            Bataan, June 23-89



89 • Con Đường Thơ

RÃ RỜI

Xao xác chim từng đôi
Gối mây tình, luân hồi
Quán ngày, tan tác thở
Hắt hiu lời, rã rời.



Khế Iêm • 90

HOA KHÓI

Lên non, lên non cao
Vú căng trần núm đào
Phơi mình trong gió, nở
Hoa khói, nguyệt lao xao.



91 • Con Đường Thơ

CỘI THỀ

Mắt ứa, khóe xưa lệ
Lênh đênh quên mùa quê
Ánh lòng men ly biệt
Môi hôn run, cội thề.



Khế Iêm • 92

MONG MANH

Quang quác tiếng chim thổi
Biếc trôi thân, hồn quanh
Mắt cũ, rơm già vội
Đất thai hoài, mong manh.



93 • Con Đường Thơ

NHƯ KHÔNG

Xập xòe chim chóc liệng
Cỏ ngát, hoa ngoài song
Khói búp, cửa xuân lỏng
Mang mang tình, như không.



Khế Iêm • 94

VÙ XA

Ngun ngút chân đồi qua
Lãng quên tình quê nhà
Bến người, hoa bướm đậu
Khe khẽ trăng vù xa.



95 • Con Đường Thơ

THƠ DẠI

Ném cội nguồn dưới ngàn
Mở toang tình vạn đại
Thở một tiếng, lòng tan
Gói vo thời, thơ dại.



Khế Iêm • 96

HỒN MỘNG

Gác mái, con đò trôi
Chở trăm dòng, cội đời
Mắt liếc cõi mây nổi
Ngổn ngang hồn mộng rời.



97 • Con Đường Thơ

PHIÊU KHÚC

Con chim biến hình
Ngoài gianh mưa
Tiếng hót
Xẩm đêm
Bẫy u mặc
Mở ra con đò xuôi mênh mang trôi



Khế Iêm • 98

Ngủ
Khúc khích thở
Huyễn hoặc
Tha hương
Bão thân thế
Ngực biếc bát ngát lửa phiêu dạt
Tắt đi. Hoàng hôn trăng phế hưng



99 • Con Đường Thơ

Thảng thốt
Cội rễ lời

Ta nghe dâu ngàn hóa bụi
Vô ngôn tự thuở nằm nôi
Có không chăng đời quỉ mị
Sao khuê vụt tắt đồi non



Khế Iêm • 100

Trở dậy
Thấy lòng mình là đá
Thấy hồn mình là chỗ không may
Chân sa hố sinh biệt

Ngày nổi chìm
Trong
Đáy nắng xôn xao.



101 • Con Đường Thơ

CÕI VẠN CHIỀU

	                Tặng nhà văn Nguyễn Sao Mai, Trần Hoài Thư, 	
		      Đặng Thơ Thơ. Các nhà thơ Vương Ngọc Minh, 
	      Thường Quán, Nguyễn Đình Chính, Trần Hoàng Phố

Như thể khoảnh khắc của huyên náo
Trôi ngoài ngọn nguồn, thân như sương
Ta về xuân khóc bên thềm cửa
Đã biệt lâu rồi. Không cố hương

Đã hết những thời hoa nguyệt thẹn
Đã tan chưa khóe mắt buồn xưa
Nhấp môi. Nước chảy trăm dòng nắng
Có thật ngày quanh, bước cỏ thưa

Mặt trời cắn một chiếc đò lớn
Có bầy chim bỏ ra biển đông
Có ta long lanh tựa giọt lệ
Rơi hồn nhiên cùng mơ, thong dong

Ta về thóc ấm giao mùa thở
Uống hết một liều, tro cô liêu
Ô hay tóc gió chưa là khói
Để mở lòng ra cõi vạn chiều.



Khế Iêm • 102

ĐÊM CHONG ĐÈN ĐỌC THƯ
NGƯỜI HỌA SĨ GỬI TỪ ORLEANS

Sơn dầu và khói thuốc
Nụ cười tóc trắng
Ôi, mắt biếc trôi mênh mông đâu?

Trong khuya xưa tiếng đàn lẻ vướng trên làn môi
                                                                          hạt sương non
Vuốt một chòm mây ngoài ngày người nghệ sĩ
                                      nghe thánh thót giấc mơ quá khứ
Dẫm lên tuyết bạc, quẩn quanh người, quẩn quanh ta
                                                                           vệt mờ núi cũ
   
Con chim sâu gọi mùa xương rồng
Lời ca buốt
Gió run tím
Ngậm cành gai cổ tích thoảng hoài thời thơ ấu qua



103 • Con Đường Thơ

Nơi góc biển
Người ngư phủ già khua mái thuyền chiều lênh đênh
                                                                                    sóng hát
Tần ngần điểm một màu mưa, cánh gió ... xó quê lam,
                     trăng phố, Paris thu có nhớ chăng ta
                                                        tiếng thở dài mơ hồ rêu

Ném nụ mầm vào bếp lửa, soi ánh nến thầm hỏi 
                                                                  về đời tro tàn
Tạ ơn chân dung người họa sĩ miền Orleans.

				              Bataan, March 89



Khế Iêm • 104

LÁ KHÔNG

Về thôi, hẳn mộng đồng xanh
Đã tan chưa hạt nước quanh mắt ngàn
Thuở lời, vọng tiếng chim ran
Đò quê, mật sóng giữa đàng lá không.



105 • Con Đường Thơ

VÓ SẦU

An nhiên, cát bụi lên đồng
Gác khuya hắng gọi thuyền sông, bến bờ
Dội ngòai dâu bãi, rung tơ
Bóng câu đứt mạch nằm trơ, vó sầu.



Khế Iêm • 106

NƯỚC NON

Lênh đênh biển biếc một chiều
Quanh thôn sóng rộng dập dìu khói xây
Mây trôi chở cội nắng đầy
Lỡ thân tan nhạt làm rầy nước non.



107 • Con Đường Thơ

PHỐ NGƯỜI

Hú lên, thinh lặng nhánh cành
Thấy mưa bốc ngược bên thành, chốn hoa
Động mùa, khỏa cánh bay ra
Những thân trăm nẻo về qua, phố người.



Khế Iêm • 108

THOÁNG SAY

		  Tặng các bạn Thân Trọng Mẫn, Võ Hoàng Hải, 
		  Hồ Văn Cảnh, Nguyễn Phước Tâm, Võ Khanh

Có thật
Những đồng trăng cội dâu
Bến quên. Sông ngất mộng non đầu
Áo lam tốc ngược bên đồi, hú
Im bặt lời trong khuya, bỗng đâu

Rờ rẫm chiều xanh ngỡ đá xanh
Chưa hay thân thế đã tan tành
Mây trôi từ kiếp, ngàn hiu quạnh
Bước vội qua mùa, hoa sang canh

Có đấy
Ta về, quanh quán trọ
Mái ngang, mưa đắm một con đò
Chiếu mơ mắt đẫm khôn cùng, nhỏ
Và tiếng hồn run rong nước, khô

Ta chở đời lên theo khói bay
Chim ơi đứt gánh ở cung đầy
Lênh đênh mấy nỗi, du tình dậy
Thuở nhớ rừng sao không, thoáng say.



109 • Con Đường Thơ

MÙ SA

Mây hôn, thơm chiều hoa
Mắt hoen bờ lệ nhòa
Xót ly biệt, hiu quạnh
Run run xưa, mù sa.



Khế Iêm • 110

SẦU LÊN

Về, hoa đèn cô tịch
Lời tình đưa lênh đênh
Ỡm ờ kiếp ôn dịch
Ôm thân ngây sầu lên.



111 • Con Đường Thơ

THUYỀN SAO

Lập lòe, đom đóm dậy
Cỏ ướt, trăng đồng dao
Bước sõng, bóng run rẩy
Bến sông xanh, thuyền sao.



Khế Iêm • 112

RƯỢU SẦU

Hoa trôi, hoài giang đầu
Mơ mơ thôn làng dâu
Hắt hiu, dấu du sĩ
Mênh mông môi, rượu sầu.



113 • Con Đường Thơ

HOA

Em môi không, búp gió
Em mắt không, ngàn non
Em có hay, mây đợi
Em còn, cho nắng hôn.



Khế Iêm • 114

VÀ HOA

Ngắt nụ hoa hồn nhiên
Râm ran lời cỏ rộng
Vớt một cánh rong hiền
Xốn xang tình tiễn biệt.



115 • Con Đường Thơ

XUÂN TỨ

		  Gửi Trầm Phục Khắc, Nguyễn Tiến Đức

Lửa mắt, hôn tóc sao
Chảy và khóc
Lời kinh mưa

Như trái tim kịch, lòng co quắp
Như bất ưng chiều run phiêu linh
Như chim bay qua rừng hát huyên náo

Ta, sâm thương nguồn gió đau đớn
Bên quán xưa men rượu còn chờ
Thây man di có tiếng hờn oán
Sông cuối sông về, hoa tinh mơ

Ngăn ngắt quanh ngực núi càn rỡ
Khuya liếp tranh hồn quê siêu sinh
Ta cắn răng cùng đá gầm rú
Trong nước trôi ngoài trăng lân tinh

Soi, bỗng nhiên dòng nỗi lam lũ
Đang cuốn đi từng cơn phiếm du
Thiêm thiếp hơi gặm miếng tình cũ
Bao phế hưng ta mùa xuân từ.



Khế Iêm • 116

CHÁI XƯA

	    Tặng nhà văn Phạm Quốc Bảo, các nhà thơ Thành Tôn, 	
		  Phan Tấn Hải, Trịnh Y Thư, Nguyễn Khoa Kha, 	
         Nguyễn Thị Khánh Minh, Khả Tú, Nguyễn Vũ, Huy Tưởng 

Đã gãy dập tiếng hót lãnh lót
Cháy tàn môi
Lửa bếp
Đò ngang
Thổi tăm tắp hoài giấc thảng thốt
Trong sâu, ru hồi kinh hỗn mang

Như vết dao chém, cõi hung hiểm
Ta gọi run cành cơn tang thương
Nhai ngấu nghiến thời lúc ô nhiễm
Lênh đênh bao nguồn, mưa Tây phương

Từ thuở tuổi tác như đồng nát
Sương khói xây thành trăng mộ bia
Ta uống say khướt nước quẫn bách
Theo gió ra ngoài biên giới kia

Bóng núi xanh ngu bước ngây ngất
Đi về giây khắc như ma đưa
Ôi thôi ném quách thân vào đất

Ta gõ
Trầm luân quanh chái xưa.



117 • Con Đường Thơ

PHÂN LY

                                    Tặng các nhà thơ Xuân Thủy, Hường Thanh, 
	 Phạm Quyên Chi, Nguyễn Tất Độ, Bùi Dzũ, Hạnh Ngộ, 
	       Huy Hùng, Lê Văn Đồng, Nguyễn Đặng Thùy Trang
					            		
Trên chiếc ghế thời gian ngược xuôi
Ta chảy tan cùng, gió rực rỡ
Như dọc ngang tuồng chưa nguôi ngoai
Thơm ngai ngái mùi cỏ ngàn hỡi

Ta hỏi han chiếc lá, dò dẫm
Trong khói nhang chiều bên thôn xa
Bao mê thiếp giọng bến đầm ấm
Đang vỡ ra thành mây, trôi qua

Hãy ngừng khóc những mắt rừng buốt
Cho sông đêm dội về biển sầu
Nơi chôn nhau vàng cánh chim ngóng
Nghe thâm sâu mộng tình đập nhàu

Ta đánh mất nguồn thú ham hố
Run run xưa lửa mồi dậy thì
Quên lãng chứ, lời đã hoen ố
Quanh mái không hồn mưa phân ly.





119 • Con Đường Thơ

THANH XUÂN

Ta tắt tiếng từ bao giờ không biết
Lúc nhìn em lồ lộ ngoài hư không
Lúc ta theo vồ vập màu chiều tà
Và chỉ thấy bụi rơi cùng nắng lạ



Khế Iêm • 120

Ta ngây dại đến vô cùng thảng thốt
Khi sinh ra trên mặt đất đầy ưu sầu



121 • Con Đường Thơ

Một bể sầu xô dạt dưới chân non
Một mảnh chiều phiêu dạt giữa mây rong



Khế Iêm • 122

Em không thấy rằng ta là tro bụi
Và sinh ra từ một ánh trăng suông



123 • Con Đường Thơ

Cùng bể rộng
Dâu xanh
Thác ngàn
Cỏ nội



Khế Iêm • 124

Ta nhẹ nhàng rảo bước vào ban sơ
Ta nhẹ nhàng khép lại cánh hoang sơ
Và rất sợ khi ngồi coi lá úa



125 • Con Đường Thơ

Mà chiều rơi
Chiều rơi
Chiều rơi
Dào dạt một chiều rơi
Ta bỗng chốc tả tơi và nhiễu loạn



Khế Iêm • 126

Trông hoa nở
Em ơi
Đời bất tận
Ta bất ngờ hủy diệt trước thanh xuân



127 • Con Đường Thơ

Ta hấp hối vì vô minh lấp ló
Ngót một đời quanh quẩn trong hang sâu
Và thắp sáng hồn ta bằng ảo vọng
Chút tro tàn cũng đủ làm hân hoan
Chút nắng nhạt cũng đủ làm mê mẩn
Vì chao ôi
Một nhúm sống nhiệm màu



Tôi ngồi lại
Trên cầu xanh
Và thở hắt.



129 • Con Đường Thơ

ƯU SẦU

Tôi ngồi lại phân bua cùng nước cuốn
Một bể hồn mù mịt khi sương rơi
Trong hiu hắt đời tan như bóng xế
Có rất nhiều bèo dạt lẫn hoa trôi



Ta bỡ ngỡ
Xiết bao
Và nghi ngại



131 • Con Đường Thơ

Một cánh chiều bay tuốt
Một cánh chiều trong suốt đến bên ta



Một buổi sớm
Chim rừng bay
Nhẹ nhàng say

Ta buồn thay đi rong và đếm được
Một ít nhiều sóng nhỏ vỗ lăng xăng
Bèn xừng xộ với khoảng trời lơ đãng
Sao lôi thôi rất vội vì sương hàn
Sao mênh mông hối hả vì hương lừng
Một chút nắng vô cùng đã ló



133 • Con Đường Thơ

Hãy ngồi lại nghe hơi thở tàn
Trên đầm sen vạn màu hôn ám



Khế Iêm • 134

Em không hay một chiều tiễn biệt
Ta thổi tan mất dòng lửa đầu



135 • Con Đường Thơ

Trong nôi nắng phôi pha
Dập dồn mở lại
Cánh chiều xưa
Cánh chiều xưa
Mây nước xưa
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Ta lơ láo từ cội nguồn hoang phế
Và thấy đời thấp thoáng trong sông sâu
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Em cứ khép một nấm mồ nghi hoặc
Ta êm đềm nằm chết giữa mây lan
Ta âm thầm uống hết bụi trăng tan
Và cô quạnh
Quay cuồng trên sông đắm
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Một chút gì đã mất ngoài vô tăm
Một chút gì đã thấy ngoài xa xăm
Và em có thản nhiên cùng lạnh nhạt
Khi nhìn ta nhàu nát mộng vô ngần
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Lúc trái đất bần thần không quay nổi
Là hồn ta úa chín trên đồi xanh
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Ôi trái đất vui như mùa lễ hội
Thuở ấu nhi màu nhiệm trút bên ngàn
Và huyên náo của ngày xanh diễm tuyệt
Ta huy hoàng hết thở giữa trần gian.
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THƯ CỦA MỘT NGHỆ SỸ Ở HÀNH TINH KHÁC

Anh T,

Tôi mới nhận được thư của một nghệ sĩ ở hành tinh xa xôi. Lá 
thư không lời, không chữ, không âm thanh, không màu sắc, gửi từ 
một nơi mênh mông.

Một vực thẳm mới được mở ra và chúng ta đang ở lưng chừng giữa 
sông sâu và núi cao. Nắng và gió phút chốc đã cuốn đi những cánh 
đồng, đồi xanh và biển cả. Thời gian một đời người trong giây lát 
chỉ dài bằng một chớp mắt. Có hay không sự hiện hữu ở bên kia 
cõi sống?

Có một thời những nghệ sĩ điên rồ đội vòng gai và đóng mình 
trên thập tự. Trong khi nghệ thuật thoát ra ngoài cõi sinh diệt và 
nghệ sĩ với con người cũng chỉ là phương tiện để nghệ thuật đầu 
thai. Hương và sắc của cuộc đời là màu mỡ cho nghệ thuật bay 
lên. Ở nơi chốn thâm u kia và quanh ta không có dáng dấp vị thần 
nào cả nhưng lại có hằng hà sa số thế giới khác đang không ngừng 
sinh hóa.

Hiểu được cái sống là hiểu được cái chết, là hiểu được muôn ng-
hìn cõi sống khác, là hiểu được nghệ thuật. Đó không phải là ý 
nghĩa của đời sống hay sao?





Phụ bản 2
Thái Tuấn





BILINGUAL SECTIONS

                                                          _______________________

                                                                         PHẦN SONG NGỮ

“The world is becoming ever smaller, and every civilization 
is reaching out to others because we are all in the same race; 
human. Humanity requires understanding and peaceful ex-
changes which will enrich our lives. In the age of the Internet, 
poetry has become a simple and convenient means to rapidly 
discover and begin to understand the cultures of many differ-
ent peoples.”
______________________________________________

“Thế giới trở nên ngày càng nhỏ hẹp, và mỗi nền văn minh đều 
vươn tới những nền văn minh khác, bởi lẽ tất thảy chúng ta đều 
cùng thuộc một nòi là giống người. Nhân loại cần đến những 
cuộc trao đổi trên cơ sở thông cảm lẫn nhau và hòa bình để làm 
phong phú cuộc sống của chúng ta. Trong thời đại Internet, 
thơ đã trở nên một phương tiện giản đơn và thuận tiện để phát 
hiện nhanh chóng và bắt đầu hiểu được những nền văn hóa của 
nhiều dân tộc khác nhau.”
_____________________________________________





TRACES OF MY HOMELAND                                                                  	
			        ____________________

DẤU QUÊ
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GIỚI THIỆU DẤU QUÊ
                                                            _________________________

                                                                                               Tom Riordan

Tập “Dấu Quê” của Khế Iêm có tính đổi mới, nét hấp dẫn, lại 
dễ hiểu, tất cả cùng một lúc – là điều hiếm có trong thơ! Bài 

thơ đầu tiên cung cấp một dẫn nhập tốt về thi pháp của ông, cũng 
như về sự phát hiện của tập thơ rằng chúng ta làm gì với những 
hồi ức đầy tiềm lực [để bùng phát] về những nơi chốn chúng ta đã 
mất đi:

	 trút hơi      thở
	                và ngồi duỗi ra
	 vào một nơi tưởng là đã tay trắng
	      khom

	      lưng      bất động như thế cho đến khi giọt
	      chuông chiều kia làm tan đi người và    vật
	      kiến tạo im ắng mà lâu nay                         bị
	      che lấp bởi cánh liếp của                  lời kinh

Chúng ta thảy đều từng bị đuổi khỏi nhiều nơi chốn, khởi đầu 
là khỏi tử cung người mẹ, và rồi vào một thời điểm nào đó, khỏi 
tuổi thơ. Chúng ta đã từng lìa khỏi – hoặc là, trái với ý nguyện của 
chúng ta, từng bị buộc phải lìa khỏi – những người, những ngôi 
nhà, những thành phố, những quốc gia. Những gì chúng ta còn lại 
là những hồi ức của một bản ngã xưa cũ mà nó cùng đi theo tới nơi 
ở mới của chúng ta, nơi mà tại đó chúng ta cần phải xây đắp một 
bản ngã mới. Chúng ta xử trí thế nào với những hồi ức đó?
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INTRODUCTION TO TRACES
OF MY HOMELAND

                                                           __________________________

                                                                                                 Tom Riordan

“Traces of My Homeland” by Khe Iem is innovative, fascinati 
and clear, all at once – rare, in poetry! The first poem gives a 

good introduction to his poetics, as well as to the book’s explora-
tion of what we do with potent memories of places we’ve lost:

	 pour out      breaths
	                 and sit stretched
	 into a place empty-handed
	      bend

	      back                         motionless as such until a drop
	      of afternoon bell dissolves the self and       objects
	      that are created lie silent as in the past          being
	      covered up by the lattice wings of               prayers

We’ve all been kicked out of places, starting with the womb and 
then, at some point, childhood. We have moved away from – or 
been removed against our will from – people, houses, cities, na-
tions. What we are left with are powerful memories of an old self 
that comes along to our new location, where we need to construct 
a new self. How do we deal with those memories?
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Trong bài thơ có tựa đề “Dấu Quê”, Khế Iêm tự hỏi liệu là đủ 
chăng khi

	 phà vào lũ mục
	 tử bằng đất nung
	 vói tay nhón cái phôi

	 pha với khói
và

	 vẽ lại hình dạng đã thành quen
	 thói

Trong bài “Với Gió”, ông suy tính xem liệu có thể

	 ngồi lênh đênh trên đồi tranh      cởi nắng
	 buộc vào cành non.

Xuyên suốt những bài thơ đó, là nét thuần nhất rõ rệt. Hầu như 
bất kì bài thơ nào cũng có thể biểu trưng cho toàn tập thơ, tuy thế 
lại không là sự lặp lại. Hết thảy chúng ta, hoặc là

		  phố lai lai (cáu)
	 đấm như trời giáng vào
	 mênh

hoặc

	 há
	 miệng cho chim chóc nhặt những
	 cọng mây giắt răng
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In his title poem “Vestiges,” Khe Iem wonders if it is enough to

	 breathe life into
	 clay figurines of herders
	 reach out to pinch the

	 vanishing smoke

and

	 redrawing the images that have become
	 habitual

In “With the Wind,” he contemplates the possibility of

	 sitting atop a grassy hill      untying sunlight
	 tying it to a young branch.

All through these poems, there is a fine unity. Almost any of them 
could represent the whole collection, yet there is no repetition. 
Whether we are all

		  A town of half-breeds (angered)
	 punching the air, lost to
	 the world

or 

	 an open
	 mouth for the birds to
	 gather cloud,
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hoặc

	 duỗi một chân
	 đồng thời ném mẫu thuốc ra ngoài không

	 gian

hoặc

	 câm như thóc

Khế Iêm có quan điểm thực dụng và đầy niềm thương cảm,

	 túm lấy hồn nhiên
	 hỏi cho ra chỗ vô lý

Cố gắng neo chặt vào những vấn đề thực tiễn của cuộc sống, 
nhưng ông nhìn ra nét hài hước trong chúng –

	 mai nhớ ra ga trở về nơi chôn nhau
	 nhé

Như vậy, đâu là sự dự đoán của ông, và của chúng ta? Có những

	 tình câm

	 nén lại ngoài cửa ngoài

Chúng ta có được những cơ hội. Như trong bài “Ấm Ớ”, nếu chúng 
ta đủ mạnh để
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or

	 stretching one leg out
	 while simultaneously flicking a cigarette butt into

	 space

or

	 mute as paddy

Khe Iem’s viewpoint is pragmatic and compassionate,

	 grasping for the natural
	 requesting the unreasonable that was it for me

Trying to stay anchored in life’s practicalities, he sees the humor 
in them –

	 tomorrow remember to leave for the station to re		
	 turn to one’s birthplace okay

So then, what is his, and our, prognosis? There are

	 feelings of falling in love

	 suppressed from beyond the front door

We have opportunities. If, as in “Stammering,” we are strong 
enough to
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	 trói chặt
	 những khoảng khắc, và ngã
	 hôn tang thương
	 cùng mộng

thì chúng ta có cơ may để

	 chộp lấy hoang vu trên mắt biếc
	 hôn nhanh nhanh

Nếu chúng ta có thể gom đủ niềm can đảm để giữ được một 
khoảng cách nào đó giữa bản thân chúng ta với quá khứ, thì chúng 
ta có thể thành công trong cuộc di cư tị nạn. Trong bài thơ cuối 
cùng, “Gửi Người Đồng hành”, những người nhập cư thành tựu 
đó rời bỏ nguồn gốc của họ – dù đó là nơi trước-khi-ra-đời, là tuổi 
thơ, hoặc quê hương –

	 đang run lên vì mưa sa
			   ngoài dặm
	 một cõi thinh không nằm trong sương

Đối với tôi, đó dường như là khoảnh khắc mà nhà thơ đã tới được 
một nơi nào khác, đã nói lời chào tạm biệt cái xưa cũ, và cuối cùng 
dường như sẵn sàng để bước vào và ngụ cư tại nơi nào đó mới mẻ.

Vậy nên vào lúc này tôi đã trông đợi tập thơ kế tiếp của Khế Iêm 
rồi. Ông ta đã tới được nơi đâu? Ông đã tìm kiếm được những gì? 
Cái tôi mới của ông sẽ nói lên những gì, khi giờ đây ông không còn 
là một di dân, mà là một lãng tử?

Phạm Kiều Tùng dịch tiếng Việt
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	 bind
	 the moments, and cast
	 a mournful kiss
	 to dreams

we have a chance of

	 catching the wildness in azure eyes
	 kissing quickly

If we can gather up enough courage to put some distance between 
ourselves and the past, we can successfully emigrate. In the last 
poem, “To Those Who Made the Journey,” these successful immi-
grant leave their origins – whether prebirth, childhood or home-
land –

	 shuddering in a heavy rainfall
				    miles away
	 a silent empty region lying in the mist

To me, this feels like the moment where the poet has arrived some-
where else, has said goodbye to the old, and finally feels ready to 
enter and inhabit something new.

So, I look forward to Khe Iem’s next book now too. Where has he 
come to? What has he found? What will his new self say, now that 
he is no longer an emigrant, but an adventurer?
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GHI CHÚ CỦA TÁC GIẢ                                                         
                                                             ______________________

Tập thơ “Dấu Quê” được sáng tác trong khỏang 1994 – 1996, 
xuất bản lần thứ nhất tháng 12 – 1996. Đây là tập thơ tự 

do, sau tập thơ vần điệu được sáng tác tại Việt nam, tập “Thanh 
Xuân”, theo phong cách truyền thống thơ Việt, ý ở ngòai lời. Thơ 
tự do “Dấu Quê” chủ vào việc tìm kiếm cấu trúc thơ trong quan 
điểm hình thức và nội dung là một, khác hẳn với những dòng thơ 
tự do Việt nam trước đó, đặc biệt là vào thập niên 1960 ở cả miền 
Nam lẫn miền Bắc, chủ vào cái hay của ngôn từ. Có thể nói, do 
sự khác biệt khí hậu văn hóa đã tạo ra hai cách làm thơ khác hẳn.

Nhà thơ Tom Riordan cho rằng,

“Mỗi nhà thơ như một tinh cầu cô lẻ, mở ra một lối riêng 
chỉ vừa một người đi trong cái dù che của từ pháp, chỉ vài 
năm là bí lối. Trong khi thơ, đáng ra không thể là tiểu lộ, 
phải là đại lộ, hàng ngàn người cùng đi mà vẫn rộng thênh, 
không thấy đường cùng.” (Bước Ra, Khế Iêm, Tan Hinh 
Thuc Publishing Club,2012)
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AUTHOR’S NOTES
                                                                 _____________________

This collection of poetry, “Traces of My Homeland”, was com-
posed by Vietnamese language between 1994 and 1996 and 

was published in December of 1996. It is structural poetry which 
form is only an extension of content. Another formal poetry col-
lection (including some free verse), “Youth”, which I composed a 
long time ago in Viet Nam (1970s and 1980s) depended on excel-
lent words and an idea-beyond-words. “Youth” was composed in 
Viet Nam; “Traces of My Homeland” was composed in the Unit-
ed States. So we can say that the cultural climate creates different 
ways of composing poetry.

Poet Tom Riordan wrote, in the introduction to “Traces of My 
Homeland”,

“Each poet who travels under the umbrella of rhetoric forg-
es a narrow path like a lonely planet. That path will lead to 
a dead-end in a few years. Poetry cannot be a narrow path 
for one; it should be a large thoroughfare for thousands 
and thousands of travelers, and it should even have room 
for more. It should lead to infinity, not to a dead-end. (Khế 
Iêm, Stepping Out, Tan Hinh Thuc Publishing Club, 2012)
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Sau “Dấu Quê”, tôi không còn làm thơ vần điệu hay thơ tự do nữa, 
mà chuyển qua thơ Tân hình thức Việt, một thể lọai nối kết được 
rất nhiều yếu tố thơ từ truyền thống tới hiện đại, từ thơ tiếng Anh 
tới thơ tiếng Việt. Đưa tới khả năng, báo hiệu những sáng tác mang 
tính tập thể. Bởi trong thời đại của mạng xã hội, mỗi cá nhân vừa 
hiện diện, vừa không hiện diện, mập mờ giữa ảo và thực. Mạng xã 
hội nối kết và hoà tan con người thành những hiện thân (avatar) 
vô danh. Vì thế, sáng tác đơn lẻ của một cá nhân cần kết hợp với 
những sáng tác tập thể để đáp ứng với tầm vóc của thời đại.

Tập thơ song ngữ Tân hình thức “Thơ Khác”, xuất bản năm 2011, 
cùng với “Dấu Quê” là hai tập thơ sáng tác ở Mỹ, như được sinh ra 
trong sự tình cờ của lịch sử, bởi nếu không có ngày 30 tháng 4 – 
1975 thì tôi không có mặt trên đất nứơc này.

Tôi chân thành cám ơn nhà biên tập Carol J. Compton, dịch giả 
Do Vinh và nhà thơ Tom Riordan đã dành cho tôi rất nhiều cảm 
tình trong cuộc hành trình đầy thi vị này, của thơ.

“Những gì chúng ta còn lại là những hồi ức của một bản 
ngã xưa cũ mà nó cùng đi theo tới nơi ở mới của chúng 
ta, nơi mà tại đó chúng ta cần phải xây đắp một bản ngã 
mới. Chúng ta xử trí thế nào với những hồi ức đó?”
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This would be true in real life, but how about in poetry? I think 
that when we integrate ourselves into different cultural climates, 
we never leave the old self or create a new self but instead integrate 
into the no–self. If we do not integrate into the no-self, we cannot 
fly into a new space to make a different kind of poetry.

After writing “Traces of My Homeland, I discovered a movement 
of American New Formalists that already existed and joined with 
them; then I founded Vietnamese New Formalism. Vietnamese 
New Formalism is a kind of poetry which links many principles to-
gether, from traditional to modern, from English language to Viet-
namese language poetry, and predicts composition by the masses. 
Maybe in the age of Facebook, “each individual has a presence, 
without being present, creating ambiguity between the virtual and 
the real. Social networks and personal connections dissolve into 
the anonymous incarnations of avatars. So, the compositions of the 
individual ought to be combined with collective compositions as a 
response to the magnitude of the era.

The bilingual poetry and the new formalism in “Other Poetry” 
(published in 2011) and free verse in “Traces of My Homeland” 
were both written in the United States and were created by a 
chance of history. If there had been no April 30, 1975, I would 
never have been in this country.

I express my sincere gratitude to English language editor Carol J. 
Compton, translator DoVinh, and poet Tom Riordan, who are in 
sympathy with me in this poetic journey.

“What we are left with are powerful memories of an 
old self that comes along to our new location, where 
we need to construct a new self. How do we deal with 
those memories?”





TRACES OF MY HOMELAND                                 
                                                __________________________

DẤU QUÊ

 

A Bilingual Edition
Ấn Bản Song Ngữ

Translator: Do Vinh
Editor: Carol J. Compton





PART 1: STRUCTURE
                                                                  _____________________

                                                                     PHẦN 1: CẤU TRÚC
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NÍU LẠI

trút hơi 	 thở
                   và ngồi duỗi ra
vào một nơi tưởng là đã tay trắng
	 khom

	 lưng 	 bất động như thế cho đến khi      giọt
	 chuông chiều kia làm tan đi người và        vật
	 kiến tạo im ắng mà lâu nay 		           bị
	 che lấp bởi cánh liếp của 	             lời kinh

rảo bước ngoài mặt
đất và nhận ra có tiếng kêu

níu lại ở đầu ghềnh
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LINGERING

pour out 	 breaths
                   and sit stretched
into a place empty-handed
	 bend

	 back                        motionless as such until a drop
	 of afternoon bell dissolves the self and      objects
	 that are created lie silent as in the past         being
	 covered up by the lattice wings of              prayers

pacing on the face of
the earth and acknowledging a call

lingering at the head of the whirlpool
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NHAU QUA

cắn cấu miếng sầu ra mà rắn rồng

hí lộng

mà gạ gẫm
nhau qua

sông lẫy lộng chiều nồm phân thực
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CROSSING

bite off a piece of sorrow to make snakes and dragons

flirt
to coax
each other across

the splendid river distinguished by the afternoon’s southeasterly 
winds
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CÀ PHÊ

gác mái
con đò không
giả dụ vậy

ẩn dụ lời
đừng đùa bỡn với ký ức

nóng nảy

đã đến lúc phải chôn sống
cả hơi thở

tí tách
giọt cà phê rơi
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COFFEE

set the oars
the empty ferry-boat
supposes such

metaphorical words
do not trifle with memory

irascible

it has come time to bury alive
breath itself

drip drop
the coffee drips

______________________

Bản tiếng Anh (được dịch sang tiếng Hàn) đăng trên tuyển tập song 
ngữ quốc tế (An International Bilingual Poetry Anthology) Hàn-
English, trang 110.

Đăng trên Website Ý, Image-poesie:

https://image-poesie.over-blog.com/search/khe%20iem/
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CHỢ TRỜI

	              Tặng Lê Thị Ngọc Loan & Kenny, Lê Văn Thông

bụi bậm
ngổn ngang nắng gió

thở chút hơi ngày hát cuồng

nghe ngóng
phế thải cả

xao xác, xao xác
chim muông bay

coi chừng hoàng hôn
đóng cửa lại



171 • Con Đường Thơ

OPEN-AIR MARKET

		  For Lê Thị Ngọc Loan & Kenny, Lê Văn Thông

dusty
disorderly, sunny and windy

breaths of days madly singing

listening
eliminating everything

fluttering, fluttering
birds fly about

beware of twilight
closing the door

________________

Bản tiếng Anh (được dịch sang tiếng Hàn), đăng trên Korean-Expatriate 
Literature (mục International Poets), trang 41.

Đăng trên Website Ý, Image-poesie:

https://image-poesie.over-blog.com/2020/09/open-air-market-by-khe-
iem-vietnam.html



Khế Iêm • 172

NGẪM RA

con gió trắng
trói buộc

đừng tưởng rằng mọi chuyện đều êm đẹp

nỗi buồn gắt
hẳn nhiên

đánh rơi mất bực bội
khi đi rong

ngẫm ra là
chỉ tại cơn hắt hơi lúc rạng đông



173 • Con Đường Thơ

REFLECTING

a white wind
binding

don’t imagine that everything is beautiful

an intense sadness
certainly

losing angst
while wandering

reflecting
a sneeze, an instant at the break of day



Khế Iêm • 174

ĐÊM

lang thang
đầu ghềnh cuối bãi

lảm nhảm
hôm qua hay hôm nay
cũng chẳng làm ai phiền hà gì

khi nào gió lên thì bảo

đi hái ít nụ hoa về
cho thơm đêm



175 • Con Đường Thơ

NIGHT

wandering
from the falls to the fields

mumbling
all day yesterday and today

yet not bothering anyone
when the wind rises, tell me

let us go pick flowers

to fragrant the night



Khế Iêm • 176

DẤU QUÊ

phà vào lũ mục
tử bằng đất nung
vói tay nhón cái phôi

pha với khói

	 tí tách
	 con mắt góc
	 xếch
	 mé trong thế giới hai mặt một lời
	 (ai ở ngoài lời)

vẽ lại hình dạng đã thành quen
thói

phẩy con đường làm đôi
không biết lối nào có dấu quê

cũ



177 • Con Đường Thơ

VESTIGES OF MY HOMELAND

breathe life into
clay figurines of herders
reach out to pinch the

vanishing smoke

	 tick tock
	 eyes
	 slanted
	 angled in a two-faced, one-worded world
	 (who, beyond words, is)

redrawing the images that have become
habitual

the road fans out
I know not which path holds vestiges of my former

homeland



Khế Iêm • 178

GIẬN

nói tận mặt
bằng cách ra dấu

đổ dầu vào lửa

hống

hách

nuốt giận và ném bực dọc về

cội



179 • Con Đường Thơ

ANGER

speaking face to face
gesturing

pouring oil on fire

over

bearing

swallowing anger and throwing madness to the

depths



Khế Iêm • 180

HOA THỊ

chấm than
hỏi và ngã

	 chiếc ghế há

	 mõm
	 ngủ trên sợi dây căng từ đỉnh đời này qua
	 đỉnh đời khác
					     húc cùi chõ
	 làm động bước chân
	 vặn tròn theo tốc độ của
	 con quay
	 (hay đi kiểu vòng kiềng tới chỗ
					           sinh ra)

	 nhưng cuối cùng thì cũng phải chôn
	 cất hôn ước giữa cánh cửa và bản

	 lề

đánh
dấu hoa thị (bằng gió biếc) để chú thích về vết
tích của khoảng

trống



181 • Con Đường Thơ

THE PERSIMMON FLOWER

exclamation point
rising tone and falling tone

	 the chair opens
	 its mouth
	 resting on a rope stretched from this life
	 to the next
					       elbowing
	 makes the footsteps move
	 spinning at the speed of
	 the top
	 (or to come full circle to the place
			             where one was born)

	 only to finally bury
	 wedding vows between the door and the

	 hinge

mark
the persimmon flower (with a fresh breeze) to note the
vestiges of a distant empty

space



Khế Iêm • 182

LỘNG NGÔN

đánh một giấc  	   	  đồng
lòa                            chôn cất cho xong
mộ phần                                            chữ
                                                gập ghềnh

những hoang phế                          sóng
vỗ những trăm năm                     hóng

tiếng nói                         ở nơi khuất xa
và gác chân lên                                 con
đường                                      muội đèn

ráp                                                       nối
chai và ly                              nồng nồng
xé                               chiếc bình phong

                                                 lộng ngôn



183 • Con Đường Thơ

EXAGGERATION

a long sleep                                                         like
blindness                       burying one completely
in a grave of                                                   words
				                 roughly

the desolate                                                    waves
crash upon hundreds of years              listening

for human voices                            from far away
and setting one’s feet on                                  the
road                                                          lamp soot

combining                                                   joining
bottle to glass                                             fervidly
tearing away                                           the screen

                                                         of exaggeration



Khế Iêm • 184

BIỂN XANH

mồ hôi           hòa sền sệt với bóng tối                bôi mặt
đá                                           bật ruộng dâu ra ngoài biển 

xanh



185 • Con Đường Thơ

THE BLUE OCEAN

sweat mixing thickly with darkness          covers one’s face
kick                                         the mulberry fields to the blue 
                                         
ocean



Khế Iêm • 186

CO DUỖI

thế giới trắng
trắng xóa

không mùi vị

sưng phù
co và duỗi

kịch câm
lập đi lập lại



187 • Con Đường Thơ

SHRINK AND STRETCH

the world is white
white all over

without taste or smell

swelling
shrinking and stretching

a pantomime
playing again and again



Khế Iêm • 188

NGÀY

ngồi
ngó xéo
	 vào
	        vết nứt của im lặng

chéo chéo
hoang hoang

ném điếu thuốc lá
		        khô

giữa hỗn độn và phiêu hốt



189 • Con Đường Thơ

A DAY

sitting
looking slantingly
		        into
			     the cracks of silence

oblique
deserted

tossing a cigarette
	                   dry

amidst the chaos and turbulence



Khế Iêm • 190

TRẦM MÌNH

vuốt nhẹ
	    bình minh

cầm lời đi vào chỗ không hề biết trước
treo ngược vết thương 		 gót chân 	 bàn tay

nếm thử chút man dã

và
đành chịu trầm mình không nói năng giữa thế giới vắng mặt
(và có mặt)



191 • Con Đường Thơ

IMMERSING SELF

stroke gently
	           the dawn

hold one’s words while entering an unknown place
suspend adverse wounds to one’s          heels           hands

taste a bit of the wild

and
willingly immerse speechless self into an absent
(yet present) world



Khế Iêm • 192

VỚI GIÓ

trợt chân      té sấp        không gượng dậy nổi

bằng cách hối lộ với nhân gian
đừng để bị trời đầy

thở nhẹ
ngồi lênh đênh trên đồi tranh         cởi nắng
buộc vào cành non

ngậm trắng một đò lời
với gió



193 • Con Đường Thơ

AGAINST THE WIND

slipping and      falling on one’s face      unable to get back up

bribing people
begging heaven for deliverance from suffering

breathing gently

sitting drifting atop a grassy hill                     untying sunlight
tying it to a young branch

bearing words
against the wind



Khế Iêm • 194

NGỌN NGUỒN

vỗ sóng
làm nhịp chèo

gieo quẻ bói
về ngày đời sau

có rảnh rang thì nhớ

nói chõ
vào khoảng không
nghe vọng âm

hóa ra là chẳng tìm đâu thấy ngọn nguồn



195 • Con Đường Thơ

THE SOURCE

waves beating
in rhythm with oars

forecasting
the afterlife

if you have time try to remember

speaking directly
into emptiness
hearing echoing voices

nowhere is a source to be seen



Khế Iêm • 196

KHẼ GỌI

quét rác
chống chổi

đừng để còn hạt bụi nào

ngẫn nghĩ
buông mất
tìm kiếm quanh quất

khẽ gọi
quạnh hiu



197 • Con Đường Thơ

CALLING SOFTLY

sweeping trash
leaning on a broom

not leaving a speck of dust behind

reflecting
releasing
seeking

calling softly
in desolation



Khế Iêm • 198

DẤU VẾT

thò chân ra ngoài chiều 		        rồi và	
mắt nhắm mắt mở

cùng nhìn về 			     hướng lúc sống
chết xảy ra chỉ

trong đường tơ kẽ tóc

mai mai kia đến hay đi
trói riệt giây lâu vào

khoảng khắc giữa hơi thở 		  bị nén lại
bởi con đường dẫn về cõi 		     cửa hẹp

nói với đóa hoa chớm nở
lời chớm tàn
và phủ định mọi dấu vết

đã có từ lâu 			           trên mặt đất



199 • Con Đường Thơ

TRACES

thrust one’s foot out into the evening            and then
one eye closed one eye open

both look toward 		         moments when life
and death occur

within a hair’s breadth of death

tomorrow soon comes or goes
binding seconds together

with intervals between breaths 	            held back
because the road leads back to a	       narrow door

speak to a flower just blossoming
words begin to fade
and cover any traces that

ever existed 		                on the face of the earth



Khế Iêm • 200

RƠI RA

những khuôn mặt không quen biết
giống hệt nhau
lem (luốc)
	 đục đẽo gác
	 ngoài ta lũ tê giác (bằng sáp)
	 sầm sập
	 những hoàng hôn rễ

	 tre
(và không ai nói với ai)
về con âm mở hổng cửa kéo
từng câu chữ rơi

ra môi và răng



201 • Con Đường Thơ

FALLING APART

faces unfamiliar
yet exactly the same
smudged (dirty)
	 chiseled chipped
	 ignoring the rhinoceros (made of wax)
	 crashing down upon
	 the twilight of roots of

	 bamboo
(and no one speaks to anyone)
about the sound of opening the sliding door
with phrases falling

apart midst lips and teeth



Khế Iêm • 202

BÌNH MINH

nghễnh ngãng
bắt chước tiếng lóng của bọn đầu đường xó chợ

dụi mắt

chạy đằng trời cũng không khỏi nắng

móc túi
không thấy ánh bình minh



203 • Con Đường Thơ

DAWN

hard of hearing
imitating the slang of street corners and marketplaces

rubbing one’s eyes

running towards heaven, unable to escape the sunlight

emptying out one’s pockets
without seeing the break of dawn



Khế Iêm • 204

QUAY GÓT

khóa trái cửa
ra bằng sợi dây nối giữa chân không và mặt đất
	 bới

	 chút tàn tro bình minh pha
	 vào màu

	 loang phố
gõ ngôi nhà đã bị đóng băng và trong cái thế
chẳng đặng 		  đừng
					      quay gót

			   tha hương



205 • Con Đường Thơ

TURN ON ONE’S HEEL

lock the door
then leaving (how connecting one’s bare feet to the land)
	 scratching

	 a bit of ash from the dawn mixed with
	 colors

	 spreading over city
knock the already iced house and in the way
unable 		             not to
				    turn on one’s heel for

			   a foreign land



Khế Iêm • 206

NHEO

những vòng tròn quay trên đầu
những vòng tròn lăn dưới chân

đối chất ngẫu nhiên với ngậm
tăm bằng cú
	 qua con
	 phố lai lai (cáu)
đấm như trời giáng vào
			   mênh

mông đùi và ngực. Lang thang cuồng
chật. Gỡ lỏng họng. Đông và
tây. Những khuôn mặt nhăn nhăn

nheo



207 • Con Đường Thơ

SQUINTING

swiveling one’s head
rolling one’s feet

accidentally confronting but
keeping silent while
	 passing through
	 a town of half-breeds (angered)
punching the air, lost to the world
					     vast

buttocks, thighs and breasts. Wandering crazily,
confined. The pounding of loosened throats. East and
West. Faces grimacing,

squinting



Khế Iêm • 208

HÍ KỊCH

con đường
(vẽ bằng than)

NHÂN VẬT

khập khễnh giữa bàn và 				               ghế
dựa hẳn 	       vuông chiều tàn 			           đánh
thức 		     lũ tĩnh vật dậy 	               bằng đủ mọi hợp
âm kỳ quái 	      để nhân vật 		               hiển hiện
(qua 		    	   tưởng tượng, ấn tượng, lập thể, dã thú)
là hình dạng 					             của bùi nhùi

		  nói lóng
		  (với nhiều thứ tiếng)
		  đệm thêm phần hòa âm của lục lạc
		  (tựa như ráp và roác)
đội nón
đi vào chỗ dễ cáu và có thể
hóa thân

		  hiểu thì hiểu không hiểu thì mặc
		  xác

bước
(qua khoảng trắng của ảo giác)



209 • Con Đường Thơ

COMEDY

road
(drawn with charcoal)

CHARACTERS

limping between table and 				    chair
leaning 	 squarely into the fading afternoon 	 wake
up 	 the still lifes 		           with all sorts of strange
sounds 	so that the character 		                         appears
(via 	                 imagination, impression, cubism, fauvism)
in the form 			      	           of straw tinder

	 slangs
	 (in multiple languages)
	 accompanied by tintinnabula
	 (somewhat like rap and rock)

with hat on
walk into a place easily angered and possibly
metamorphosed

	 if you understand you understand if you don’t
	 then fine

walk
(through empty spaces of illusion)



Khế Iêm • 210

MÀN

kéo lập tức trong nháy mắt để sao không
còn để lại dấu vết nào



211 • Con Đường Thơ

CURTAIN

draw together in the blink of an eye so as not to
leave any trace



Khế Iêm • 212

MUÔNG THÚ

loanh quanh
gác hai chân lên

đi bằng cách hất ngược trí nhớ

gió chướng
đâu mái đầu xanh

tháo cũi

tối tăm mắt mũi vì cố bắt lấy tiếng nói
của muông thú



213 • Con Đường Thơ

WILD ANIMALS

moving around
putting my feet up

thinking back to times past

to the cross winds
of my youth

wanting to break out of this cage

blacking out while trying to acquire a language
belonging to wild animals



Khế Iêm • 214

PHIỀN MUỘN

cắt đứt gốc rễ 			   vườn không nhà trống

			                giả treo cổ lên cành cao

xuống phố 			                 gom rác rưởi về

đóng cửa 			    lục ra nỗi phiền muộn



215 • Con Đường Thơ

SADNESS

sever roots to 		             an empty yard a vacant house

		  imagine hanging oneself from a tall branch

go downtown 			      collect trash bring it home

shut the door         rummage through the emerging sadness



Khế Iêm • 216

LỜI

đốt cháy lời
để mai kia mốt nọ

không truyền rao
không sách sử

nhưng ở bên kia chốn không lời
đóa hoa nở

lúc khởi sinh
ngôn từ đã bắt đầu gầy mối hiểm nguy

lên núi hay xuống biển thì cũng chỉ là chuyện của nước non



217 • Con Đường Thơ

WORDS

burn up words
so that some day

nothing would be handed down
no history books

but in those places where no words exist
a flower blooms

from birth
language is already dangerous

ascending a mountain or descending to the sea are but 
a country’s stories



Khế Iêm • 218

CÁNH SẦU

bật que diêm đốt cháy tung tích
lãng mạn về thời chất phác

ngại gớm nếu cứ phải giả bộ là đã nằm gai nếm mật

đất lạ 			       moi ra được một cánh sầu



219 • Con Đường Thơ

WINGS OF SORROW

light a match to ignite the past
romanticizing those rustic times

afraid of putting on airs, having born all kinds of misfortune

in a foreign land 		     discovering wings of sorrow



Khế Iêm • 220

BUÔNG QUANH

cành cây gãy 			             vỗ cánh bay

bao nhiêm thác ghềnh cũng mặc

nói liên tu bất tận về thứ sự thật đã bị đánh tráo

mắt ngất 		             chân buông quanh



221 • Con Đường Thơ

PACING

the branch breaks 	                wings flutter away

oblivious to the waterfalls

talking endlessly of being cheated out of the truth

eyes 		             unseeing pacing to and from



Khế Iêm • 222

CẤM

đứng ở ngoài bìa rừng

khoa chân múa tay

đánh
đổi lấy mạng sống bằng cách ngậm họng
lại

cấm
tuyệt không được thốt ra một lời nào



223 • Con Đường Thơ

FORBIDDEN

standing at the edge of the jungle

gesticulating

fighting
for one’s life by keeping one’s mouth
shut

forbidden
from speaking a single word



Khế Iêm • 224

CỎ NGÀN

sa

vào nơi lầm
than

túm được miếng gió rách
rưới
ngoài đầu
đường

tọng chặt họng

rơm rác và cả con cớ
đầu cua tai nheo

há
miệng cho chim chóc nhặt những
cọng mây giắt răng
và phiêu hốt về một đồng

cỏ ngàn hỡi



225 • Con Đường Thơ

FIELDS OF GRASS

fall

into a dire
place

clasp a piece of torn
tattered wind
on the
road

throat crammed full

of trash and excuses
incoherence

open
mouth for the birds to gather cloud
strands from between teeth
and drift away to fields

full of grass



Khế Iêm • 226

QUAY

vòng tròn vòng tròn lại vòng tròn

tích tắc
kim đồng hồ
quay

phiêu phiêu như mai
sau

bị đóng đinh ở khoảng lưng chừng
giữa nguyệt và nhựt

thực



227 • Con Đường Thơ

TURN

the circle the circle again the circle

tick tock
the hands of the clock
turn

gently like tomorrow
the future

crucified half-way between
lunar and solar

eclipses



Khế Iêm • 228

CHỐNG GẬY

nằm vạ ngoài hè

phố

co

duỗi một chân
đồng thời ném mẫu thuốc ra ngoài không

gian

ngủ theo kiểu bị tẩu hỏa nhập ma
và thức bằng cách chống gậy
tìm
cho được sự thực về nguồn gốc vì sao

lãng câm



229 • Con Đường Thơ

LEANING ON A CANE

throwing a tantrum out on the

sidewalk

curling up

stretching one leg out
while simultaneously flicking a cigarette butt into

space

sleeping as if fleeing from fire-possessed demons
and getting up by leaning on a cane
seeking
earnestly the truth about the origins

of speechlessness



Khế Iêm • 230

CÂM

		  Gửi các nhà thơ Anna Maria, Bracale Ceruti, 		
			             	           Naowarat Pongpaiboon, 
			         Maki Starfield, Mark B Hamilton

hình nộm
(bằng rơm)
dang tay ra

đừng bao giờ hỏi han gì về đời sống nhé

nếu nói không
sẽ biết thế nào là mồi lửa

câm như thóc



231 • Con Đường Thơ

MUTE

			     For poets Anna Maria, Bracale Ceruti, 	
				                  Naowarat Pongpaiboon, 
			            Maki Starfield, Mark B Hamilton

scarecrow
(made of straw)
arms outstretched

don’t ever ask anything about life, alright?

if only speaking
would make us aware of what it is to be ignited

mute as paddy



Khế Iêm • 232

CHẤM PHÁ

		       Gửi các nhà thơ Robert Lima, Sahaj Sabharwal, 	
				           Sheikha A.,  Huguette Bertrand

phố và nhà
phân hóa giữa xám và trắng

chập choạng nét gẫy trên đôi mắt đã quầng thâm

tím
tím than

ngồi như đá



233 • Con Đường Thơ

A SKETCH

		     For poets Robert Lima, Sahaj Sabharwal, 		
			          Sheikha A.,  Huguette Bertrand

streets and houses
becoming separated amidst gray and white

at dusk, wrinkles above a pair of eyes already ringed in black

purple
dark purple

sitting like a stone



Khế Iêm • 234

QUÁT THÁO

đã bảo đừng bao giờ sinh ra

khó nói thật
cùng lắm thì trầm mình trong dòng sông

quát tháo

quay lại với nhân gian



235 • Con Đường Thơ

SHOUTING

declaring one should never have been born

a difficult truth to speak
destitute, drowning in streams of

shouting

turn back to this world



Khế Iêm • 236

MÁNG RƠM

thời dở người

vào và ra
tối và sáng

cứ lầm lỗi và đôi co với thinh không

khe khẽ
đập vỡ cơn lãng du

thống thiết về ngày sinh nơi máng rơm



237 • Con Đường Thơ

MANGER

time cracked

in and out
darkness and light

continuing to sin and struggling with the void

softly
shattering the wanderings

agonizing over the birth in a manger



Khế Iêm • 238

HAN RỈ

không có chút le lói nào
lúc mở cửa

lục lọi đồng xu cũ
rất cũ

khoác áo
động tác có thật

la toáng
bằng thứ tiếng đã bị han rỉ
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RUSTY

without even a flicker of light
when the door is open

fumble for an old copper coin
a very old one

put a coat over your shoulders
an authentic action

cry out
in languages that have become rusty
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TÌM KIẾM

	 Gửi các nhà thơ Jordan Trethewey, Dennis Maloney, 		
			         Nancy Shiffrin, George Perreault, 
			     	           Carolyn Mary Kleefeld

tu hơi bia
đá chiếc lon ra ngoài

thốc tháo nốt nhạc rời
phân kịch hoang phế

tìm kiếm

cứ mờ mịt mãi rồi cũng có ngày phải sáng tỏ
về thuở khốn cùng
sống ngắc ngoải
cầu bơ cầu bất

lóc cóc

vẫn biệt vô âm tín
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SEARCH ON

		  For poets Jordan Trethewey, Dennis Maloney, 		
		                        Nancy Shiffrin, George Perreault, 
				               Carolyn Mary Kleefeld

chug a beer
kick the can outside

letting loose with one musical note
sharing this ruinous drama

search on

one day all these misunderstandings will be cleared up
about the time of destitution
of living at death’s door
homeless

clop-clop

still without news
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PHIÊU LÃNG

đứng im
đừng quay lại nhé

vặn ngược thời khắc để
xóa sạch
thời phiêu lãng

nong nóng

cô liêu
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WANDERING

stand still
don’t turn around

turn back time for a moment
completely blot out
the time wandering

slightly hot

the loneliness
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VÔ LÝ

đứng ở đồng không
mất phương hướng

tối xẩm
mắt xiêu vẹo

túm lấy hồn nhiên
hỏi cho ra chỗ vô lý

nghẹn họng

vẫn thấy là chỉ còn cách
dẫn xác vào hang hùm nọc rắn
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UNREASONABLE

standing in the empty countryside
having lost my way

at night blind
my eyes distorted

grasping for the natural
requesting the unreasonable

that was it for me

yet I still find that the only way out
is to enter the tiger’s den, to admit the adder’s poison
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BẾN LỮ

bập bẹ lời chiều tàn
đã tàn

mong manh cánh hoa ngâu thơm

thoang thoảng

ngậm trong răng nụ hôn
và gắt gỏng vì nỗi đìu hiu đã đưa bước chân đi quá xa mép
rìa

của bến lữ



247 • Con Đường Thơ

TRAVELER’S PORT

Words babbled as evening faded
have faded already

the delicate scent of aglaia petals

wafts by

like the bud of a kiss withheld
and bad temper from gloomy feelings accompanies one 
stepping out to cross a distant border the edge

of the traveler’s port
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KỊCH MỘT GIÂY

			       Gửi Nguyễn Lê Tiến

bình minh
(lại bình minh)
nhắc tới là sôi ruột

mồi điếu thuốc
không cháy

chắc lưỡi
đằng nào cũng đã bị mắc bẫy

hiên mưa
hiu quạnh quá

khán giả đâu
ở ngoài kia kìa

màn
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A PLAY IN ONE SECOND

		                  For Nguyễn Lê Tiến

dawn
(dawn again)
prompting one’s blood to boil

trying to light a cigarette
that won’t light

clicking one’s tongue
trapped in every direction

rain on the veranda
so lonely

where is the audience
over there outside

the curtain
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THIẾU PHỤ

			   Gửi ca sĩ Ái Vân & Thu Vàng

tóc

rối bời mắt
ngai

ngái gương lược
bàn và ghế tựa

soi sắc xanh vàng ấm

tình câm

nén lại ngoài cửa ngoài
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YOUNG WOMAN

			   For singer Ái Vân & Thu Vàng

hair

tangled; eyes
drowsy

mirror, comb
dressing table and chair

illuminating warm (rays of ) blues and golds

feelings of falling in love

suppressed from beyond the front door

_____________

Bản tiếng Anh được dịch qua tiếng Ý, đăng trên website Y, Image-poesie:

https://image-poesie.over-blog.com/2020/07/young-woman-poeme-
par-khe-iem-viet-nam.traduction-et-image-par-lidia-chiarelli-avec-une-
lettre-par-gina-nguyen.html
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CHIỀU

chộp lấy hoang vu trên mắt
biếc

hôn nhanh nhanh
phím đàn trầm

ấm

gõ

anh ánh
chiều vuông

vức
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EVENING

catching the wildness in azure eyes
kissing quickly

playing the low strings

softly

strumming

sparkling the image
of that evening

squarely
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ĐÁ

nhổ tận gốc
rễ

cả cơn xúc động
kia

những con mắt vuông vuông
mở

đóng
những con phố thường thì
đông đông hẹp hẹp

những con mắt đá

nhau
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GLANCING

entirely extracted from
one’s roots

even from outbursts of emotion
over there

the eyes that were square like windows
once open

shutting
there are only the usual streets then
crowded and narrow

there are only eyes glancing at

one another
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CỘI NGUỒN

xắn tay áo lên
bước qua xác

những chiếc lá

máy mắt trái

tìm đi tìm lại chỗ cội nguồn
y như rằng

đã không cánh mà bay
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ORIGIN

rolling up one’s sleeves
stepping across dead

leaves

left eye winking

searching everywhere for one’s place of origin
it’s exactly like

having flown yet without wings
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TRONG CÕI

cáu kỉnh
dìu dịu lại

phớt tỉnh như chưa bao giờ bị đắm tàu

mắt rỗng
hóa đá

nổi dóa vì không thấy rạng đông
trong cõi
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ON THE HORIZON

furious
then calming down

indifferent as if one had never been shipwrecked

eyes sunken
stony

furious since one sees no daybreak
on the horizon
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DẶN

	 Gửi các nhà thơ Wendy Barker, Bill Wolak, James Spears, 	
		               Arthur Turfa, Jared Carters, Gregg Dotol

gió chói
sưng mắt

thử thời vận

ngốn ngấu
mẫu bánh mì

đứng ở đầu đường nhìn về phía

có nói
cũng cạn lời
đành thôi

mai nhớ ra ga trở về nơi chôn nhau
nhé
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DIRECTION

 	      For poets Wendy Barker, Bill Wolak, James Spears, 	
		        Arthur Turfa, Jared Carters, Gregg Dotol

a blinding wind
swollen eyes

testing fate

devouring noisily
a sandwich

standing on a street corner staring ahead

to speak
endlessly
is useless

tomorrow remember to leave for the station to return 
                                                                                      to one’s 
birthplace okay
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HỎI

         Gửi các nhà thơ Elizabeth Alexander,  Stanley H. Barkan, 	
		         Tim J Brennan, Phill Provance, Bill Wolak

chân đất
lạ nhỉ

hút thuốc mãi
phà vào buổi chiều

cứ làm kẻ hát rong nghêu ngao cho đến bao giờ
chết đứng

quá lắm

phải chi đừng vẩn vơ về nụ hôn
trong bóng tối
hồi chưa sinh ra
vào lúc còn ở ngoài bầu trời
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ASK

	    For poets Elizabeth Alexander,  Stanley H. Barkan, 		
	                  Tim J Brennan, Phill Provance, Bill Wolak

barefoot
strange, isn’t it

smoking continuously
puffing away into evening

like a troubador moving about singing to oneself
then standing transfixed with amazement

extreme

I ought not to have wavered about the kiss
in the shadows
when I was not yet born
during the time I was beyond the sky
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KIẾM SỐNG

	 gánh 		  hát
rong
		   hất khuôn mặt đã im
	 hơi 		  (và dị hợm đi)

cồm cộm âm 		  và nghĩa

			   chơi chiến thuật 		  du
			   kích 		  tỉa từng phần cho
			   đến khi nào 	  	  thấm mệt

thì 			   giả làm kẻ hoang
		  đàng
					     lăng quăng
				    kiếm
						                 sống



265 • Con Đường Thơ

MAKING A LIVING

	 traveling 		  troubadour
troop
			   turn up a face no longer
	 breathing 	            (and already ugly)

bulging with sound 	             and meaning

				    play with 		       guerrilla
				    tactics 	    snipe away one at a time
				    until 		           sick and tired

then 				    pretend to be a black sheep
		  that keeps around in circles
	 to make
							              a living





PART 2: TRACES OF MY HOMELAND
                                              __________________________

                                                                     PART 2: DẤU QUÊ
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BẾN SƯƠNG
		
			   Tặng ca sĩ Hồng Nhung
	
Đã vẫy mây thành sao
Hát vang
Đã thôi
Đóng cửa
Đẫm mưa lũ

Tan tác. Trăng rú
Khuya khoắt trắng
Chân đất khe khẽ, cô liêu xưa

Ngùn ngụt đồi biếc nghe mê man
Ruộng dâu trôi về mắt nước lớn
Khói quê bao lời, thương chứa chan
Rưng rưng buồn chật lòng u uất

Đã đi. Còn gì, quê cũ nhỉ?
Đốt lửa soi thầm, đêm cũng điên
Bụi ẩm giá chưa là quán lú
Thì đời, thì mộng vẫn thất tán

Tình nặng hốt nhiên thấp thoáng núi
Chưa chi ngàn rộng đã biên cương
Bên kia biển mặn, lốc gió hú
Có rất nhiều, hoa rơi bến sương



269 • Con Đường Thơ

MISTY PORT

				    For singer Hồng Nhung

Clouds have drifted by; stars appear
The sound of singing
Has ceased
Doors shut
Drenched with a torrential rain

Dissipated. The moon in the forest
Late at night whitens
Gently barefoot, once lonely

Mist rises from green hills, feeling as though unconscious
Returning to mulberry fields with watery eyes
The village smoke speaks volumes, overflowing with love
Tears welling up with sadness; the heart tightens with anger

Departed. What is it? My homeland, isn’t it?
Igniting fire, revealing secrets; night, too, is crazy.
Bold and wet but yet not dull and forgetful
Then lives, then dreams are shattered just the same

A deep love unexpectedly appears over the mountains
Though yet a thousand miles from the border
Across the salty ocean, the wind howls
Fiercely; flowers fall in the misty port
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Thì thầm. Tỏ đèn
Xứ nắng lóa
Tưởng rằng tiếng nói như xác ve
Cánh chim chết giấc trên non đá
Có biết trầm luân. Chỗ cát xóa.
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Whispering of a luminous light
A dazzling, sunny country
Imagining one’s voice singing like a molted cicada
Birds on the wing fainting on the rocky mountains
Overloaded with misfortune. A happy place obliterated.
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NGHI HOẶC

Nước mắt
Hừng đông
(Và hừng đông nước mắt)

Không gian hát
Gió ngực đồi trụy
Ký ức đắng

Cãi cọ với trăm năm về nỗi hẩm hiu
Dốc ngược tiếng nói, búp lá khóc
Nhè nhẹ hỡi trái tim quen ngoài đồng bằng
Giữa mái rơm lửa mưa, nụ hôn trăng

Dĩ vãng tắm
Nghe tóc sương thì thầm bên kia bờ môi là dòng sông
Có hoang phế trôi

Ngồi dã thú
Hong khô lam lũ
Gậm nhấm lời kết án từ nguồn cội

Trong hầm giam thời gian
Thấy bão rung vỡ, chiều rỗng
Bước vội vòng quay khốn quẫn

Hoài cảm mãi ngày
Tỏ tình
Giấc rừng sẫm.
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DOUBT

Tears
Daybreak
(And tears at daybreak)

Space singing
Wind decadent
Memories bitter

Contending with a hundred years of misfortune
Language reversed, budding leaves weep
So softly dear heart out in the delta
A thatched roof betwixt fire and rain

A budding kiss in the moonlight bathes the past
Feeling hair wet with dew whispering on the other 
                                                                            side of lips is a river
Where abandonment flows

Wild beasts sit
Dried out and wretched
Chewing on the judgment passed from the origin

In time’s underground prisons
Storms break out, empty afternoons
Spent pacing in vicious circles

Continuously moved by the day
When love was professed
In the dense forest dream.
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CHỐN KHÁC
				  
Hạt mầm
Nẩy trên cánh đồng gió ám
Vàng vọt nỗi nhớ mong, chim muông gõ vào cánh chiều buồn

Ai, không ai trong ta, thấy được chỗ cuồng nước mắt
Ai, không ai trong ta, đi ngược lại đời người
Soi, từng vết bạc thời gian nơi mái rơm

Có bao giờ nụ hôn khát một mặt trời
Cho môi khô sương thành trái đắng

Hỏi ở ngoài đầu hôm sớm mai
(Nước, đã chiến trường từ muôn trước
Mãn ngày
Ai quang gánh cơn điên rồ kia)

Nghe rất nhẹ, rất xa ngực rừng thớ đất
Ai, bao lâu nay đứng ở ghềnh sông
Gọi mãi, theo về nắm sừng hư thực
Gọi mãi, trôi vèo cuốc nhẵn bình minh

Thà nói nhỏ cho xong, ta người không thực
Thì với lấy nghi tình quay tìm chốn khác
Ta chẳng đợi người, ta chẳng đợi ai.
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ANOTHER PLACE

Sprouts
Spring forth on wind-rippled fields
The pallor of longing, as birds chirp in the melancholy dusk

Who, nobody among us, can see the place where wild tears form
Who, nobody among us, can travel back in life
To illuminate, ever faded tracings of time on straw roofs

As there ever been a time when thirsting in the sun
For a kiss lips, deprived of dew, turned into bitter fruit

Questioning myself from dawn to dusk
(The country, was a battlefield for thousands of years
Until the day arrived
Whose shoulders bore the load of madness)

Feeling very softly, very distantly the savage breast,the 
                                                                             coarse earth
Standing, from then until now, at the waterfall
Calling continually, returning to grasp what is false and 
				         what is true by the horns
Calling continually, in a twinkling of an eye dawn passes by

It is better to speak softly, having finished giving,
				    if neither of us is truthful
Than to take hold of doubt and turn to seek another place
Not waiting for someone, not waiting for anyone.
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KHOẢNH KHẮC

		        Tặng các nhà thơ Phạm Việt Cường, Đỗ Kh., 
		        Ngô Nguyên Nghiễm, Nguyễn Hoài Phương, 
					           Nguyễn Tuyết Trinh

Đã thở
(Giọng tiếng bát vỡ)
Đã rợn người gọi
Trăng kiêu binh

Giữa ngóc ngách của biển đời mọc
Rực đồng xẫm
Mảnh gió môi, bình minh

Ướt áo tát
Mắt đẫm lấp lú
Sương khói lỏng
Cửa bước ngất
Hát hỏng, mùa chim ca

Tảng lờ
Im. Thật im. Rực rỡ
Tóc bật chiều run cắn
Vết thương xa

Ôi giấc mơ, và mơ
Hoa điềm nhiên, từ độ
Tro ngàn
Đằng hắng
Cho đỡ nhớ rừng mật xanh.
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A MOMENT

			         For poets Phạm Việt Cường, Đỗ Kh., 
		       Ngô Nguyên Nghiễm, Nguyễn Hoài Phương, 
					           Nguyễn Tuyết Trinh

Having breathed
(The voice of broken bowls)
Shivering with fear one calls to
The moon for protection

Between the ins and the outs of the ocean, life appears
Brilliant on a dark field
A bit of wind on the lips, at daybreak

Wet shirt
Eyes filling with
Tears and the haze of smoke
Hovering over the doorstep
Broken songs, a season for songbirds

Feigning
Calm. True calm. Radiant
Hair at evening trembling biting
At the wounds of old

Alas! but a sweet dream, and to dream
Calm flowery ones about
Ashes of mountains and forests
Clearing one’s throat
Bestowing relief from remembering the secret green forest.
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GIẢ TẢNG

Dẫm lên quá khứ
Dìu dịu nghe trái tim ngàn năm rong sương

Ở biên kia đường hầm đốm lửa xanh hắt hiu
Ở bên kia rừng đồi lũ chim chóc kháo nhau về 
			              chiều nghìn trùng
Trên ngực biếc mênh mông, giấc mơ

Ai hát ca nhanh, phiếm du mãi lời hong phơi
Cuồng môi, tóc bay
Lăn lóc đời ngày, hỏi quê đâu
Man mác dòng sông

Đội cho khoảnh khắc vòng kẽm gai
Ngồi chờ nỗi đổ vỡ, im sững
Lẩn lút trong cõi bến, tang thương sao

Đốt cháy bao nhiêu cánh gió buốt
Mắt hoen, góc núi ngun ngút quên
Như xa, những hồn nước và đất
Đã qua phân tranh, mộng và kịch

Giả tảng
Là bão tố cuốn đi
Mật đắng của thời ngổn ngang trăm mối.
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PRETEND

Trample on the past
Quietly listen to the heart of a thousand years covered in dew

At the other end of the tunnel a blue flame flickers
On the other edge of the mountain forest flocks of birds call
To each other to return again to evenings of old
On the vast blue bosom, a sweet dream of

Someone singing rapidly, lingering over the words hanging 
                                                                                                  in the air
Crazy talk, hair flying
Experiencing the hardships of existence, asking where is
The homeland of the immense rivers

Wear on the head for a moment a barbed-wire crown
Sit and wait for the collapse, motionless and quiet
Steal away to the port, so wretched

To burn with the wings of so many winds biting
Blemished eyes, forgotten on the side of a smoky mountain
As if far away, the spirits of water and earth
Through past conflicts, dreams and tragedies

Pretended
That the violent storm had swept away
The bitter secrets of an age of chaos with hundreds of causes.
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ẤM Ớ

Trói chặt
Những khoảng khắc, và ngã
Hôn tang thương
Cùng mộng

Hoài mắt nhớ
Cõi thuở, đăm đăm mãi gió sao bay
Trên ngọn ngàn lầm lì nụ hôn mùa đông
Long lanh tóc

Đã ra ngoài bầu trời hỡi non đời còn để lại tiếng cồng buồn
Thấm cơn mưa tuổi tác, vầng trăng xưa chứa chất 
                                                                                   giọt mây cuồng
Rơm rớm nói
Phục sinh chiều

Hỏi là hỏi nụ cười kia đã thốt
Môi cánh thơm
Sầu lạ
Ngực hoa ngày

Nhặt tiếng khóc
Lãng trí nhé, kẻ mở cửa lấy tai ương kết thành vòng gai
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STAMMERING

Bind
The moments, and cast
A mournful kiss
To dreams

Eyes continually recalling
The times, fixed upon the wind blowing and stars floating 
                                                                                      continually
Above a thousand trees and of clinging winter kisses
And shimmering hair

We have gone beyond the heavens, alas, tender life
	            leaves behind the sad sound of gongs
Soaked with the rainfall of age, the moon of long ago
		                  holds threatening rain clouds
Words trickled out
An evening reborn

To ask is to question the smile that had escaped
From fragrant lips
Strangely sad
A bosom of day lilies

Gather up the sounds of weeping
Romanticism, all right, he who opens the door weaves
		        a wreathe of thorns from calamities
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Trên chiếc bè trôi
Và không trôi
Ngọn lửa thổi
Ấm ớ về thời mênh mông quạnh hiu.
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On a raft floating
And drifting aimlessly
A fire flickers
Stammering a vastly desolate time.
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GỬI NGƯỜI ĐỒNG HÀNH

	    Gửi các nhà thơ Tom Riordan, Mark Osaki, Joe Dolce
			         Michael Lee Johnson, A. D. Winans

Lũ chúng ta lặng nghe roi ngàn rơi cùng niên kỷ
Bay vèo một thoáng
		  mà chưa hay
Như tiếng nói
		  đứng bằng hai chân
		  ném ngược thời gian vào chốn khác
Trong cùng nỗi
		  nhớ không
		  đã tình đăng đắng

Bởi chớp mắt yêu đương đong đầy biển mặn
Bởi muôn kiếp chim muông thổi lời biển sâu
Khá gọi mênh mông giữa rừng siêu thực
Kéo dãn cội nguồn
		  ngang hố đêm

Đứng ở đầu hôm hú về đầu ghềnh
Lũ chúng ta mang theo gánh chiều sần sượng
Lũ chúng ta thiên đi từ nơi hồng hoang
Trăm gió qua đi
		  nhìn ra đồi quạnh 
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TO THOSE WHO MADE THE JOURNEY

	               For poets Tom Riordan, Mark Osaki, Joe Dolce
			       Michael Lee Johnson, A. D. Winans

All of us listened in silence to thousands of whips coming 
				            down on a destitute era
Flying past in an instant
	 and unnoticed
Like voices
	 standing on two feet
	 casting back in time to another place
Of shared suffering
	 don’t you remember
	 a rather bitter love

Because in the blink of an eye love filled the salty oceans
Because eternally the birds and beasts breathed out into
				                      the ocean depths
Gently calling into the vast surreal jungle
Tugging at origins
		  across the depths of night

Standing at dawn calling out at the head of the waterfall
All of us bearing burdens of evening arguments
All of us in exodus from a place of chaos
A hundred winds passing us by
		  looking to the deserted hills
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Bao cánh mai nay còn nơi đồng xanh
Đang run lên vì mưa sa
			   ngoài dặm
Một cõi thinh không nằm trong sương
						      lửa 
Đang lôi thôi vì xưa sau
			   xa xa đốm cỏ

Lũ chúng ta chẳng hề thật có
Lũ chúng ta chỉ là bèo giạt
Lũ chúng ta như là hoa trôi.
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Having wings in the future leaving green fields behind
Shuddering in a heavy rainfall miles away
A silent empty region lying in the mist and 
						      fire
Dragged out because the past and future
		  are in the distant tufts of grass

All of us truly didn’t matter
All of us are merely duckweed
All of us are like drifting flowers.





				  

Phụ bản 3
Ngọc Dũng





OTHER POETRY
                                                 _________________
   
                                                               THƠ KHÁC

A Bilingual Edition
Ấn Bản Song Ngữ

Translator DoVinh
Consulting Editor Richard H.Sindt
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                                                                                       THƠ KHÁC
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GIỚI THIỆU 
TUYỂN TẬP THƠ KHẾ IÊM

                                                  ________________________

                                                                                        Frederick Feirstein

Robert Frost có nói rằng đọc một bài thơ dịch giống như hôn 
một cô gái qua lớp vải của chiếc khăn tay. Điều khó khăn nhất, 

là không thể nghe được bài thơ bằng tiếng nước ngoài. Nhưng với 
bản dịch thì chúng ta có thể có được cấu trúc, hình tượng và vần luật 
của bài thơ, và tất cả những thứ này sẽ ban cho chúng ta một cảm 
nhận về điều mà nhà thơ đang nỗ lực để truyền đạt về mặt cảm xúc.

Đây chính là trường hợp của tác phẩm thơ của Khế Iêm. Thông qua 
Internet tôi đã nghe được vài bài thơ tiếng Việt của ông, khiến tôi 
cảm nhận được rằng thật đẹp làm sao những giai điệu gồm bảy âm 
của chúng. Điều thú vị là vần luật thơ ông gợi cho tôi nhớ lại những 
bài Kenneth Rexroth dịch thơ Trung quốc trong đó ông sử dụng 
những dòng thơ gồm bảy âm tiết với việc lặp lại của kĩ thuật gọi là 
trùng âm mà ông học hỏi được từ người Pháp. Tương tự vậy, Khế Iêm 
cũng sử dụng những dòng thơ gồm 5, 7, 8 âm tiết có lặp lại những từ 
khóa đồng thời còn sử dụng kĩ thuật láy phụ âm (alliteration) cũng 
để lặp lại, vốn là những phương thức rất hữu hiệu trong thơ tiếng 
Anh Cổ đại (cũng là loại ngôn ngữ một âm tiết như tiếng Việt).
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KHE IEM’S SELECTED POEMS 
AN INTRODUCTION

                                                  _______________________ 

                                                                                     Frederick Feirstein
	

Robert Frost said that reading a poem in translation is like kiss-
ing a girl through a handkerchief. What is most difficult is not 

being able to hear the poems in a foreign language. Yet in translation 
we can get the structure, imagery and meter of the poem, and these 
will give us a feeling of what the poet is trying to convey emotionally.   
	
This is the case with Khe Iem’s work. Via the Internet, I have heard a 
few poems of his poems in Vietnamese, which gives me some sense 
of how lovely are their seven-tone melodies. I wish I had a CD of 
many more. But what he is doing metrically becomes clear through 
translation. Interestingly enough, the meter reminds me of Ken-
neth Rexroth’s translations from the Chinese in which he uses the 
seven- syllable line with the repetitive technique of assonance that 
he learned from the French. In Khe Iem’s poetry he similarly uses 
5, 7, 8 syllable lines that repeat key words and uses alliteration 
also for repetition which is very effective in ways poems in Old 
English (also a monosyllabic language like Vietnamese) can be.  
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Những dòng thơ được giới hạn trong khoảng 5 tới 8 từ đơn tiết, 
mỗi khổ thơ gồm bốn dòng, có hoặc không có vắt dòng, điều 
này đôi khi tạo ra một đối âm giữa những mô hình đối xứng và 
không đối xứng. Việc sử dụng kĩ thuật vắt dòng cũng cho phép 
Khế Iêm viết nên những bài thơ tự sự ngắn vốn phụ thuộc vào tính 
liên tục của tư duy và cảm nghĩ. Dòng chảy này được tuôn trào 
dễ dàng hơn nhờ cách diễn đạt thẳng thắn của ông, là cách diễn 
đạt mà Trường phái Tân Hình thức Mĩ coi là yếu tố quan trọng.

Khế Iêm thường đề cập tới tính khả tín và tính bất xác của 
người tường thuật, và tính khả tín của điều được tường thuật. 
Tỉ dụ ông kết thúc bài “Những Cái Hộp” theo cách này: “… 
Nhưng / tôi sắp nói những điều tôi đã / nói, mặc dù, thà có 
hơn không, đó / chẳng phải là những điều tôi muốn nói.”

Trong bài “Những Chiếc Ghế”, nhà thơ kể ra cho chúng ta biết 
rằng những chiếc ghế không là những gì, và là những gì, cho tới 
khi chúng ta làm mất đi cái từ “Những Chiếc Ghế” qua một nỗ 
lực nhằm tìm lại được cái thực tại cụ thể của từ đó. Khế Iêm đã 
thành tựu được điều này ở cuối bài thơ sau một cơn lốc những từ 
về những chiếc ghế: “… những / chiếc ghế không ở đâu xa, những 
/ chiếc ghế ở ngoài mọi điều; những / chiếc ghế chỉ là chiếc ghế.”

Tôi là một nhà phân tâm học và cũng là một nhà thơ, và tôi hiện đang 
chữa trị cho một nhà thơ trẻ, anh ta cố gắng biểu đạt cho tôi biết điều 
mà anh ta không thể biểu đạt bằng lời lẽ. Anh ta muốn biết liệu tôi 
có hiểu được loại trải nghiệm không lời lẽ của anh ta là như thế nào. 
Tôi đọc bài thơ “Những Chiếc Ghế”của Khế Iêm cho anh ta nghe, 
và anh ta nói ngay, “Đó chính là điều mà tôi cảm nhận.” Sau đó 
chính anh ta bắt đầu mô phỏng bài thơ theo nhiều cách khác nhau.
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The lines are limited to 5-8 monosyllabic words in four-line 
stanzas with or without enjambment, which sometimes cre-
ates a counterpoint between symmetrical and asymmetrical 
patterns. The use of enjambment also allows Khe Iem to write 
short narrative poems which depend on continuity of thought 
and feeling. This flow is made easier by the plain diction he uses 
which The New Formalism in America considers important.
	
Khe Iem often deals with the reliability and indefiniteness of the 
narrator and the reliability of what is being narrated. For instance, 
he ends “Boxes” this way: “… but i am about to / say, as i have 
said the things that i have / said, regardless, it is better to have /  
been than not to be, but those are not things / that i wish to say.”
	
In “Chairs”, the poet tells us what chairs are not and are until we 
lose the word “chairs” in an attempt to find its concrete reality. 
Khe Iem accomplishes this by the end of the poem after a whirl-
wind of words about chairs: “... chairs that / are not far away, chairs 
beyond / all things; chairs that are just / what they are chairs.
	
I am a psychoanalyst as well as a poet and am treating a young poet 
who was trying to express to me what he had no verbal expression 
for. He wanted to know if I understood what his wordless experience 
was like. I read “Chairs” to him, and he said, “That is exactly what I 
feel.” He then proceeded to imitate the poem himself in various ways.
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Ba bài trong số những bài thơ hay nhất mà Khế Iêm sử 
dụng sự tương phản khả tín/vô khả tín (trong một tập thơ 
được chuẩn bị rất kĩ lưỡng) là “Bộ Bàn Ăn”, “Trang Sách”, và 
“Chuyện Đời Kể”. Dù ông thăm dò tính không xác thực của 
thực tại, nơi mà ranh giới của thời gian và không gian bị xóa 
nhòa, nhưng ông trả lại cho chúng ta cái thực tại theo một 
cung cách gần như là Thiền, ở phần cuối những bài thơ này.

Một trong những bài thơ cảm động nhất trong tuyển tập thơ này là 
bài tự sự “Cái Chết Trên Truyền Hình” trong đó “… Người đàn bà 
nhận ra cái chết của / con mình trên màn hình nhưng không tin / con 
mình đã chết, và dù rằng một / tin báo tiếp theo như cơn bão tiếp / 
theo về cái chết của đứa con, bà / vẫn không tin điều mình đã thấy.”

Điều này là một trải nghiệm rất thường thấy nơi những người 
sống sót sau những cơn tâm chấn (chấn thương về tâm lí, tinh 
thần). Leon Klinghoffer, một người bạn của gia đình tôi, là một 
trong những nạn nhân người phương Tây đầu tiên của phong 
trào khủng bố đương đại, được dư luận biết tới khá rộng khắp. 
Ông đã bị bắn bỏ khi đang ngồi trên xe lăn và xác bị ném qua 
mạn tàu, chiếc tuần dương hạm Achille Lauro [*]. Khi người 
ta phỏng vấn vợ ông, bà Marilyn, về sự cố này, bà đã trả lời 
rằng bà có cảm giác đó là chuyện không có thực khi bà chứng 
kiến sự việc trên truyền hình, rằng trong một thoáng bà cảm 
thấy là mình vừa coi một sô diễn trên màn ảnh truyền hình.

Trải nghiệm này một phần do kết quả của sự xóa nhòa những ranh 
giới [giữa hư và thực] trong thời đại bị bão hòa về những phương 
tiện thông tin đại chúng của chúng ta. Đây là chủ đề trung tâm 
trong tác phẩm của Khế Iêm, được thể hiện nghiêm túc và đôi 
khi thậm chí còn là hài hước như trong bài thơ của ông về lon bia 
Budweiser sặc mùi thương mại, nhằm minh họa những nỗ lực của 
những nhà quảng cáo muốn bước hẳn vào cõi vô thức của chúng ta.
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Three of Khe Iem’s best poems using reliability / unreliability (in 
a carefully organized book) are “The Dining Set”, “Pages (From 
A Book)” and “Life Story”. Although he explores the uncertainty 
of reality where time and space lose their boundaries, he returns 
us to reality in almost a Zen-like way by the end of these poems.

One of the most moving poems in the book is a narrative, “A 
Death On Television”, in which “The woman sees the death of 
her own son / on the screen but does not believe that her / son 
is dead, and even though the news came like / a storm about the 
death of her son, she / does not believe what she saw …”	

This is all too common an experience for the survivors of trau-
ma. Leon Klinghoffer, a family friend, was one of the first pub-
lic, Western victims of contemporary terrorism. He was thrown 
off the cruise ship the Achille Lauro in a wheelchair. When his 
wife Marilyn was interviewed about it, she said she had such a 
sense of unreality when she watched the event on television that 
she momentarily felt she just was watching a television show.
	
This experience partly is the result of the blurring of bound-
aries in our media-saturated age. It is a central theme in Khe 
Iem’s work done seriously and sometimes even comedically, 
as in his poem about a Budweiser beer commercial, which il-
lustrates the attempts of advertisers to enter our unconscious.
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Khế Iêm là một trong những người lãnh đạo phong trào văn học 
của chính ông, trong phong trào đó có một số nhà thơ có tác phẩm 
được ông tuyển tập [**] đã đi theo  phong cách của ông và tuân thủ 
những phương thức qua đó ông nhận thức về sự tương phản giữa 
thực tại và phi thực tại. Phong trào có tên là Thơ Tân Hình Thức 
Việt,  tính tân kì một phần do việc sử dụng cách diễn đạt thông tục 
phối hợp với kĩ thuật vắt dòng hoặc dứt dòng của thơ không vần. 
Ông nêu dẫn nguồn gốc của thuật ngữ này từ một tên gọi được 
dùng để chỉ một khía cạnh của loại Thơ Chan Hòa (Expansive Po-
etry), là phong trào mà Frederick Turner và tôi khởi xướng nhằm 
mở lối thoát cho thơ Mĩ thuở đó bị hạn chế trong khuôn khổ thơ 
tự do trữ tình nặng tính chất tự thú. Như tôi đã chỉ ra trong bài 
tiểu luận của tôi, “After The Revisionists” (Sau Những Nhà Thơ 
Xét Lại), rằng Thơ Tân Hình Thức chẳng có gì là mới mẻ, rằng 
nó chỉ là sự trở về với một truyền thống đã bị chối bỏ bởi một 
số những nhà Hiện đại và Hậu hiện đại. Khế Iêm cũng đã nhìn 
rõ điểm này. Tôi đã không chỉ từ bỏ những gì mà những nhà mô 
phỏng của chúng ta đã thể hiện khá kì quặc về mặt hình thức, mà 
còn nhấn mạnh rằng Thơ Chan Hòa (Expansive Poetry) chỉ là một 
phong trào văn học có sử tính, như những phong trào Hiện đại và 
Hậu hiện đại. Tôi trông chờ ở Khế Iêm, như một nhà thơ đầy tính 
sáng tạo độc đáo, sẽ có thể tìm ra một phương thức biểu đạt mới, 
và có lẽ sẽ mở rộng những gì mà ông và những người đi theo ông 
đang thể hiện. Về phần tôi, tôi mong mỏi được thấy, nếu như điều 
tôi muốn thấy thì chưa từng hiện hữu, là sẽ có nhiều bài thơ tự sự 
rất dài mà thể loại này cho phép thể hiện. Xin đơn cử một tỉ dụ, là 
Turner đã hoàn tất ba bài thơ tự sự có độ dài của một cuốn sách.

Tôi rất quan tâm tới những gì mà phong trào của Khế Iêm thực hiện, 
không chỉ trong thơ ông, mà còn được minh thị trong văn xuôi. 
Trong bài tiểu luận của ông, “Giới Thiệu Thơ Tân Hình Thứa Việt”, 
ông đã xác định rõ ràng những đặc tính chủ yếu của phong trào của 
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Khe Iem is one of the leaders of his own literary movement in which 
several poets whose work he anthologizes* follow his style and 
the ways he perceives reality / unreality. The movement is called 
Vietnamese New Formalism – the newness partly being the use of 
colloquial diction in combination with enjambed or end-stopped 
blank verse. He traces the origin of the term to a name given to an 
aspect of Expansive Poetry, the movement Frederick Turner and 
I started to open up American poetry, then restricted to the free-
verse confessional lyric. As I have pointed out in my essay “After The 
Revisionists”, there was nothing new about The New Formalism, 
that it simply was a return to a tradition discarded by several of the 
Modernists and Postmodernists. Khe Iem sees this clearly as well. 
I have not only disavowed what our imitators have made quaintly 
formal but have emphasized that Expansive Poetry is simply one 
historical literary movement like Modernism and Postmodernism. 
I expect that Khe Iem, being such an original poet, might find yet 
another new way to articulate and perhaps expand what he and his 
followers have been doing. Personally, I would like to see, if they 
already doesn’t exist, very long narratives which the form allows 
for. Turner, for instance, has written three book-length narratives.  
	
I am very interested in what Khe Iem’s movement not only is 
doing in his poems but is explicitly stating in prose. In his “In-
troduction to Vietnamese New Formalism Poetry”, he has de-
fined clearly the main characteristics of his movement. He also 
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ông. Ông cũng đã nhấn mạnh vào một trong những mục tiêu rộng 
lớn hơn của phong trào khi nói rằng  “Mục đích của thơ Tân Hình 
Thức là muốn đưa thơ Việt bước ra ngoài thế giới, nên mới chú tâm 
vào dịch thuật, để tìm kiếm người đọc khác ngôn ngữ và văn hoá.” 

Từ những gì tôi đọc được nơi Khế Iêm và nơi bản dịch những 
tác phẩm của những người liên kết với ông, thì với tôi, chừng 
như Khế Iêm đã thành tựu được điều vừa nói trên. Ông có tờ 
tạp chí Thơ của chính ông và ông có dịch một số tác phẩm của 
chúng tôi sang tiếng Việt. Ông đã trích dẫn câu sau đây trong một 
bức thư đăng trên trang web www.thotanhinhthuc.org : “Hãy 
đến với chúng tôi, nơi chốn nhỏ bé và ấm cúng này của thơ, để 
nâng ly rượu mừng trong ngày họp mặt.”  Và thế là tôi đã nâng 
cao chiếc li của tôi, và tôi xin có lời chúc mừng tác phẩm tuyệt 
vời của ông, cùng những tuyển tập và những tiểu luận của ông.

Phạm Kiều Tùng chuyển dịch

CHÚ THÍCH

[*] Leon Klinghoffer [1916-1985] một thương gia Mĩ về hưu, phải 
ngồi xe lăn. Năm 1985 ông cùng bà vợ đi trên chiếc tuần dương hạm 
Achille Lauro để kỉ niệm lễ kết hôn lần thứ 36 của hai vợ chồng. Không 
may cho họ, là tuần dương hạm này bị nhóm khủng bố của Mặt trận 
Giải phóng Palestine PLF khống chế, đưa yêu sách đòi nhà nước Is-
rael phải trả tự do cho 50 người Palestine đang bị nhà nước Israel cầm 
tù. Yêu sách không được đáp ứng, lập tức nhóm khủng bố lựa ra một 
người gốc Do Thái, là Leon Klinghoffer, bắn vào trán và vào ngực 
ông, khi ông đang ngồi trên xe lăn, rồi ném xác ông qua mạn tàu.

[**] “Thơ Không Vần”, Blank Verse, Tan Hinh Thuc Publishing club, 
2006, gồm 64 tác giả. Và “Thơ Kể”, Poetry Narrates, Nxb Lao Động, 
Việt nam và Tan Hinh Thuc Publishing club, 2010, gồm 21 tác giả.
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emphasizes one of its broader goals in saying: “The purpose of 
New Formalism poetry is to propel Vietnamese poetry onto 
the international stage. That is why translation is empha-
sized to seek readers from different languages and cultures.” 

From what I have read of his work and the translation of his al-
lies, Khe Iem seems to me to be accomplishing that. He has his 
own press and is translating some of our work into Vietnam-
ese. He quotes a letter from the website www.thotanhinhthuc.
org that says: “Come join us in this small, yet warm corner of 
poetry. Let us raise a glass and toast each other in this meet-
ing of minds.” And so my glass is raised and I congratulate 
Khe Iem on his excellent book, his anthologies, and essays. 

FOOTNOTES

* “Blank Verse”, Tan Hinh Thuc Publishing club 2006, 64 Vietnam-
ese poets. And “Poetry Narrates”, Lao Động Publisher, Viet nam 
and Tan Hinh Thuc Publishing club 2010, 21 Vietnamese poets.
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GHI CHÚ CỦA TÁC GIẢ
                                                        ______________________ 

Đây là tập thơ đầu tiên của tôi được dịch qua tiếng Anh, sau 
hai tập thơ vần điệu (Thanh Xuân) và tự do (Dấu Quê), và là 

một giai đọan thơ hòan tòan khác biệt. Tôi luôn luôn sáng tác bằng 
tiếng Việt, một ngôn ngữ giúp tôi thể hiện nhuần nhuyễn hồn thơ 
và nghệ thuật thơ, vì đó là ngôn ngữ tôi yêu mến, và là ngôn ngữ 
mẹ đẻ của tôi. Nhưng là một người di dân đến Mỹ, tôi cũng yêu 
mến miền đất mới của tôi. Và đó là những động lực thúc đẩy tôi 
làm việc, giới thiệu với bạn đọc Việt, những nhà thơ tiền phong và 
những phong trào tiền phong Mỹ, đồng thời tìm một phương cách 
sáng tác mới, dễ dàng trong dịch thuật, giới thiệu thơ Việt một 
cách hiệu quả đến với người đọc Mỹ. Phương cách đó tôi đã nhắc 
tới nhiều lần, và để hòan thiện, tôi cũng đã giới thiệu đến người 
đọc Việt lý thuyết Hỗn Mang và hình học Fractal, áp dụng Hiệu 
Ứng Cánh Bướm, sự phản hồi và lập lại, vào thơ để có  được nhịp 
điệu tự nhiên. Dĩ nhiên, để có những sáng tác như ý, chúng ta cần 
phải có thời gian rất dài để thực hành.

Nhìn lại thơ Mỹ, từ thời hiện đại, từ Ezra Pound, T. S. Eliot, Wil-
liam Carlos William, e. e. cummings … nửa đầu thế kỷ 20, cho đến 
nửa sau thế kỷ từ Charles Olson tới phong trào tiền phong Thơ 
Ngôn Ngữ (L=a=n=g=u=a=g=e Poetry), thập niên 1980, mà 
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AUTHOR’S NOTES 
                                                          _____________________ 

This is my first collection of poetry translated into English. 
I had previously published two collections of poetry, Youth 

(rhyming) and Traces of My Homeland (free verse), in Vietnamese 
only. This new collection has an entirely different style.  I have 
always composed in Vietnamese, a language that permits me to 
express the art and spirit of poetry – it is a language that I love, 
and my mother tongue.  However, as an immigrant to America, I 
also love my new-found land.  And that is my motivation to labor: 
to introduce American poets and avant guard movements to my 
Vietnamese readers, to seek new compositions that can easily al-
low translations, and to effectively introduce Vietnamese poetry 
to American readers.  I have previously written of these techniques 
and have refined them. I have introduced Vietnamese readers to 
the theories of Chaos, Fractal Geometry, and the application of 
Butterfly Effect, feedback and iteration, in that poetry which im-
bues natural rhythm.  Of course, in order to produce works of 
quality to our satisfaction, a long period of time is required.  

Let us look back on American poetry in modern times, from 
Ezra Pound, T.S. Eliot, William Carlos Williams, and e.e. cum-
mings at the first half of the 20th century, then the later half, 
with Charles Olson until the avant guard poetry movement of 
L=a=n=g=u=a=g=e Poetry in the 1980s, which Paul Hoover 



Khế Iêm • 306

Paul Hoover gọi là Thơ Hậu hiện đại Mỹ, tôi hòan tòan kích động 
với phong trào thơ Tân Hình Thức (sau này là thơ Mở Rộng), và 
phong trào thơ trình diễn slam poetry, xuất hiện sau đó và nở rộ 
vào những thập niên 1990.

Lý do là thơ Mở Rộng, đã hồi phục thơ thể luật, cân bằng với sự 
ưu thế của thơ tư do. Hơn nữa thơ Mở Rộng và thơ slam, sử dụng 
ngôn ngữ thông tục, đưa thơ Mỹ ra khỏi ảnh hưởng hàn lâm, đến 
với mọi con người, là chức năng đích thực của thơ. Điều này chẳng 
khác gì thơ Việt, từ cổ điển tới hiện đại, thơ chính yếu, chỉ phục 
vụ cho giới cung đình và tầng lớp trí thức. Đó là một cuộc cách 
mạng thực sự để bước qua thế kỷ mới. Thơ bây giờ không còn quan 
trọng và ảnh hưởng như những thế kỷ trước, vì nền văn minh điện 
tóan đã làm cho đời sống con người bận tâm tới nhiều điều khác. 
Nhưng có  điều trái ngược, là tại sao ở mọi nơi, mọi lúc, người làm 
thơ lại nhiều gấp bội? Tôi cho rằng, thơ vẫn còn sức mạnh tiềm 
tàng và không hề suy giảm, có khi còn tăng lên, vì thơ có khả năng 
đưa con người trở về với đời sống thực, cân bằng với đời sống ảo 
của internet. 

Trở lại với tập thơ, có những bài thơ như “Đọc Chinh Phụ Ngâm”, 
“TV Ký”, chúng tôi cần có bài viết đi kèm để bạn đọc hiểu rõ bài 
thơ hơn. Có những sáng tác không thể dịch ra tiếng Anh, vì cái 
hay của nó nằm trong ngôn ngữ việt như vở kịch “Những Chiếc 
Ghế”, bài viết về tiến trình thơ tôi của nhà thơ và nhà phê bình Đỗ 
Minh Tuấn. Tập thơ có được sự giới thiệu của nhà thơ Frederick 
Feirstein, là điều tôi hân hạnh và biết ơn, vì những thành quả nhỏ 
nhoi ấy của chúng tôi đã được biết đến. Nhưng những thành quả 
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calls the post-modern American poetry. But I was excited about  
the New Formalism, Expansive poetry and Slam poetry coming 
next, and peaking in the 1990s.

Expansive Poetry has revived poetic forms to balance the domi-
nance of free verse poetry.  Furthermore, Expansive Poetry and 
Slam Poetry utilize common language and thus has freed Ameri-
can poetry from academia in order to communicate the poetic ex-
pression to a wider, more general audience.  This development is 
similar to Vietnamese poetry from classical to modern times; its 
main function was to serve the nobility and intelligentsia.  Thus 
a revolution was required in order to usher in a new century.  Po-
etry today no longer has the important effects of past centuries 
because information technology has captured the time and atten-
tion of the public with many other things.  However, it is ironic 
that poets have sprung up in abundance everywhere and at all 
times.  I believe that poetry’s hidden potentials have not subsided, 
but have actually increased because poetry has the ability to bring 
people back to the realities of life, and to balance out the illusory 
existence of cyberspace created by the Internet.  

Regarding this collection of poetry, there are poems, like “Read-
ings Of The Song Of A Warrior’s Wife” or “TV Script”, which 
require an accompanying essay in order for the reader to better 
understand the poems.  Some composition could not be translat-
ed into English because its essence is grounded in the Vietnamese 
language, such as the drama “Chairs”, an essay about my poetic 
developments by the literary critic Do Minh Tuan.  This collec-
tion of poetry is introduced by Frederick Feirstein, to whom I 
am grateful and honored.  It is these small accomplishments that 
have given us the much needed exposure.  These achievements 
have been the contributions of many: writers, authors, translators 
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nhỏ nhoi ấy lại là do công sức của rất nhiều người, những dịch 
giả, những nhà thơ tham gia sáng tác thể lọai thơ này, và xa hơn, 
những bạn đọc, nhà thơ, nhà phê bình, dịch giả cả trong lẫn ngòai 
nước đã cộng tác nhiệt tình với Tạp chí Thơ trong suốt 10 năm 
(1994-2004). Nhân đây, tôi xin gửi lời đa tạ.  

Tôi cũng xin đa tạ những nhà biên tập Dr. Carol Compton, An-
gela Saunders, Richard H. Sindt, những nhà thơ Mỹ Alden Marin, 
Frederick Feirstein, Frederick Turner, Michael Lee Johnson, Rick 
Stansberger, Stephen John Kalinich, Tom Riordan, những nhà 
thơ Anh James Murphy, Paul Henry, và nhà thơ Úc Phillip A. Ellis 
đã cộng tác và giúp đỡ tôi rất nhiều trong những công việc kể trên.



309 • Con Đường Thơ

and poets who composed in this new form and beyond; also the 
readers, critics and essayists who collaborated with The Journal of 
Poetry throughout its 10 years of existence (from 1994 to 2004).  
I beg your indulgence to allow me to collectively thank you all.

I am also indebted to and grateful for the contributions of editors 
Dr. Carol Compton, Angel Saunders, Richard H. Sindt; Ameri-
can poets Alden Marin, Frederick Feirstein, Frederick Turner, 
Michael Lee Johnson, Rick Stansberger, Stephen John Kalinich, 
Tom Riordan; English poets James Murphy, Paul Henry, and 
Australian poet Phillip A. Ellis for their collaborations which 
have assisted me tremendously.  
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TÂN HÌNH THỨC
VÀ CÂU CHUYỆN KỂ

		  Gửi nhà thơ & học giả Frederick Turner

Khi tôi ngồi uống cà phê ngoài lề 
đường và kể lại câu chuyện đã được
kể lại, từ nhiều đời mà đời nào
cũng giống đời nào, mà lời nào cũng

giống lời nào, về người đàn bà và
đàn con nheo nhóc (nơi góc phố được
gọi là chỗ chết, nơi góc phố được
gọi là chỗ sống), kẻ những đường kẻ

bằng than đen; gãy góc, xấu xí như
cái bóng trong tấm hình cũ, như dĩ
nhiên hôm nay ngày mai ngày mốt, như 
thế thôi thì thế thôi, biết đâu chừng

nhưng người đàn bà và đàn con nheo
nhóc, vẫn kể lại câu chuyện đã được
kể lại, như người khác đã từng kể
lại, dù chẳng để lại gì ngoài câu

chuyện đã kể, bởi câu chuyện đang tự
kể lại, và không ai, ngay cả người 
đàn bà và đàn con nheo nhóc, bước 
ra ngoài câu chuyện đã được kể lại.
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NEW FORMALISM 
AND A STORY 
			   For poet & scholar Frederick Turner

While I sit sipping my coffee 
on the curbside and telling my
story passed down the generations 
telling a story like the story

told by every generation,   
about a woman and her sorry 
brood (on a corner of a city 
known as the place of death, on a

corner known as the place of life), 
drawn in by dark lines of charcoal;  
broken curves, ugly shadows of 
old photographs, like today and 

tomorrow and the day after 
tomorrow, and that’s about it, 
who knows if the woman and her 
sorry brood, still telling  the story 

that has been told by so many 
others, nothing different from 
the story, the story that tells
itself, even though there is no-

thing beside the story that tells
itself, including the woman
and her sorry brood, stepping out-
side of the story being told. 
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CÁI HỘP

		           Gửi các nhà thơ Chu Thụy Nguyên, Như Quỳnh, 	
		              Nguyễn Thiên Long, Đức Phổ, Triều Hoa Đại, 	
				              Hoàng Vũ Thuật, Nguyễn Hoạt

Những rác rưởi ở ngoài lề đường, những 
giẻ rách ở ngoài lề đường, những cái 
hộp phế thải ở ngoài lề đường, đó 
là điều không thể chối cãi, đó là 

điều không thể hồ nghi; nhưng tôi sắp 
nói những điều tôi sẽ nói, như tôi 
cứ nói những điều tôi đã nói, rằng 
tôi chật chội, chật chội trong cái hộp 

phế thải, như tôi chật chội, chật chội 
ở ngoài lề đường; mà tôi không thể 
nào bước ra ngoài cái hộp, và cái 
hộp cũng không thể nào bước ra ngoài 

tôi; những cái hộp đựng giày dép cũ, 
những cái hộp đựng quần áo cũ, những 
cái hộp toàn đồ lạc xon, những cái 
hộp vất vưởng, những cái tôi vất vưởng; 

những cái hộp kể chuyện đời cũ, những 
cái tôi lập lại, kể chuyện đời cũ, 
những hình ảnh cứ thế, hiện ra rồi 
biến mất, những thực tại cứ thế, hiện 
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BOXES 

	                      For poets Chu Thụy Nguyên, Như Quỳnh, 		
	             Nguyễn Thiên Long, Đức Phổ, Triều Hoa Đại, 		
			             Hoàng Vũ Thuật, Nguyễn Hoạt

The trash upon the streets, the rags upon 
the streets, the thrown-away boxes upon   
the streets, that cannot be argued with; and 
i am about to say the things that i 

am about to say but i keep saying 
the things that i have said, that i am crowded
in a thrown-away box, as i am crowded    
upon the streets; unable to step outside 

of the box, just as the box is unable 
to step beyond me;  like the boxes that 
hold old shoes the boxes that hold old clothes, 
the boxes filled with vanity items, 

the boxes lost and confused, as i am 
lost and confused;  boxes telling old stories, 
boxes repeating themselves, retelling
old stories, such images, appearing then
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ra rồi biến mất, những tai ương cứ 
thế, những hạnh phúc cứ thế, những thuở 
nào cứ thế, và cứ thế, cứ  thế, 
cứ thế; những cái hộp bằng cát tông, 

giấy dầu, nhựa dẻo, những cái tôi bằng 
cát tông, giấy dầu, nhựa dẻo, như rác 
rưởi, giẻ rách ở ngoài lề đường, tan 
tác như thế, lôi thôi như thế; nhưng

tôi sắp nói những điều tôi sẽ nói,
như tôi cứ nói những điều tôi đã 
nói, mặc dù, thà có hơn không, đó 
chẳng phải là những điều tôi muốn nói.
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disappearing, such realities, appearing 
then disappearing, such unfortunate 
events, such unhappiness, such pasts, and 
as such, as such, as such; carton boxes, 

plastic wraps, soft nylon, personas of cartons,    
of  plastic wraps, of soft nylon like trash, 
like rags upon the streets, scattered as such, 
miserable as such; but i am about 

to say the things that i am about to 
say, as i have said the things that i have 
said, regardless, it is better to have 
been than not to be, but those are not things   

that i wish to say.
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BẬC THANG

                  	 Gửi các nhà thơ  Lê Minh Phong, Đinh Thị Như Thúy, 	
	         Phạm Ngọc, Đình Nguyên, Thiền Đăng, Đoàn Minh Hải

Những bậc thang nối với nhiều tầng 
lầu, những bậc thang dẫn tới nhiều 
đường tầu, những bậc thang và những
bước chân; những bước chân trong tôi

có ngón giao chỉ, từ phố phường
đi ra biển đông; những bước chân 
trong tôi rướm đời du mục, dù
rằng tôi chưa bao giờ sống đời 

du mục;  điều này ám chỉ rằng 
tôi là mảnh vỡ tí ti của 
quá khứ, bị cánh bướm đập, văng
ra thành kẻ lưu cư nơi miền 

đất lạ;  không khác nào những bậc 
thang và những  bước chân, tái hiện 
rồi tái hiện, rơi trong hỗn mang; 
bởi chẳng phải là những bậc thang 

vẫn nối với nhiều tầng lầu, những 
bậc thang vẫn dẫn tới nhiều đường 
tầu, và những bước chân trong tôi 
vẫn còn đang vang lên thanh âm 

quyến rũ dị kỳ; thật ra, tôi 
không muốn nói hơn một ly những 
gì tôi nói –  những bước chân và  
những bậc thang đến đây là hết.
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STAIRS   

                                 For poets Lê Minh Phong, Đinh Thị Như Thúy, 
              Phạm Ngọc, Đình Nguyên, Thiền Đăng, Đoàn Minh Hải

Stairs connecting many floors, stairs leading 
to many ports, stairs and footsteps; footsteps 
within me some pigeon-toed, from the city
to the open sea; footsteps within me 

bleeding a lifetime of nomadic 
wandering, though I have never lived 
the life of a nomad; this is to 
allude to the fact that i am a 

fragment of the past, crushed by butterfly 
wings, cast away to become exiled in 
strange lands;  no different from the stairs 
and the footsteps, appearing and then 

reappearing, fallen into chaos; because 
it isn’t the stairs connecting many 
floors, stairs leading to many ports, and 
footsteps within me still echoing sounds 

drawing me eerily closer in fact; 
I do not wish to speak an iota 
more of what I am  speaking, the footsteps 
and the stairs are coming to a close here.



Khế Iêm • 318

CHIẾC GHẾ

	        Gửi các nhà văn & nhà phê bình Văn Giá, Đỗ lai Thúy, 	
	           		             Bùi Vĩnh Phúc, Phạm Xuân Nguyên, 
		     Trần Kiêm Đoàn, Võ Công Liêm, Mai Anh Tuấn

Những chiếc ghế không cùng một màu, 
những chiếc ghế không dùng để ngồi, 
những chữ ghế, không phải là ghế; 
những chiếc ghế có thể sờ được, 

những chiếc ghế có thể gọi tên, 
những chiếc ghế đúng ghế, không phải 
là ghế; những chiếc ghế không bao 
giờ vẽ được, những chiếc ghế không 

bao giờ nói được, những chiếc ghế 
không bao giờ có được, bởi những 
chiếc ghế không bao giờ biến dạng, 
những chiếc ghế không bao giờ mất 

đi, những chiếc ghế không hiện diện; 
những chiếc ghế, ôi chao, chỉ là 
nó đó; những chiếc ghế, ôi chao, 
không cùng một màu, những chiếc ghế, 

ôi chao, không dùng để ngồi; những 
chiếc ghế không ở đâu xa, những 
chiếc ghế ở ngoài mọi điều; những 
chiếc ghế chỉ là chiếc ghế.
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CHAIRS   

		                For writers & critics Văn Giá, Đỗ lai Thúy, 	
                                                     Bùi Vĩnh Phúc, Phạm Xuân Nguyên, 
		    Trần Kiêm Đoàn, Võ Công Liêm, Mai Anh Tuấn

Chairs not of the same colors,
chairs not used for sitting,
the words for chairs, not chairs; chairs 
that can be touched, chairs that can 

be called names, chairs that are 
indeed chairs, that are not chairs; 
chairs that can never be drawn, 
chairs that can never speak, chairs 

that can never be had, 
because they are chairs that 
never change their form, chairs that 
can never be misplaced or 

lost, chairs that are not present;
chairs, alas, that is what they
are indeed chairs, alas, not 
of the same colors, chairs, alas

not used for sitting; chairs that 
are not far away, chairs beyond 
all things; chairs that are just 
what they are chairs.
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BÀI THƠ KHÔNG VẦN

      	     Để tưởng nhớ nhà văn Hoàng Ngọc Tuấn (1947-2005)

Anh đến với tôi mỗi ngày thứ sáu,
như mỗi ngày đều là ngày thứ sáu, 
còn những ngày khác anh đến với các 
bạn khác, như mỗi bạn khác mỗi ngày 

là mỗi ngày khác, cho đến một ngày 
bất ngờ tôi biến mất, như mỗi ngày 
thứ sáu biến mất vào mỗi ngày khác, 
như mỗi đời người biến mất vào chỗ 

đời khác, tôi biến mất khỏi anh, anh 
biến mất khỏi tôi, vì tôi bị cuốn 
theo cuộc đời lưu lạc, còn anh mãi 
mãi đơn độc, mãi mãi không nhà, mãi 

mãi ở lại, và tôi không biết nơi 
nào anh trú ngụ vào mỗi ngày thứ 
sáu, cho đến hôm nay bất ngờ anh 
biến mất, anh biến mất khỏi anh, anh

biến mất khỏi tôi như mỗi chúng ta 
là một tình cờ, như mỗi con đường 
là một ngõ qua, tạm thời là thế, 
có gì hay ho, có gì đáng nói
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BLANK VERSE

                In memory of writer Hoàng Ngọc Tuấn (1947-2005)

You came to see me every Friday
as if everyday was a Friday and
on other days you went to other friends
as if for other friends everyday

was another day, until one day I
suddenly disappeared, like every    
Friday disappeared into another
day, like one life disappearing

into another life, I disappeared
from you, you disappeared from me because
I was swept up into a life of exile,
and you were forever lonely, forever

homeless, forever remaining, and I
did not know where you lived on every
Friday, until today when you suddenly
disappeared, you disappeared from yourself,

you disappeared from me as if we are
both coincidental, like every road
is a passage, temporary as such,
nothing interesting, nothing worth
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nơi cái chỗ ở là trần gian này, 
chỉ có điều đáng nói là những gì 
anh còn để lại, “Cô bé treo mùng”, 
“Hình như là tình yêu”, “Thư về đường 

Sơn cúc”... giống như những bài thơ không 
vần, vì ngay cuộc đời anh cũng là
cuộc đời không vần, không vần gì cả
với những cuộc đời chung quanh, nên anh 

cứ mãi lãng du, cuộc lãng du bất 
tận kéo dài về nơi gió cát, còn 
tôi thì cũng cứ mãi lãng du, nhưng 
là cuộc lãng du giữa cuộc đời bình 

thường và rất đỗi tầm thường, chưa biết 
đến bao giờ mới xong, chưa biết đến 
bao giờ mới hết. Nhưng bây giờ chúng 
ta có thể nói câu giã từ thứ 

sáu, và giã từ nhau, vì từ lâu 
lắm rồi chẳng còn ngày nào là ngày 
thứ sáu, của anh và tôi, và từ 
đó đến nay anh và tôi cũng chưa 

một lần gặp lại. Thôi, chúc anh an 
giấc.

_______________________



323 • Con Đường Thơ

talking about in this world, there is only
what you leave behind that is worth talking
about. “The Hammock-Hanging Girl”,
“Maybe It’s Love”, “Letters to the Chrysanthemum

Mountain Road”... Like blank verses, like your life
because it is also without rhyme, no
rhyme at all with life all about, thus, you
are forever a wanderer, a never 	

ending wandering towards wind and sand,
while I am also a wanderer, but
wandering through a normal life, very
ordinary, not knowing when I will

be finished, when I will be done. But now
we can say goodbye to Fridays, and say
goodbye to each other, because it has
been a long time since there was not any day

that was Friday, your’s and mine, and since then
you and I have not once met. Anyway,
let me wish you a peaceful rest.

___________________________
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CHÚ THÍCH

Nhà văn Hoàng Ngọc Tuấn sinh năm 1947 tại Thừa thiên, Huế, mất lúc 2 
giờ 50 ngày 9 tháng 7 – 2005 tại Sàigòn, tác giả các tập truyện ngắn dành cho 
tuổi mới lớn: “Hình như là tình yêu”, Cô bé treo mùng”, “Ở một nơi ai cũng 
quen nhau”, Hôn lễ”, “Thư về đường Sơn cúc”.
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FOOTNOTES

The writer Hoàng Ngọc Tuấn was born in 1947 in Thừa Thiên, Huế 
and died July 9, 2005 in Sàigòn. He was the author of several short sto-
ries written for teenagers: “Maybe It’s Love”, “The Hammock-Hanging 
Girl”, “A Place Where Everyone Knows Each Other”, “The Wedding”, 
and  “Letters to the Chrysanthemum Mountain Road”.     
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BỘ BÀN ĂN

Bộ bàn ăn chiếm một khoảng không 
gồm một cái bàn và bốn chiếc 
ghế khung sắt trắng sát mảng tường 
trắng có bức tranh treo mặt bàn 

tròn mica nâu viền nâu da 
ghế nâu bộ bàn ăn rẻ tiền 
được mua từ một garage sale 
và người bán garage sale lại 

mua từ một garage sale khác 
dùng qua bán lại vừa bán vừa 
cho; bộ bàn ăn xuất thân không 
đâu câm nín thuộc thế giới đồ 

vật chiếm cứ một khoảng không không 
có gì đáng nói nhưng vẫn đáng 
nói làm cho khoảng không có thực 
bức tranh có thực bình hoa có 

thực hư ảo có thực bộ bàn 
ăn chỉ với một cái bàn và 
bốn chiếc ghế vốn dĩ xưa kia 
đến từ một garage sale.
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THE DINING SET 

The dining set takes up an empty space,
including a table and four chairs, white 
metal, next to a white wall with a hanging 
painting; the face of the table is a brown 

circular formica, the leather of 
the chair is brown; it is a cheap dining 
set, bought from a garage sale, and the person 
who sold it at a garage sale had bought 

it from another garage sale, used it 
and resold it, selling it and giving 
it away at the same time; the dining 
set had no origin, mute, belonging 

to the world of things, to take up an empty 
space, nothing worth talking about, just to 
realize the true existence of space, 
the true existence of the painting, 

the true existence of the flower vase, 
abstractly existing. The dining set 
including a table and four chairs, once 
upon a time, came from a garage sale.



Khế Iêm • 328

TRANG SÁCH

	             Gửi các nhà thơ Hồ Đăng Thanh Ngọc, Ngô Minh Hiền, 
	   	               Lê Hưng Tiền, Nguyễn Văn Vũ, Luân Nguyễn, 
						            Phạm Thị Anh Nga

Chàng bước ra khỏi trang
sách nghe thì thầm lời
kể về những mối tình
từ Thằng Gù Nhà Thờ
Đức Bà tới Liêu Trai
tới “hiện thực huyền ảo” 
(Trăm Năm Cô Đơn) hàng 
ngàn hàng vạn mối tình
và hình như toàn là 
những chuyện bịa đặt bịa 
đặt như thật và chàng 
sau khi bước ra khỏi 
trang sách chàng cũng không 
còn là chàng chàng là 
chàng bịa đặt chàng không 
phải chàng bây giờ không 
phải chàng trước kia chàng 
là chàng nhưng tại sao 
người ta vẫn say mê 
những điều bịa đặt và 
không tin những điều có 
thật như chàng vẫn tin 
chàng là chàng và không 
tin chàng không phải là 
chàng có điều là không 
có điều nào có thật 
là thật nên những điều 
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PAGES (FROM A BOOK)  

  	                  For poets Hồ Đăng Thanh Ngọc, Ngô Minh Hiền, 
		        Lê Hưng Tiền, Nguyễn Văn Vũ, Luân Nguyễn, 
				                               Phạm Thị Anh Nga

He steps out from pages of 
whispered tales of love stories 
from The Hunchback
of Notre Dame to the
Strange Tales of Liaozhai to 
the “magical realism” (One 
Hundred Years of Solitude)
thousands and tens of thousands
of love stories and all as 
fictitious as reality and 
after he had stepped out from 
the pages he is no longer 
himself and he is a fictitious 
character he is no longer 
himself now no longer the 
person he was he is himself 
but why is it that people 
are still crazy about fiction 
unbelieving of that which 
is real but he still believes 
that he is himself and not 
believing that he is not
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bịa đặt được coi như 
là thật dầu gì chăng 
nữa thì chàng đã bước 
ra khỏi trang sách mà 
trang sách lại không thể 
bước ra khỏi chàng, như 
vậy những câu chuyện kể 
bây giờ đang ở trong 
chàng hay ngoài chàng và 
chàng kể câu chuyện hay 
câu chuyện kể chàng cũng 
có khi chàng đang kể 
chàng và câu chuyện đang 
kể câu chuyện hoặc câu 
chuyện chỉ là câu chuyện 
và chàng chỉ là chàng 
vân vân và vân vân 
cho đến khi cả câu 
chuyện và chàng đều chỉ 
là những điều bịa đặt 
bịa đặt như thật.

_______________________

CHÚ THÍCH
1. “Thằng Gù Nhà Thờ Đức Bà” là tiểu thuyết của nhà văn Pháp, Victor 
Hugo (1802-1885).

2. “Liêu Trai Chí Dị” là tiểu thuyết của nhà văn Trung Hoa, Bồ Tùng Linh  
(1640-1715). 

3. Hiện thực huyền ảo là kỹ thuật tiểu thuyết của nhà văn Colombia, Ga-
briel Garcia Marquez.
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himself although neither is 
real and thus that which is fictitious
is considered to be real
after all he had stepped out
of the pages but the pages
had not stepped out of him
so that these stories are now
within him or without him
and he tells about stories 
or the stories are telling 
about him and then there are 
times when he is telling about 
himself and the stories are 
telling about themselves or 
the stories are just stories 
and he is just himself
etcetera etcetera until both
he and the stories are fictitious
as fictitious as reality.  

_________________________

FOOTNOTES
1. The Hunchback of Notre Dame is a novel by French writer Victor 
Hugo (1802-1885).

2. Strange Tales of Liaozhai is a novel by Chinese writer Pu Songling 
(1640-1715).  

3. Magical Realism is the technique that Gabriel Garcia Marquez (born 
in Aracatara, Colombia, in March 1928) uses in his novels and short 
stories. 
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CÂU NÓI

          Gửi các nhà phê bình & nghiên cứu Nguyễn Hữu Sơn, Song Thao,  
	              Nguyễn Đăng Điệp, Phạm Thị Hoài, Nguyễn Vy Khanh
	
“Tôi bước ra cửa lúc năm giờ” nhưng 
bước ra cửa là ra cửa nào và 
lúc năm giờ là lúc nào cùng hàng 
loạt những câu hỏi không bao giờ có 

câu trả lời cho rốt ráo bởi câu 
nói “Tôi bước ra cửa lúc năm giờ” 
là câu nói rơi ra từ một câu 
chuyện kể nào đó đã tan biến trong 

mớ âm thanh hỗn độn ngoài đường phố 
giữa cuộc đời thường và không ai lần 
ra được dấu vết mặc dù ai cũng 
có thể nhét nó vào bất cứ câu 

chuyện nào khác và dĩ nhiên bất cứ 
câu chuyện nào khác không hẳn là câu 
chuyện đúng thực của câu nói “Tôi bước 
ra cửa lúc năm giờ” vậy thì câu 

chuyện đằng sau cái câu nói tầm thường 
như bao nhiêu câu nói tầm thường khác 
ấy mãi mãi là điều bí mật dù 
rằng câu nói vẫn truyền từ người này 

qua người khác trong đám đông vô danh 
mang theo câu chuyện không bao giờ đúng 
thực của câu nói “Tôi bước ra cửa 
lúc năm giờ”. Thôi, tôi đi nhé! Chào.
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A SAYING

           	          For critics & researchers Nguyễn Hữu Sơn, Song Thao,  
	      Nguyễn Đăng Điệp, Phạm Thị Hoài, Nguyễn Vy Khanh
 	
“I stepped out my door at five” but which of 
the doors and what of the hour, five, and a 
bunch of other questions that should never 
be answered to an end, because “I stepped 

out my door at five” is a saying that 
came from a story that has since 
disappeared like so much noise in the city, 
like so many daily lives, even though 

anybody can stuff it into any 
other story and any other story 
is not necessary the same story 
whence came the saying “I stepped out 

my door at five”;  so what is the story 
behind that ordinary saying that’s 
like every other saying that’s 
secret even though a saying is still 

handed down from person to person and to 
a yet unknown crowd, to spread the untrue 
story of the saying “I stepped out 
my door at five”.  I go!  Bye.
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ẢNH ẢO

Người đàn ông hai mươi năm sau nói 
với người đàn ông hai mươi năm trước 
rằng, trên băng ghế này, dưới bầu trời 
này, đã hai mươi năm, mà vở tuồng 

vẫn chưa được viết, và đêm kịch vẫn 
chưa mở ra, những thùng rác vẫn chứa 
rác và không chứa gì khác, những bước 
chân lê trên lề đường, giấc ngủ trên 

hè phố, những khớp xương đau, những khớp 
xương đau, đã hai mươi năm; người đàn 
ông hai mươi năm sau, kéo áo che 
cái rét của đất ẩm, đo bằng gang 

tay giữa đôi mắt cú vọ và lồng
ngực đồi trụy, vớ lấy mớ bản thảo 
xé nát rồi ráp lại, để tìm nơi 
kẽ rách, lũ ký ức ôn dịch; nhưng 

người đàn ông hai mươi năm trước, không 
nghe, không thấy được gì từ người đàn 
ông hai mươi năm sau, cứ lầm lũi, 
lầm lũi, lầm lũi, tựa bóng ma, và 

chẳng hề hay biết, người đàn ông hai 
mươi năm trước cũng là người đàn ông 
hai mươi năm sau,  đang đợi nhau đợi 
nhau, đợi nhau, như  cái sống đợi cái 
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ILLUSION 

A man twenty years late speaks to 
the man twenty years early that on this 
bench, under this sky, almost twenty years 
that the drama not been written yet, and 

the nighttime play did not start yet, the trash can 
contains trash but nothing else, and there 
are the heavy footsteps in the streets and 		    
sleeplessness in  the town, the muscle sprains   	  

and fractured spines, for twenty years; the man 
twenty years late pulls a coat over to 
shield the cold from earth, measured by hand between 
the evil eyes and decadent breasts, groping 

for scripts torn and then glued together in 
stupid memories;  but the man twenty 		    
years early is not listening, not seeing anything 
in the man twenty years late, 

he still walks lonely, lonely like a ghost and 
never knows that the man twenty years early 
is the same man twenty years late, waiting 
for each other as if the life waits for 
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chết, ròng rã, đã hai mươi năm, dù 
vở tuồng vẫn chưa được viết, và đêm 
kịch vẫn chưa mở ra, những thùng rác 
vẫn chứa rác và không chứa gì khác.
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the death, almost twenty years, that 
the drama not been written yet, and the 
nighttime play did not start yet, the trash can 
contains trast but nothing else.
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CÁI CHẾT TRÊN TRUYỀN HÌNH

				    Gửi nhà thơ Frederick Feirstein

AP. – BÀ ROSA GONZALEZ  THẤY XÁC CON XUẤT HIỆN 
TRÊN TRUYỀN HÌNH Ả RẬP AL JAZEERA VÀO SÁNG CHỦ 
NHẬT, VÀ HÔM SAU NHẬN ĐƯỢC GIẤY BÁO CON BÀ TỬ 
TRẬN. HẠ SĨ JORGE A. GONZALEZ, 20 TUỔI, TIỂU ĐOÀN 
1 TRUNG ĐOÀN 2 PHÁO BINH, LỮ ĐOÀN THỦY QUÂN 
LỤC CHIẾN VIỄN CHINH HOA KỲ, CAMP LEJEUNE, 
NORTH CAROLINA, CÓ VỢ JUZTY, 25 TUỔI, VÀ ĐỨA CON 
TRAI ALONSO, CHÀO ĐỜI NGÀY 4 THÁNG 3 NĂM 2003, 
VÀI TUẦN TRƯỚC KHI ANH LÊN ĐƯỜNG SANG CHIẾN 
TRƯỜNG TRUNG ĐÔNG. BẢN TIN CHẤM DỨT. CHẤM 
DỨT. IM LẶNG. KHÔNG THỂ IM 
LẶNG. VÀ BÀI THƠ, 
ĐỌC  ĐỀU ĐỀU 
NHƯ MỘT 
BÀI 
KINH 
CẦU …

Người đàn bà nhận ra cái chết của 
con mình trên màn hình nhưng không tin 
con mình đã chết, và dù rằng một 
tin báo tiếp theo như cơn bão tiếp 
	
theo về cái chết của đứa con, bà 
vẫn không tin điều mình đã thấy; không 
ai nhận được tin báo và nhìn ra 
cái chết của con bà và cũng không 
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A DEATH ON TELEVISION 

				    For poet Frederick Feirstein

AP. – MRS. ROSA GONZALEZ SAW HER SON’S BODY 
ON THE ARAB NEWS-CHANNEL AL-JAZEERA ON 
SUNDAY MORNING, AND THE NEXT DAY SHE WAS 
NOTIFIED THAT HER SON HAD BEEN KILLED IN AC-
TION. “I SAID POOR, POOR BOYS. THEY FELL THERE. 
BUT WHEN I SAW THE FACE, IT WAS THAT OF MY 
SON,” CPL. JORGE A. GONZALEZ, 20 YEARS OLD, WAS 
ASSIGNED TO THE 1ST BATTALION, 2ND MARINE 
REGIMENT, 2ND MARINE EXPEDITIONARY BRIGADE, 
IN CAMP LEJEUNE, NORTH CAROLINA. MARRIED TO 
JUZTY, 25 YEARS OLD; HIS SON ALONSO, WAS BORN 
MARCH 4, 2003, SEVERAL WEEKS BEFORE HE WAS DE-
PLOYED FOR COMBAT IN THE MIDDLE EAST. END OF 
NEWS FLASH. END. THE END. SILENCE.  
CAN NOT BE SILENT.  
AND A POEM, READ 
RYTHMICALLY, 
LIKE A 
PRAYER ...

The woman sees the death of her own son 
on the screen but does not believe that her 
son is dead, and even though the news came like 
a storm about the death of her son, she 

does not believe what she saw;  no one received 
the news and recognized the death of her 
son and she also could not understand 
even her own pain because that is only 
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ai thấu được nỗi đau ngay cả chính 
bà vì đó chỉ là cái chết dở 
dang trên màn hình và trong tin báo, 
và nỗi đau chỉ là nỗi đau dở 

dang; như vậy câu chuyện hư thực về 
đứa con của thời chinh chiến cứ tiếp 
tục được kể đi kể lại không bao 
giờ chấm dứt như nỗi đau không bao 
	  
giờ chấm dứt trong lòng bà; con của 
bà đã chết hay chưa chết, không ai 
có thể biết được gì đằng sau cái 
chết của người lính trẻ có người vợ 

và đứa con sơ sinh, khi lớn lên 
không thấy cha đâu ngoại trừ lá thư 
còn lưu lại “Và nếu con có thể 
chờ, chỉ ít lâu thôi, cha sẽ trở 

về …”; “cha sẽ trở về …” không ai hiểu 
được gì ngoài người đàn bà đang ngậm 
nỗi đau chờ đợi một cái chết khác, 
của chính mình, để mong gặp lại đứa 

con đã quên mất con đường trở về, 
và bà cũng dần dần quên mất, đã 
hơn một lần bà không tin điều mình 
đã thấy về cái chết của đứa con.

Ngày 27 tháng 3 – 2003
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a partial death on the screen and in the 
news, and the pain is only a partial 
pain;  the story both real and unreal 
about a son in times of war continues 

to be told without ever quitting like 
the pain shivering in her heart;  her son 
dead or alive, no one could know what is 
behind the death of a young soldier leaving 

a wife and a newborn child growing up 
without a father other than a letter remaining  
“And if you can wait just a little longer, 
I’ll be there as soon as the war ends.”

 “I’ll be there …” no one could understand 
except the woman swallowing her pain 
waiting another death of her own in 
order to be with the son losing the 

way home, and her memories fading for 
more than once she does not believe what 
she saw – the death of her son.

March 27–2003.
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TỦ LẠNH

Những cái tủ lạnh cho không ở ngoài 
lề đường, những cái tủ lạnh được quảng 
cáo, những cái tủ lạnh điện lạnh, những
cái tủ lạnh có tôi và không tôi; nhưng 

tôi đã làm gì cho cái tủ lạnh, 
và đừng hỏi cái tủ lạnh đã làm 
gì cho tôi, bởi cái tủ lạnh là 
mã số của tôi, cái tủ lạnh là 

tôi và tôi là cái tủ lạnh; rồi 
sao, những cái tủ lạnh đóng mở, những 
cái tôi đóng mở, những cái tủ lạnh 
khó thấy ở ngoài lề đường, những cái 

tôi dễ thấy ở ngoài lề đường, những 
cái tủ lạnh được quảng cáo, những cái 
tôi ngược lại, cấm quảng cáo, những cái 
tủ lạnh điện lạnh, những cái tôi điện 

lạnh. Hãy hỏi cái tủ lạnh, tôi là
ai? Và đừng bao giờ hỏi tôi về  
cái tủ lạnh. “Tôi tiêu thụ! 
Vì thế tôi hiện hữu.”*

_________________________

* Nhái theo câu nói: “I think! Therefore I am.” René Descartes.    Mua 
hàng theo giá nào, cho biết người mua thuộc thành phần nào.
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REFRIGERATORS 

Refrigerators are for free on the 
streets, refrigerators advertised, 
these cold, cold refrigerators, refrigerators 
that possess me and did not possess me;   

but what I have done for these refrigerators 
and never ask what these refrigerators 
have done for me, because the refrigerators 
are my code number, the refrigerators 

are me and i am the refrigerators; 
so what, what about refrigerators 
that open and close, what about the selves 
that open and close, these refrigerators 

are difficult to see on the streets, these 
selves are easy  to see on the streets, 		
these refrigerators are advertised, 
these selves, on the contrary, are forbidden 

to be advertised, these cold, cold refrigerators, 
these cold, cold selves. Please ask these refrigerators, 
who am i? And never ask me about 
these refrigerators. “I consume!  Therefore 

I am.”*
_______________________

*imitation of the saying: “I think, therefore I am.” René Descartes.  
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CON MÈO ĐEN

		  Cho các cháu Brielle & Riley

Con mèo đen có linh hồn và chiếc 
xương sườn của tôi, mỗi buổi sáng thức 
dậy không bao giờ rửa mặt, mỗi buổi 
sáng thức dậy không bao giờ đánh răng; 

con mèo đen có đôi mắt bằng đất 
sét, mở ra và nhắm lại, hay cứ 
mở ra và không bao giờ nhắm lại, 
trong lúc lên thang xuống thang, mang theo 

linh hồn và chiếc xương sườn của tôi, 
mà quên rằng, tôi đã sống những ngày 
hôn ám biết bao, tự thuở nào và 
tại sao thì tôi đành chôn kín, trong 

cái túi đựng đầy những đoạn chú thích, 
được lượm lặt từ rất nhiều mẩu chuyện, 
để cấu thành câu chuyện về con mèo 
đen, mang linh hồn và chiếc xương sườn 

của tôi; dĩ nhiên, đó là con mèo 
đen có đôi mắt bằng đất sét, chứ 
không phải bất cứ đôi mắt nào khác;
mù đặc, trong lúc lên thang xuống thang.
__________________

CHÚ THÍCH
“Con Mèo Đen” là một trong ba bài thơ hay nhất trong tháng 12 – 2007 
của Diễn đàn thơ Mỹ Poetry.about (http://poetry.about.com)
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THE BLACK CAT 

		  For my children Brielle & Riley

The black cat with my soul and a piece of 
my rib, wakes up every morning not
washing its face, every morning not 
brushing its teeth; the black cat with clay-like

eyes, opening and closing, or open-    
ing and never closing, as it climbs up    
and down the stairs, dragging with it my soul 
and a piece of my rib, forgetting that

i had lived much darker days, since when and 
why it was i had buried them in my 
pocket full of notes gathered from 
many different tales, strung together 

to make up this story about the black 
cat with my soul and a piece of my rib;  
of course, that is the black cat with clay-like 
eyes, not any other kind of eyes; even 

as the black cat climbs up and down the stairs.    

_________________

FOOTNOTES
“The Black Cat” is one of three very fine poems in the December 2007 
edition of Poetry.about Forum (http://poetry.about.com).
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GIỮA AI VÀ AI

Thật ra thật ra thật ra tôi không 
biết bắt đầu như thế nào, từ khi
nhận ra khoảng cách giữa chiếc ghế không 
ai ngồi và chiếc ghế tôi đang ngồi, 

mà chiếc ghế không ai ngồi, tôi cũng 
đã từng ngồi và chiếc ghế tôi đang 
ngồi, có lúc tôi đã không ngồi, vậy 
thì khoảng cách giữa chiếc ghế không ai 

ngồi và chiếc ghế tôi đang ngồi, chẳng
đáng bận tâm, huống chi ngay tôi, tôi 
cũng không biết tôi có không hay tôi 
không có, tôi ngồi không hay tôi không 

ngồi; tôi nói thứ tiếng gì trong cùng 
một lúc và trong cùng lúc ấy, đôi 
khi gặp toàn tai bay vạ gió và 
tại sao tôi cứ nói nhiều thứ tiếng 

trong cùng một lúc, với toàn tai bay 
vạ gió mà không dám trục xuất hết 
chúng ra khỏi con người tôi, nhưng đó 
là chuyện sau rốt, tôi sẽ kể nốt; 

ngay bây giờ, tôi vẫn chưa biết bắt 
đầu như thế nào, bắt đầu như thế 
nào; đợi đấy, một lát nữa thôi; phải 
gom cho đủ lời đã chứ, đúng không!
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BETWEEN WHO AND WHO 

The truth is, the truth is, the truth 
is i don’t know how to begin,
since i acknowledged the space be–
tween the unoccupied chair and 

the chair i am sitting in, but
i had sat in the unoccu–
pied chair before, and the chair that 
i am sitting in, i also 

had sat in, so the space between
the unoccupied chair and the
chair i am sitting in shouldn’t    
occupy my mind at all, such

as myself, i don’t even know
if i exist or not, if i 
am sitting or i am not sit–
ting; what i am saying and at

the same time, sometimes when i meet 
with bad winds and why i am just
saying a bunch of things at the 
same time, but that’s the conclusion,  

i will tell everything; right now, 
i still don’t know how to begin, 
how to begin; let’s wait a few
moments to catch enough words, right!
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NGƯỜI ĐÀN BÀ

Người đàn bà ngủ với người đàn ông
không phải chồng của mình, trong căn phòng 
không phải căn phòng của mình, với cái
tôi không phải cái tôi của mình, vào

buổi tối không giống buổi tối nào (vào
buổi tối không khác buổi tối nào), giữa
nhà ga đầy muỗi mòng và nước đái 
ngựa, nhai lại bất cứ thứ gì có

thể nhai lại, bôi xóa bất cứ thứ 
gì có thể bôi xóa, ném vào đống 
đồ đạc cũ, mảnh báo cũ, kể về 
nỗi nhọc nhằn đồi trụy;  xỏ chân vào

đôi guốc mộc, và bước qua ngưỡng cửa,
để đi tìm người chồng nơi những người 
đàn ông không phải chồng của mình. Biết 
thế thì. Thôi thế thì. Người đàn bà

đánh mất quá khứ, hay quá khứ đã 
tàn phai, thất thiệt, từ hàng trăm năm 
trước, rằng đã có một thời, đã có, 
“một thời áo trắng xa xôi”. Người đàn 

bà quay gót, trở về căn phòng không 
phải căn phòng của mình, với cái tôi 
không phải cái tôi của mình, dửng dưng, 
như sự thật chẳng bao giờ có thật. 
__________________
 	        “Một thời áo trắng ...”: Lời nhạc của Trầm Tử Thiêng.
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THE WOMAN 

The woman sleeps with a man who is not 
her husband, in a room that isn’t her 
room, with herself that isn’t herself, in 
an evening that is unlike any 

other (like any other evening),
in a station full of mosquitoes and 
horse piss, regurgitating whatever 
can be regurgitated, erasing   
 
whatever can be erased, throwing the scrap 
of old newspaper into a pile of 
trash, telling a depraved and tired story; 
stepping into wooden heels, lifting past

the threshold, to find the man who isn’t 
her husband. That’s a given. So let it 
be. The woman who’s lost her past, or her 	   
past has faded, unreal, a hundred years 

gone past, once upon a time, once upon
“a white-shirted time long ago”*. The woman 
spins on her heels, goes back to the room that 
isn’t her room, with herself that isn’t 

herself, apathetically, such as 	
the truth was never true.
_______________

 “A white-shirted time long ago ...”  quoted from a song by Tram Tu 
Thieng
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ĐIẾU THUỐC LÁ

	 Gửi các họa sĩ Nguyễn Đại Giang, Phạm Văn Hạng, 		
                   Cao Bá Minh, Hoàng Vinh, Nguyễn Đình Thuần

Tôi đứng dưới mái hiên nhìn lơ 
đãng người đàn ông tồi tàn sặc 
mùi rượu đi ngang qua (rồi quay 
lại) xin điếu thuốc lá điếu thuốc 

lá dĩ nhiên điếu thuốc lá chẳng 
lẽ tôi không có một điếu thuốc 
lá bởi vì nhiều lần trong đời 
trắng tay tôi đã không có cả 

một điếu thuốc lá điếu thuốc lá 
rẻ mạt không đáng gì một thời 
tôi đã từng không có cái không 
đáng gì – xin lỗi xin lỗi – nhưng 

người đàn ông tồi tàn sặc mùi 
rượu đã bỏ đi (rồi quay lại) 
đưa cho tôi một điếu thuốc lá 
điếu thuốc lá không đáng gì và 

bây giờ tôi vẫn không có cả 
cái không đáng gì – cảm ơn cảm 
ơn – người đàn ông tồi tàn sặc 
mùi rượu và điếu thuốc lá tầm 
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A CIGARETTE 

	              For painters Nguyễn Đại Giang, Phạm Văn Hạng, 
		  Cao Bá Minh, Hoàng Vinh, Nguyễn Đình Thuần

I stand under the porch, glancing
at the derelict man, stinking
of alcohol, walking back (and 
forth) begging for a cigarette;

of course, it’s just a cigarette,
how could i not have one, but there
has been many times in my life,
when i did not have even one

cigarette;  one cheap cigarette
not worth anything, one time i
did not have even that which isn’t 
worth anything – i’m sorry – but

the derelict man, stinking of
alcohol had gone (then came back),
handing me a cigarette, a
cigarette not worth anything

and now i still don’t have even
that which isn’t worth anything –
thank you – thank you, to the dere–
lict man stinking of alcohol
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thường như thế ngạc nhiên như thế 
tràn đầy trong đời sống chung quanh 
tôi và tôi cũng tầm thường như 
thế ngạc nhiên như thế dưới mái 

hiên này tôi là ai tôi là 
ai, ừ, tôi là ai nhỉ.
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and for the cigarette, simple as 
that, strange as that, floating every–
where around us, around me, and
i’m simple as that, strange as that

under this porch; who am i, who
am i, oh, ah yes, i am who.
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CHUYỆN ĐỜI ANH 

	            Tặng các nhà thơ Bùi Quang Viễn, ng. anhanh, Lý Đợi, 
			         Nguyễn Thanh Hiện, Nguyễn Ngọc Trừu, 
	             		            Nguyễn Thánh Ngã, Đồng Chuông Tử, 
				          Nguyên Quân, Phan Huyền Thư

Những cái chết chưa bao 
giờ có thật những cái 
chết chưa bao giờ xảy 
ra như chúng ta sinh 

ra không căn không cội
và đến đây từ nơi 
hỗn mang dừng lại giây
lâu bởi sống chết lâu 

nay chỉ là câu chuyện 
được kể lại kể lại 
kể lại tình cờ và 
chẳng qua mọi câu chuyện 

chỉ mới trong vài giây 
lâu mọi câu chuyện đã 
cũ sau vài giây lâu 
mọi chuyện kể kể xong 

là xong mọi chuyện kể 
kể xong trở về nơi 
đã kể để những chuyện 
kể khác kể lại những 
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THE STORY OF YOUR LIFE 

	         For poets  Bui Quang Viễn, ng. anhanh, Lý Đợi, 
		      Nguyễn Thanh Hiện, Nguyễn Ngọc Trừu, 
          		           Nguyễn Thánh Ngã, Đồng Chuông Tử, 
			        Nguyên Quân, Phan Huyền Thư

Deaths that have never been real 
deaths they have never occurred
like we have been born without 
origin and arrived here 

from the chaos momentarily 
stopped because life and death 
have been a story retold
incidentally retold and

is nothing more than a story 
that within a few moments 
has become old and after 
a few moments the story

has been told and it is over    
after it is told returning 
to the teller so that other 
stories like those have not been 
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chuyện chưa kể như cuộc 
sống lặp lại lặp lại 
mà chưa một lần có 
thật vì chúng ta chỉ 

vật vờ trong đời có 
vài giây lâu rồi trở 
về nơi nào từ đó 
chúng ta đến đây những 

cái chết chưa bao giờ
có thật và anh chỉ 
mới dừng lại trong vài 
giây lâu. Cám ơn anh 

đã đến với đời và 
kể xong câu chuyện đời 
anh.
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told about life repeated
that have never been real 
because we only exist 
temporarily in a 

life’s few moments and then 
return somewhere from where we    
came deaths that have never 
been real and you have just 

momentarily stopped
a few moments. Thank you for 
coming into life and for    
telling the story of your life.
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BUỔI CHIỀU

Hoặc tôi đi trong buổi chiều tan 
trong buổi chiều lúc đó tôi không 
còn là tôi tôi là buổi chiều 
hoặc đứng nhìn buổi chiều trong đôi 

mắt buổi chiều đi trong tôi dĩ 
nhiên buổi chiều không tan trong tôi 
như khi tôi tan trong buổi chiều 
buổi chiều vẫn là buổi chiều và 

tôi vẫn là tôi nhưng khi buổi 
chiều bị tù túng mãi trong tôi 
buổi chiều biến thành nỗi buồn của 
tôi buổi chiều là tôi chẳng phải 

tôi vẫn cảm thấy buồn buồn vào 
mỗi buổi chiều đó sao như vậy 
hoặc tôi đi trong buổi chiều hoặc 
buổi chiều đi trong tôi thì cũng 

chẳng có gì khác nhau chẳng qua 
là khi thì tôi là buổi chiều 
khi thì buổi chiều là tôi thế 
thôi và để giải quyết cho rốt 
ráo chuyện mập mờ này chỉ còn 

cách đóng lại buổi chiều trong tôi 
và ngoài tôi bằng cách ở miết 
trong phòng đóng cửa lại.
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THE AFTERNOON 
 
Or I walk in the afternoon, faded
into the afternoon, when I am no 
longer myself, I am the afternoon,
or I stand to look at the afternoon
 
with eyes, the afternoon in me, of course 
the afternoon does not fade in me as 
I fade in the afternoon, the afternoon 
remains the afternoon, and I remain 

myself, but when the afternoon is trapped 
in me, the afternoon becomes my sadness, 
the afternoon becomes me, but it isn’t 
me that feels the sadness in these afternoons, 

as such or I am walking in the 
afternoon, or the afternoon walks in 
me, there really isn’t any difference, 
other than that sometimes I am the 

afternoon, and sometimes the afternoon 
is me that is all, and so in order 
to solve this confusion once and for all, 
the only way is to close the afternoon

in me and beyond me, by remaining 
in a room behind a closed door.
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BUỔI SÁNG    
                                              
Tôi ra vào buổi sáng                                        
cũng như buổi sáng đi                                     
ra vào tôi nhưng làm                                      
sao buổi sáng đi ra                                           
 
vào tôi còn tôi dĩ                                            
nhiên lúc nào cũng có                                     
thể ra vào buổi sáng                                       
điều này giải thích được                                  
 
là vì trong tôi không                                        
có tôi nên buổi sáng                                       
có thể đi ra vào                                                
tôi như gió vào nhà                                        
 
trống vả chăng nếu bạn 
đọc muốn chắc ăn xem 
có đúng như thế hay 
không thì cứ thử lấy 

tôi và buổi sáng ra 
khỏi bài thơ đi bài 
thơ sẽ không có gì 
trong đó tuyệt đối không 

có gì như thế chẳng 
lẽ bài thơ không còn 
là bài thơ bởi tôi 
không còn là tôi và 
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THE MORNING 
 
I exit and enter the morning
like the morning exit and enter 
into me, but how can the morning 
exit and enter into me, as 

for myself of course I always have 
a way to exit and enter 
the morning, this can be explained 
because I am not within myself, 

therefore the morning can exit 
and enter me, like a wind into
an empty house, and if you 
the reader wish to be sure if 

this is indeed the case or not, then 
just take me and the morning out of
this poem, then the poem will have nothing 
left in it, absolutely nothing,

so that it is as if the poem is 
no longer a poem, because it is 
no longer me, and the morning is 
no longer the morning, but it is 



Khế Iêm • 362

buổi sáng không còn là 
buổi sáng nhưng không phải 
đâu dầu gì thì bạn 
đọc cũng đã đọc bài 

thơ nên chuyện lấy ra 
thật ra chỉ có nghĩa 
là làm không cái có 
nơi chính mình và bài 

thơ không có gì trong 
đó mới là bài thơ 
hay nhất từ trước đến 
nay phải không theo tôi.                                       
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not so, for no matter what the 
reader had already read the poem, 
and so this story, really only 
means to make nothing out of what 

is something within yourself, and 
a poem that has nothing in it is 
what makes it the best poem ever,
isn’t it so according to me.
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CHÚNG TA 

Mỗi chúng ta nhìn chúng 
ta khác như chúng ta 
hôm nay nhìn chúng ta 
hôm qua chúng ta bây 

giờ nhìn chúng ta ngày 
sau chúng ta là bản 
sao của hằng hà sa 
số chúng ta trong vòng 

quay thời gian mỗi khoảnh 
khắc là một chúng ta 
mỗi chúng ta là một 
chúng ta khác mỗi chúng 
 
ta là một chúng ta 
xưa nhưng mỗi chúng ta 
cũng nhìn chúng ta không 
khác bởi nếu bước ra 

ngoài vòng quay thời gian 
không có chúng ta hôm 
nay và chúng ta hôm 
qua không có chúng ta 
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US 
 
Each of us looks at each of 
us differently, like us 
today looking at us
yesterday, us now looking 

at us tomorrow, we are 
copies of infinite 
copies of us in the loop
 
of time, each moment is one 
of us, each of us is a 
different us, each of us
 is one of us past, but each 

of us also looks back at 
us differently, because, 
if we step outside of 
the loop of time, the us of

today does not exist and 
the us of yesterday does 
not exist, and the us of 
the present does not exist
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bây giờ và chúng ta 
ngày sau mỗi chúng ta 
là chúng ta không khác 
và cái kịch bản chúng 

ta khác và không khác 
cứ diễn ra và hoá 
giải trong tấn tuồng đời 
này như chúng ta là 

không chúng ta. 
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and the us of the future 
does not exist, each of us 
is not different from 
the other and our play is 

different us and not 
different still we keep
performing life’s drama as 
if we are not us.
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CÔ GÁI DA ĐEN 

			   Gửi Matthew Price và Estelle Mike

Cô gái da đen ơi 
khuôn mặt cô đẹp như 
thế sao đôi mắt cô 
buồn như thế buồn như 

bản nhạc jazz buổi chiều 
buồn nghe tin đứa em 
trai sống ngoài lề đường 
bị bắn gục ngoài lề 

đường hay như câu chuyện 
buồn về người cha chẳng 
ra gì cờ bạc và 
nghiện ngập đã bỏ người
 
vợ trẻ và hai đứa 
con thơ ra đi không 
lời từ biệt cô gái 
da đen ơi hẳn đôi 
 
mắt ấy chẳng phải của 
cô mà chỉ là bản 
sao đôi mắt của mẹ 
cô vì đó là nỗi 
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DARK-SKINNED GIRL 
 
			   For Matthew Price and Estelle Mike

Oh dark-skinned girl, with a 
beautiful face and yet your 
eyes are so sad, sad as jazz    
songs in the afternoon sad, 

upon hearing the news
about her younger brother
living on the streets and shot 
down on the streets or like a 

sad story about a father 
that amounted to nothing 
because of gambling and 
addictions and he left a  

young wife and two young children 
leaving without a single 
word of goodbye oh dark-skinned 
girl certainly those eyes 

are not your own but exact 
duplicates of your mother’s 
eyes because that is the sadness
that has built up over time, 
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u buồn chồng chất qua 
thời gian về người chồng 
và đứa con thơ đã 
làm nên đôi mắt buồn 

như thế cô gái da 
đen ơi khuôn mặt cô 
đẹp như thế hẳn phải 
có đôi mắt hồn nhiên 

của một thiên thần nên 
chăng hãy trả cho mẹ 
cô đôi mắt ấy vì 
cuộc đời cô đâu phải 

cuộc đời của mẹ cô 
cuộc đời nào thuộc về 
cuộc đời đó đâu phải 
cuộc đời nào cũng là 
 
cuộc đời nào và hỡi 
cô gái da đen ơi 
tôi nói không sai đâu 
(nếu có sai thì cũng 

chẳng sai nhiều) khuôn mặt 
cô đẹp như thế phải 
có đôi mắt hồn nhiên 
của một thiên thần chứ.
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over a husband and a 
young child that has made up those 
sad very sad eyes as such, 
oh dark-skinned girl with a 

beautiful face who should 
really have the innocent 
eyes of an angel and so 
you should return those eyes 

to your mother, because 
your life is not the life 
of your mother, each life 
belongs to itself, and 

no life should be the life
of another, and oh dark-
skinned girl my words are not wrong
(even if they are wrong they 

are not too far off ) such a 
beautiful face as yours should 
have the innocent eyes of 
an angel.
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CÔ GÁI SOI GƯƠNG
 
Cô thiếu nữ soi bóng 
trong gương chỉ có cái 
bóng nhận ra cái bóng 
cái bóng không nhận ra 
 
cô cô bước ra khỏi 
cô chỉ có thân xác 
nhận ra thân xác thân 
xác không nhận ra cô 

cô không thấy cô cô 
là ai là ai là 
ai câu hỏi không có 
câu trả lời vì chỉ 

câu hỏi nhận ra câu 
hỏi câu hỏi không nhận 
ra cô vì chính cô 
là câu hỏi và vì 

mọi câu hỏi đều vô 
nghĩa khi không có câu 
trả lời nên mọi cái 
bóng đều vô nghĩa mọi 
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THE GIRL IN THE MIRROR 

The girl in the mirror is
reflected yet only the 
reflection recognizes
the reflection the reflection
  
doesn’t recognize her, she  
steps out of her, only her 
body recognizes her body, 
her body doesn’t recognize 

her she does not see herself
who is she who is she and 
who it is that is asking
the question unanswered
  
because only the question
recognizes the question and 
it doesn’t recognize her 
because she herself is the 

question and because every 
question is meaningless when 
it is unanswered so all 
the reflections are meaningless 
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thân xác đều vô nghĩa 
vì cô chính là cái 
bóng là thân xác chính 
cô là mọi điều vô 

nghĩa.
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like all bodies are meaningless 
because she is the reflection 
that is her body that is 
she is actually everything 

that is meaningless.
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KHỔ ĐAU
 
		  Viết cho hai người em
 
Bởi sinh ra vào nơi khổ đau 
và đã qua hết đường đau khổ 
nên mới đủ nhận biết rằng nỗi 
khổ đau cứ lớn dần lớn dần 
 
cho đến khi không thể tù túng 
mãi trong thân xác và thân xác 
cũng quá còm cõi không thể chịu 
đựng nỗi khổ đau nên chăng bắt 

đầu cuộc phân ly nước mắt nước 
mắt phân ly khổ đau giã từ 
thân xác thân xác giã từ khổ 
đau và chúng ta cũng phải giã 
 
từ nhau dù rằng đã sống với 
nhau trong tình anh em rất lâu 
khởi từ một duyên cớ tình cờ 
nào … Thân xác trở về đất mẹ 
 
vĩ đại còn khổ đau tan biến 
vào bầu trời để rồi chẳng còn 
khổ đau chẳng còn thân xác trong 
bước độc hành về đi chốn khác. 
 
Thôi, hãy yên nghỉ, hỡi người anh 
em thân thiết năm nào, hãy yên 
nghỉ, lắng nghe đất với trời đang 
tàn theo khúc nhạc chiều tàn.
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SUFFERING 

		  For two young brothers

Because you were born into suffering
and having traveled all the paths of 
suffering and thus capable of
understanding that suffering grows and 

grows until it can no longer be 
forever imprisoned in bodies and
bodies are too wasted to bear the 
suffering and thus perhaps that is why 

the tears start falling the tears are the 
suffering departing from the body 
the body departing from the suffering 
and we depart from each other although 

we have lived with each other in brotherhood 
for a long time beginning with some 
fortunate chance… the body returns to 
the great motherland while suffering 

disappears into the skies and then suffering 
is no more bodies are no more in the 
lonely journey elsewhere. Alas, let’s 
rest, o my beloved brother of old, rest 

you now, listen to the earth and the skies 
disappearing with the melodies of 
a sunsetting afternoon. 
 
March 7, 2008
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MỘT HÀNG NGƯỜI

          	      Gửi các nhà nghiên cứu & phê bình Bửu Ý, Phan Anh Tuấn, 	
			         Nguyễn Ngọc Hạnh, các nhà thơ Bửu Nam, 	
	            Lý Thừa Nghiệp, Nguyễn Đình Chính, Nguyễn Phú Yên 

Một hàng người ngồi trên băng ghế, trên 
băng ghế một hàng người ngồi, từng người, 
từng người giống y như khuôn, từng người, 
từng người không thân không sơ – mấy tiếng 

lóng giắt trong kẽ răng, ậm à ậm 
ừ, lắp ba lắp bắp; không thốt ra 
được lời, thì cứ coi như là câm 
họng đi – chờ đợi, chờ đợi một cái 

gì, một cái gì đó nữa, nhưng một 
cái gì, một cái gì đó nữa (chưa 
xảy ra hay chẳng bao giờ xảy ra), 
không mảy may liên can tới một hàng 

người ngồi trên băng ghế, trên băng ghế 
một hàng người ngồi, như giấc mơ không 
cội nguồn (làm gì có cội nguồn), trông 
buồn cười (ngược lại là đằng khác),  trong 

lãng quên (lãng quên cái gì) – bởi một 
hàng người ngồi trên băng ghế, trên băng 
ghế một hàng người ngồi chỉ là lời 
bịa đặt của bản sao không có thật 



379 • Con Đường Thơ

A ROW OF PEOPLE 

  	                For researchers & critics  Bửu Ý,  Phan Anh Tuấn, 
	             		           Nguyễn Ngọc Hạnh, poets Bửu Nam, 
	    Lý Thừa Nghiệp, Nguyễn Đình Chính, Nguyễn Phú Yên 

A row of people sitting on a bench, 
on a bench a row of people sits, each 
person, each person as if from a mold, 
each person, each person, not known, not unknown –

some slang seeps out from between their teeth,    
um-ahs, um-ahs, blah-blahs; no words uttered, 
just imagine that they are mutes – waiting, 
waiting for something, something else, but that

something, that something else (that hasn’t happened 
and will never happen), has nothing to 
do with a row of people sitting on 
a bench, on a bench a row of people 

sits, like a dream without a source (how could 
there be a source), they look sad happy (and 
to the contrary), within that which is 
forgotten (what is something forgotten) –

because a row of people sitting on 
a bench, on a bench a row of people 
sits only  some words made up from copies 
that are not real at all this row of people 
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của cùng một hàng người ngồi trên băng 
ghế, trên băng ghế một hàng người ngồi; 
nhìn đăm đăm, đăm đăm, đăm đăm …



381 • Con Đường Thơ

sitting on a bench, on a bench a row 
of people sits; staring straight away,    
staring straight away, staring …
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NỖI BUỒN

	        Gửi các nhà thơ Ý Nhi, Lý Lan, nhà văn Nguyễn Thị Hậu, 
		                        Hoàng Kim Oanh, Phan Thị Trọng Tuyến, 	
		            Nguyễn Thị Ngọc Nhung, Nguyễn Thị Ngọc Lan, 
		          Thảo Phương, Đào Thị Hồ Phương, Gina Nguyễn

nỗi buồn đứng bên kia 
đường vẫy tay chào và 
tôi đứng ở bên đây 
đường thôi nhé chào nỗi 

buồn từ nay đường ai 
nấy đi đời ai nấy 
biết và dĩ nhiên chẳng 
ai biết nỗi buồn sẽ 
 
đi về đâu sau bao 
nhiêu năm nằm mãi trong 
tôi ngoài nỗi buồn vì 
ai cũng có nỗi buồn 
 
riêng và chẳng ai muốn 
chứa chấp thêm một nỗi 
buồn khác nữa (nỗi buồn 
sẽ lụi tàn khi không 
 
tìm được chỗ nương thân, 
chắc hẳn vậy) nhưng dù 
sao thì giữa tôi và 
nỗi buồn cũng có một 
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SADNESS 

		  For poets Ý  Nhi, Lý Lan, writer Nguyễn Thị Hậu, 
		               Hoàng Kim Oanh, Phan Thị Trọng Tuyến, 	
	                 Nguyễn Thị Ngọc Nhung, Nguyễn Thị Ngọc Lan, 
		  Thảo Phương, Đào Thị Hồ Phương, Gina Nguyễn

sadness stands on the other
side of the street waving to
me and I stand on this side 
of the street waving goodbye
 
goodbye to sadness from now
on we each part to our own 
ways in life and of course no 
one really knows where sadness 

would go after so many 
years lying within myself 
other than sadness because 
everyone has their own private 

sadness and who wants to store 
even more and more sadness 
(sadness will fade away once 
it can no longer find a 

place to be nurtured, certainly 
so) regardless I and sadness 
still have some sort of sympathetic 
relationship thus there is 
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chút tình nên chi mới 
có cuộc tiễn đưa này 
và tình cảnh bây giờ 
thì nỗi buồn vẫn đứng
 
bên kia đường vẫy tay 
chào và tôi đứng ở 
bên đây đường thôi nhé 
chào nỗi buồn buồn ơi 

chào mi.

__________________

CHÚ THÍCH:

Bài thơ, bản tiếng Anh được Lidia Chiareeli dịch qua tiếng Ý, đăng trên 
website Ý: Immagine & Poesia:

https://immagine-poesia.over-blog.it/2020/07/sadness-for-gina-poem-by-
kh-iem-vietnam.digital-art-and-translation-in-italian-by-lidia-chiarelli-italy.
html?fbclid=IwAR2SxGA8-WcejgZjiWyXsDirdX8CfFRHAMHk19xz-
Dvf Uas8Ujz-BDLs-XVs
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this moment of departure 
and the situation now is 
sadness still stands  there on the 
other side of  the street waving 

to me and I am still here 
on this side of the street waving 
sadness, goodbye, oh, sadness.
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TSUNAMI

Tsunami, Tsunami 
ngàn thước lên cao mở 
ra thăm thẳm hớp mất 
anh em. Hỡi anh em 

của nhiều màu da, hỡi 
anh em của mẹ vĩ 
đại, hỡi anh em của 
mẹ đất đai, phút chốc 

xảy chân đã lầm thiên 
cổ. Thôi đành, không biết 
bao giờ, không biết bao 
lâu, lũ chúng ta sinh 

ra từ nơi bèo bọt, 
lũ chúng ta sinh ra 
từ nơi khổ đau, và 
dù có nước biếc hay 

non xanh, thì chúng tôi 
vẫn còn anh em vì 
bèo bọt vẫn là bèo 
bọt, vì khổ đau vẫn 
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TSUNAMI

Tsunami, Tsunami
thousand meters high opening
up the abyss swallowing 
my brethrens.  Dear brethrens

of many colors, dear
brethrens of one great mother, 
dear brethrens of mother 
earth, in a moment turned 

into defunctness. Oh, 
unknown time to come, unknown 
time past, we are thus born
from fragile living things we are 

born from suffering and 
whether it is known by 
the green waters or by 
the blue mountains, we are 

still brethrens because fragile 
things are but fragile living things
because suffering remains 
with suffering. Tsunami, 
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cứ khổ đau. Tsunami, 
Tsunami, sao quanh 
tôi buổi chiều sớm tối? 
Hỡi anh em của mẹ 

vĩ đại, hỡi anh em 
của mẹ đất đai, ngàn 
thước lên cao ngàn thước 
xuống chớp mắt trăm năm. 

_______________________

Sóng thần Nam Á xảy ra lúc 8 giờ sáng, chủ nhật, 26 tháng 12 năm 
2004, với tâm địa chấn ở ngòai khơi Sumatra, Indonesia, cường độ 8.9, 
giết hơn 203 ngàn người. Indonesia bị nặng nhất, sau đó là Sri Lanka, 
Ấn Độ, và Thái Lan.
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Tsunami, why around 
me was it twilight soon? 	
Dear brethrens of one great 
mother, dear brethrens of 

mother earth, thousand meters 
high thousand meters crashing 
down upon a century 
in the blink of an eye.

________________

A tsunami in Southeast Asia occurred at 8:00 AM on Sunday, Decem-
ber 26, 2004, with an epicenter off the west coast of Sumatra, Indonesia, 
magnitude 8.9 Richter, killing over 203,000 people. Indonesia was the 
hardest hit, followed by Sri Lanka, India, and Thailand.
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CON CHIM CHẾT

kể rằng có đàn chim thiên di 
bay ngang bầu trời bỗng một con 
rơi xuống giá vẽ của người họa 
sĩ tài hoa mang theo cả cơn gió 

rét cóng của mùa đông chớm, con 
chim chết  ngủ giấc ngủ ngàn thu 
trên khung bố (ghi dấu lại ngàn 
đời sau) và có ai trông thấy 

đàn chim mất hút ngoài bầu trời 
không, trong khi con chim chết (như 
thật) vẫn đang sống trước mắt từng 
dòng người từ đời này qua đời 

khác, con chim chết bay lên thành 
cái đẹp đàn, chim bay bay luôn 
vào mù tăm, cái sống bước vào 
cái chết cái chết ra khỏi cái 

sống, con chim chết đã chết đàn 
chim bay cứ bay, không ai cần 
biết đàn chim nào là đàn chim 
nào và dẫu sao thì hỡi cuộc 

đời  nhập nhằng nhập nhằng mãi ơi, 
xin chào mi.
____________

Hứng khởi từ bức tranh STILL LIFE WITH DEAD BIRDS của họa 
sĩ Christoffel Van Den Berghe (1617 – 1642), Dutch, 1624, Oil on can-
vas, 28 1/2 x 39 1/2 in. 71.PA.34 
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A DEAD BIRD

A story is told of a flock of migrant 
birds flying in the sky when one of the 
birds falls upon a gifted painter’s 
stand bringing with it the deathly cold wind 

of an early winter, the dead bird slumbers 
in a thousand years’ sleep upon the canvas 
(leaving its mark for a thousand generations) 
and for those who have seen the flock of birds 

disappearing into the horizon, 
while the dead bird (as if it’s real) still lives 
in front of the eyes of people from one 
life to the next, the dead bird flies up to

become beauty, the flock of the bird always 
flying in a fog, life entering into 
death and death exiting life, the dead bird 
has died while the flock of birds flies on, no 

one needs to know which flock of birds is which 
although, no matter what, life continues  		   
to be unexplainable confusion, goodbye.

________________

Inspired by the painting STILL LIFE WITH DEAD BIRDS by the 
painter Christoffel Van Den Berghe (1617 – 1642), Dutch, 1624, Oil 
on canvas, 28 1/2 x 39 1/2 in. 71.PA.34 
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TỨC CẢNH
		
			   Tặng Kimberly Nguyễn
		
Ngồi nhấm nháp ly cà
phê buổi sáng nghe tiếng
chim hót ngoài đầu nhà
và cảm thấy nhẹ … như 

bóng mây * … như bóng mây …
ly cà phê … như bóng 
mây … bàn ghế ấm chén
tĩnh vật tôi và người … 

như bóng mây … biến vào 
đời quơ chân múa tay … 
ngày lại ngày ngồi nhấm 
nháp ly cà phê đợi 

chờ đợi chờ gì … như 
bóng mây … tiếng chim hót 
đầu ngày bàn ghế ấm 
chén tĩnh vật tôi và 

người ngay cả cuộc đời 
âu sầu và tươi tắn 
kia cũng không có gì … 
cả như bóng mây …

_____________

* “như bóng mây” đọc nhẹ và dài như ba tiếng chuông ngân.
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ON THE SPUR OF THE MOMENT	

				    For Kimberly Nguyễn

Sitting and sipping a cup
of coffee in the morning 
and listening to birds singing 
on rooftops and feeling light … 

like cloud shadows * … like cloud shadows … 
a cup of coffee… like cloud
shadows … tables and chairs and 
pots and cups and still life and 

me and others … like cloud shadows … 
turning into life gesticulating …
day after day sitting and 
sipping a cup of coffee 

waiting waiting waiting for 
what … like cloud shadows … the songs 
of birds early in the day 
tables and chairs and pots and 
cups and still life and me and 

others right in the life of
sadness and joy but nothing 
comes of it … not even cloud 
shadows …

_____________

* “like cloud shadows” is to be read softly like four bell sounds.
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VỞ KỊCH

Vở kịch mà nhân vật duy nhất nửa 
người này nửa người khác được viết trên 
hai mươi năm mới tìm được diễn viên 
vì làm sao có thể diễn vai nửa 

người này nửa người khác với chỉ một 
nhân vật, nên vở kịch phải chờ rất 
lâu  mới hoàn tất sự hiện hữu của 
nó và vào đêm mở màn đầu tiên 

kẻ tạo ra vở  kịch và ném nó 
vào đời tìm tới chúc mừng đứa con 
tinh thần, nhưng người soát vé chỉ tới 
người bán vé, người bán vé nói “vé 

đã hết xin ông tới vào tối mai” 
“tới vào tối mai nhưng tôi chính là 
tác giả” “vé đã hết thưa ông, xin 
tới vào tối mai” “tới vào tối mai” 

nhưng vài cái tối mai mà vé vẫn 
hết trong khi vở kịch chỉ hiện hữu 
được vài tối mai và không biết đến 
bao lâu mới xuất hiện trở lại và 
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A DRAMA		    

A drama wherein the only character 
is half of this person and half of another 
written over the course of twenty years 
until an actor is found because how 

could there be an actor who is half this 
person and half another person, therefore 
the drama must wait for a very long 
time to be completed and on the first 

opening night the person who created 
the drama threw it into life seeking 
congratulations for an intellectual 
child, but the person checking the ticket 
pointed to the person selling the ticket 

who said, “we’re sorry there are no more 
tickets, please come tomorrow night” although 
I am the author “there are no more tickets, 
come tomorrow night”, several tomorrow 

nights came and went but the tickets are still 
not there when the drama only exists 
for a few tomorrow nights and it is 
unknown when it will happen again because 



Khế Iêm • 396

tác giả vở kịch dĩ nhiên phải chờ 
chờ không biết đến bao lâu vì vở 
kịch đã phải chờ diễn viên trên hai 
mươi năm và vì làm sao có thể 

diễn vai nửa người này nửa người khác 
với chỉ một nhân vật.
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the author of the drama must wait for 
some unknowable time because the drama 
must wait for an actor for over twenty 
years because how could there be an actor 

that is half this person and half another 
person in one character.
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Ý NGHĨ

		  Gửi consultant Richard H. Sindt

Những ý nghĩ bật lên từ mặt 
đất, những ý nghĩ rớt xuống từ 
bầu trời, những ý nghĩ đuổi theo 
đuổi theo, những bước chân bước nhanh

bước nhanh, những ý nghĩ bị triệt 
tiêu, bật lên rớt xuống, những ý 
nghĩ bị bỏ lại và thân xác 
mang theo tâm trí rỗng không trôi 

đi, trôi đi, hiện hữu như mặt 
đất và bầu trời, bình yên như 
nỗi chết sống trong tiếng kêu lặng 
thinh xưa … rồi cứ thế cứ thế

những bước chân chậm dần, chậm dần,
những ý nghĩ đuổi theo, đuổi theo 
cho đến khi tràn đầy tâm trí
và những bước chân lại bước nhanh 

bước nhanh, những ý nghĩ lọc cọc 
lọc cọc, khua khoáng trong đêm thanh 
và héo tàn, còn chăng vẫn là 
thân xác và tâm trí mà cũng 

chẳng đáng phải rộn ràng gì.
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THOUGHTS		    

		  For consultant Richard H. Sindt

Thoughts springing up from the earth, thoughts 
falling down from the skies, thoughts chasing 
and pursuing, quick footsteps growing 
ever quicker, thoughts eliminated

rising and falling, thoughts that are 
left behind and a body that 
carries an empty mind flowing 
away, flowing away, ever 

present like the earth and skies, 
peaceful like life and death in the 
sound of silence of old … and then 
continuing as such footsteps slowing 

down, going ever slower, thoughts 
chasing and pursuing until they 
fill up the mind and then quick footsteps 
growing ever quicker clumsy, 

cluttered thoughts, making noise on 
a clear, quiet night and then
dissolving, what remains is 
a body and a mind that really 

aren’t anything to be busied 
or bothered with.
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BÀI THƠ XE ĐẠP

		  Tặng Dr. Carol J. Compton

Người đàn ông dựa xe đạp
vào vách tường vừa kịp
cơn giông ập xuống mang
theo mưa và mưa và

mưa xoá nhoà biên cương
giữa sáng tối và sự
vật và bụi mờ đẩy
người đàn ông dần dần

lùi lại khoảng cách giữa
tiếng rơi mái hiên và
gió lạnh và chiếc xe
lấn tới lấn tới cho

đến khi những đường cong
vòng tròn những nan hoa
những góc cạnh khảm sâu
vào bức tường đã ố

màu thành bức tranh hiện
thực và người đàn ông
là chiếc bóng phai mờ
và cơn giông và mưa
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THE BICYLE POEM

		  For Dr. Carol J. Compton

The man leans the bicycle
against the wall, just in time
as the storm pours down, bringing
rain and rain and rain, erasing

borders between light [and] dark
and things and blurring dust, pushing
the man slowly slowly back
the distance between the sounds

of rain dropping on eaves and
cold wind, and the bicycle
gaining on gaining on until
the various shapes, the circles,

the spokes, the edgy corners
were deeply embedded in
the wall [of ] discolor to
become a realism painting

and the man is the shadow
fading and the storm and rain
and the amplitude between
two ways of reality still holds



Khế Iêm • 402

và biên độ giữa hai
chiều thực tại còn đọng
lại nhiều năm sau đó
trong ký ức người đàn

ông những phút giây lạ
lùng tưởng chừng như câu
chuyện chỉ xảy ra trong
tâm trí.

* Bài thơ (bản Anh ngữ) đã được nhà thơ Dana Gioia đọc trong buổi 
“Đọc Thơ” của ông, ngày 20 tháng 11 năm 2016, tại thư viện Katie 
Wheeler, thành phố Irvine, Quận Cam, California.
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many years after, in the
memories of the man, those
moments bizarre as if [it
was] a story which happened

only in the mind.

Translated into English by Tran Vu Lien Tam

* This poem was read by poet Dana Gioia in his “Poetry Reading” on 
November 20, 2016, at Katie Wheeler Library, Irvine, Orange County, 
California.
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TẾT Ở NEW YORK

			   Tặng Michelle Trần & Quốc Chương  
					             và bé Thụy Lam

Năm cũ không bước qua 
năm mới vì năm mới 
vốn thông thương với năm 
cũ, trong lúc lũ tết 
và lũ tuyết ập xuống 
mái nhà, ôm lấy nhau 
không chịu tan ra, chẳng 
khác nào năm cũ nằm 
ôm lấy năm mới, nhì 
nhằng không thể bước qua 
nhau, mãi cho đến lúc 
giật mình thức giấc bởi 
tiếng động của cái lạnh 
làm se da thay cho 
tiếng pháo nhắc tới tết.

20/2/2015
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LUNAR NEW YEAR IN NEW YORK 

		  For Michelle Trần & Quốc Chương 
			             and  child Thụy Lam

LUNAR NEW YEAR IN NEW YORK   

The old year doesn’t step over 
the new year because the new year
usually passes through the old
year, when gangs of the lunar-new-
year and gangs of snow strike down on  
the house roof, and hug each other
to not melt apart, just as if 
the old year snuggles the new year, 
and lingers so that they cannot step 
over each other, until the moment  

Translated into English by Tran Vu Lien Tam

_________________

Bản tiếng Anh (được dịch sang tiếng Hàn) đăng trên tuyển tập 
song ngữ quốc tế (An International Bilingual Poetry Anthology) 
Hàn English, trang 112.
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HÉO TÀN

		   Gửi các nhà phê bình & nghiên cứu  Võ Văn Nhơn, 	
			               Nguyễn Đức Tùng, Trần Hoài Anh, 	
				     Lê Quang Trường, Phan Nguyên

Hắn bước vào quá khứ 
hắn là quá khứ nơi 
căn gác dưới lớp tôn 
mái tôn những trưa hè 

nắng nóng hắn là nắng 
nóng ngồi đó hẳn là 
ngồi đó quay lại một 
thời niên thiếu chậm trôi 

bây giờ đã chìm trong 
ký ức như chiếc bóng 
đậm đặc quạnh hiu kéo 
dài cho đến khi hắn

như hạt bụi bị cuốn 
vào cơn bão thời đại 
mịt mù sương khói bỏ 
lại đằng sau những người 

sống trong ngôi nhà nửa 
xây tường nửa gác gỗ 
bây giờ không còn ai 
và ngôi nhà cũng không 
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WITHERING 

		                     For critics & researchers  Võ Văn Nhơn,
	                                        Nguyễn Đức Tùng, Trần Hoài Anh, 
				    Lê Quang Trường, Phan Nguyên

He walks into the past he 
is the past, where the attic 
room under the metal roof, 
the summer midday sun 

scorches him / he is the sun
scorching, sitting there must be
sitting there, returning to 
the slow-moving teenage years

[which] now had sunk in the 
memories, like the shadow
dark dense loneliness drags
on until he’s once like a 

dusk fleck, being rolled
into the current era 
storm grimmy with hazy fogs, 
leaving behind the folks

living in the house half-brick 
and half-story wooden, now 
there’s no one and the house too 
is here no longer, they have 
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còn họ đã đi xa xa 
rồi mang theo thời niên 
thiếu đơn độc lặng câm 
của hắn hắn nhớ họ 

nhiều họ và hắn như 
giọt mưa tung tóe trên 
hè phố và mỗi tia 
nước là một ngả đường 

đời trần trụi bây giờ 
họ ở đâu những người 
anh em của hắn hắn 
khóc những giọt nước mắt 

khô bên cạnh mối sầu 
thương và quá khứ hắn 
bước ra phút giây như 
chiếc lá đã héo tàn.
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gone far away, away
already, carrying with 
them the years of teenager 
of loneliness, silent of 

his he remembers them much, 
they and he are like rain drops 
spattered on the city 
pavements, and each spray

of water is a street 
direction of the exposed 
life, now where are they, the folks
who are his brothers of his, 

he cries, the tear drops dry, next 
to the lament of love, and 
the past him walks out, the 
moment like a withering leaf.

Translated into English by Tran Vu Lien Tam
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VÔ ĐỀ

Tôi đứng ở góc phòng lờ
mờ giữa sự vật và hiện
thực trong phút chốc tôi lắng
nghe và chừng như hoang phế

lan dần và cơn sốt lan
dần như hòn than nóng lên
trong tôi tôi đang mất tôi
từ từ từ từ bừng bừng

tôi là hòn than cơn sốt
giải phóng tôi khỏi tâm trí
và cảm xúc tù ngục của
con người từ trong ra ngoài 

toàn thân tôi là chất đen
giống loài tôi là than ngôn
ngữ tôi là lửa linh hồn
tôi là tàn tro thế giới

tôi là đêm tối và lửa
hồng chào bạn người nhé tôi
là hòn than tôi là tôi
dị kỳ không sai.

Translated into English by Tran Vu lien Tam
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UNTITLED 

I stand in the room corner
hazy between things and 
reality, in a moment 
I listen and it seems like 

a desert is spreading and 
a fever spreading like a 
hot coal burning up inside 
me, I’m losing myself bit 

by bit, bit by bit, blazing 
blazing, I am the hot coal, 
the fever frees me out of 
my mind and the imprisoned 

feelings of humanity, from 
inside outwardly my whole 
body is the dark matter,
as if my race is coal, my 

language is fire, my soul is 
ash, my world is dark nights and 
red fires, hello dear friend, 
I am a coal, I am me,

Strange, that’s right.
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MỘT THỜI THƠ

Thơ sống trong tôi như tôi sống 
trong thơ nhìn ngắm bầu trời thơ 
như một nửa giấc mơ được nhớ
lại và những Bùi Giáng Mai Thảo 

Thanh Tâm Tuyền Tô Thùy Yên Đặng 
Đình Hưng Lê Đạt của những thời 
Sáng Tạo Nhân Văn mãi mãi là 
những vì sao lấp lánh lấp lánh 

ở mọi thời thơ nhưng họ cũng 
là nạn nhân của lịch sử và 
nếu lịch sử không bao giờ mất 
và văn học nằm trong một thời 

đại lịch sử không bao giờ mất 
thì nạn nhân của lịch sử dĩ
nhiên cũng không bao giờ mất đi
không những thế họ còn là 

những nhân vật của một thời văn 
học mãi mãi là những vì sao 
lấp lánh lấp lánh ở mọi thời 
thơ và những Mưa Nguồn, Tôi Thấy 

Hình Tôi Những Miếu Đền, Liên Đêm 
Mặt Trời Tìm Thấy, Thơ Tuyển, Bến 
Lạ, Bóng Chữ như những ánh chớp 
lóa lên vào mỗi đêm tối trời 
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A TIME OF POETRY

Poetry lives within me like I live
within poetry, gazing at the poetry 
sky, it is almost like a half-remembered dream,
 and Bui Giang, Mai Thao, Thanh Tam Tuyen, 

To Thuy Yen, Dang Dinh Hung, Le Dat of the 
era of Creative [literature magazine], 
and Humanities [journal], Which forever 
are twinkling stars, twinkling in every era 

of poetry, but they also are victims 
of history and if history is 
never gone, and literature rests 
within the age of history that’s 

never gone then the victims of history 
of course are also never gone, and not 
just that, they are also the figures of 
an era of literature, forever 

[they] are the stars that twinkle, twinkle, 
in all eras of poetry, and the [poetry 
collections] Rain Source, I See My 
Image [As] Temples, Lien, Night, Found 

Sun, Special Collections of Poetry, Strange
Port, Shadow of Letters, like the lightning, 
flare up in each dark night, and the past 
is almost like a half-remembered dream,
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và quá khứ như nửa giấc mơ 
được nhớ lại các bạn ạ đến 
với thơ hãy đến với giấc mơ 
thơ và nhớ lại một thời thơ.

– Bùi Giáng, Mai Thảo, Thanh Tâm Tuyền, Tô Thùy Yên (miền Bắc), 
Đặng Đình Hưng, Lê Đạt (miền Bắc), sống vào thập niên 1960, thời 
điểm đất nước bị chia đôi, chủ nghĩa cộng sản ở miền Bắc và chủ nghĩa 
công hòa ở miền Nam.

– Mưa Nguồn, Tôi Thấy Hình Tôi Những Miếu Đền, Liên Đêm Mặt Trời 
Tìm Thấy, Thơ Tuyển, Bến Lạ, Bóng Chữ là tên những tác phẩm.
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oh friends, come to poetry come to the 
dream of poetry and remember again 
an era of poetry.

Translated into English by Tran Vu Lien Tam

– Bui Giang, Mai Thao Thanh Tam Tuyen, To Thuy Yen (South 
Viet Nam), Dang Dinh Hung, Le Dat (North Viet Nam) who lived 
in 1960s. At that time, Vietnam had been divide into two parts: 
communism in the North and republicanism in the South.

– “Rain Source”, “I See My Image [As] Temples”, Lien – Night – 
Found Sun”, “ Collections of Poetry”, “Strange Port”, “Shadow of 
Letters” are the name of works. 
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NÓI

	           Gửi các nhà phê bình & nghiên cứu Angela Saunders, 	
	   Daniel Edward Duffy, Matia Petrescu và Lidia Chiarelli

Nói lúc không thể nói và không nói 
lúc phải nói, và tình trạng này kéo 
dài, dễ chừng  cả thế kỷ trước, “ê, 
cái bọn thấp cổ bé miệng kia, kéo 

cao cái đầu lên một chút”, điều này 
tôi không dám cả quyết, vì tôi không 
biết cái thế kỷ trước ấy nó bắt 
đầu từ lúc nào, bởi ngay khi đang 

nói đây tôi cũng chẳng biết tôi đã 
nói từ bao giờ, mà có phải là 
tôi nói hay ai đó đang nói và 
tôi đang nghe; và sở dĩ  tôi bị 

du vào tình thế khó khăn này cũng 
tại cái lũ thời gian quỷ tha ma 
bắt, không từ một ai, lừa đảo và 
đểu cáng hết sức; mặc dù tôi đã 

thử nhiều cách như hoán đổi cái tôi 
này với cái tôi khác, nhưng tôi đâu 
phải là một nhân vật chính trong tôi 
và rằng tôi đâu thể bước ra khỏi 



417 • Con Đường Thơ

TALK
 
		              For critics & researchers Angela Saunders, 
         Daniel Edward Duffy, Matia Petrescu and Lidia Chiarelli

Talk when it is not possible to talk 
and don’t talk when talk is necessary, 
and this dilemma is prolonged, perhaps 
from a century earlier, “hey, those of 

you who have low necks and little mouths stick your 
head out a little further”, these things i 
am uncertain, because i cannot know 
when that century earlier actually 

began because as i am talking right 
now i cannot know when i actually 
began talking, and is it me who is 		   
talking or is it someone else who is 

talking and i am listening; and maybe 
i had been enticed into this dilemma 
because the devils and demons of time
have captured me like they have everyone

else by trick and by treachery;  although
i have tried many different ways to 
change one me for another me, although 
i am not the main character of myself 
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cái thân tôi hay cái thân tôi bước 
ra khỏi tôi được, vì như vậy thì 
cũng hơi ức hiếp cái bản mặt của 
Thượng Đế; mà tìm kiếm làm gì khi 

bên tai bọn Mễ hàng xóm, chúng chơi 
nhạc rầm rầm, chịu không thấu, nên tôi 
đành phải bỏ công ra xem cái giống 
người ấy là giống người gì, xử thế 

và sinh hoạt ra sao, nhưng khi mở 
cửa, tôi ngỡ ngàng vì chẳng có ai 
ngoài căn phòng trống trơn, khạc ra những 
âm thanh chát chúa, vây hãm tứ bề, 

còn tôi không thể chui sồng sộc vào 
túm lấy cái cột nhà để hỏi cho 
ra lẽ, và giả thử có túm được 
thì cũng rơi vào cảnh tiến thối lưỡng 

nan vì ngôn ngữ bất đồng, nên tôi 
đành bới trên đống sách cũ; cuối cùng 
vớ được cuốn sách giấy đã ố vàng, 
mày mò tư tưởng của người xưa, rình 

rình giở trò chôm chỉa; vậy bây giờ 
mới vỡ lẽ, tôi có hay ho gì, 
phường tuồng cả đấy, lảm nhảm những điều 
của ai đó từ bao đời nay, và 
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and neither i could step out from my own 	   
body nor my own body step out from 
me, and as such there is some oppression 
upon the face of God; for what to seek 		   

when my Mexican neighbors are near earshot, 
they play their music unbearably loud, 
and so i have to make efforts to go 
outside to see what kind of people these 

people are, how do they behave, but when 
i open the door, i am surprised to 
find that there is no one in the empty
room, screeching with irritating noises, 

closing in from all sides while i can no 
longer crawl and pounce upon a pillar 
of the house to interrogate why, 		    
perhaps if i could grab hold of something 

or other what would befall me except 		    
deadlock because of a language barrier, 
therefore i dig into these piles of old 
books; finally latching onto a book 

with yellowed pages chock full of ancient thoughts
of thievery lying in wait; and now 
it occurred to me, that i am not much 
good, only a stagy manner, regurgitating
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những điều của ai đó từ bao đời 
nay, có khi cũng chỉ hiểu lờ mờ, 
chẳng có gì đến nơi đến chốn; nhưng 
trở lại cái âm thanh ầm ĩ mà 

tôi cứ phải nghe hàng ngày, từ sáng 
đến tối muốn phát điên tới nỗi đôi 
lúc đã tính cắt phứt hai cái tai 
đi, nhưng nếu thế thì chắc là khuôn 

mặt dị hợm lắm; vả lại, nếu giải 
quyết xong hai cái tai thì mắt mũi 
tay chân còn lại phải làm sao, nên 
tôi cứ loay hoay mãi, thôi đành, “kìa 

cái anh lôi thôi lếch thếch kia, sao 
lại treo cổ giữa ban ngày ban mặt 
như thế mà không biết xấu hổ à”;  
tưởng tượng lúc bấy giờ, tôi như khúc 

gỗ lăn lóc ngoài bìa rừng, nếu chẳng 
may gặp phải tên đốn củi khốn kiếp 
nào đó nhặt về, bổ dăm nhát rồi 
ném vào bếp lửa, nấu nấu nướng nướng, 

đời chắc tàn; nhưng vốn trí trá, tôi 
phải bỏ tôi ra khỏi cái thân tôi 
đã chứ không thì ... hỏng. Chào.
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things that had been handed down, and things 
belonging to others from ages past, that 
i rarely understood in any sense, 
never leading to any finality;

but back to the loud noises which i am 
still burdened by, and thus subjected to 
hearing on a daily basis, from 
morning to evening and i want to 

go crazy such that sometimes i feel like 
i want to cut off my ears, but if i 
do that then my face will certainly appear 
strange; on the contrary if i remove 

the ears then what shall i do with the eyes, 
nose and limbs that remain,  “hey, rugged ragged 
guys, why hang yourselves in the middle of 
the day like this without shame” imagine 

right now, that i am like a log rolling    
at the edge of the forest, and having
the misfortune of running into a 
woodcutter who takes me home, chops me into

pieces and tosses me into the fire pit, 
to cook and to burn, then my life would turn 
into ashes; but being the chameleon that 
i am i would have to step out of myself 

otherwise all would be … lost.  Bye. 
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TV KÝ

bud    weis    er

Cách dùng: 

– Đọc theo âm  kêu của ễnh ương. 
– Tước đoạt  nghĩa của chữ, cả đen và bóng. 
– Lặp đi lặp lại để nảy sinh hình và ý.
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TV SCRIPT  		    

bud    weis    er

Suggested Use: 

– Reading depends on the sound of the voices of bull-frogs.
– Take away the sense of words, both literal and figurative senses.
– Repeat it to produce the images and ideas.



Khế Iêm • 424



425 • Con Đường Thơ





427 • Con Đường Thơ

READINGS OF “THE SONG OF A WARRIOR’S WIFE”

ĐỌC CHINH PHỤ NGÂM
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CHÚ THÍCH
Chinh Phụ Ngâm (1741) là một khúc ngâm bằng Hán văn của Đặng 
Trần Côn, viết theo thể tự do, câu dài câu ngắn, do Đòan Thị Điểm 
(1705-1748) dịch ra chữ Nôm. Đặng Trần Côn (1715?-1745) không 
rõ năm sinh và năm mất, tính tình phóng khoáng, thích rượu, hay thơ. 
Đời vua Lê chúa Trịnh có lệ cấm lửa ban đêm, ông đào hầm đốt lửa để 
đọc sách. Thời đại của ông, chúa Trịnh cầm quyền, tin dùng bọn hoạn 
quan, người dân bị đè nén áp bức, giặc giã nổi lên khắp nơi, quan quân 
phải di đánh dẹp. Người lính phải lìa cửa nhà, xa vợ con, bỏ mình nơi 
chiến trường. Do đó Đặng Trần Côn đã làm ra khúc Chinh Phụ Ngâm 
nổi tiếng và được truyền tụng cho đến ngày nay. 
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NOTES
“Chinh Phu Ngam” (“The Song of a Warrior’s Wife”, 1741) is a lamen-
tation written by Dang Tran Con in Han characters and free verse, with 
long and short sentences, and was translated into Nom by Doan Thi 
Diem (1705-1748). Dang Tran Con (1715?-1745?), exact dates of birth 
and death unknown, was reputed to be liberal minded, to like wine, and 
to be a good poet. During his period, the Le emperor and Trinh Lord 
enforced strict rules regulating such things as no fire at night. To avoid 
punishment for breaking this regulation, Dang Tran Con dug a shelter 
in the ground and lit lamps to read books under cover of earth. When 
the Trinh Lords took power, they entrusted much power in eunuchs 
who abused their privilege and oppressed the people. Hostilities broke 
out throughout the country. The mandarins sent in soldiers to crush 
these rebellions. These soldiers had to renounce their homes, wives and 
children, and were often killed in battle. Dang Tran Con wrote these 
famous Chinh Phu Ngam epic poems, which have been handed down 
through many generations.



Khế Iêm • 430

QUATRAIN

TỨ TUYỆT
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MANY FACES

ĐA BẢN MẶT
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NEGATIVE

ÂM BẢN
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KỊCH
                                                       _______





THE BLUISH-PRISON
                                                               ________________________

NGỤC BIẾC
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Căn phòng kín bưng. Ánh sáng hắt vào từ
một hàng chấn song thấp, ngắn. Ba người
đàn ông ngồi bó gối. Im lặng. Một lúc sau.

Người đàn ông 1 (với người đàn ông 2): Anh tội gì?
Người đàn ông 2: Ta tội gì? Ta tội gì à?
Người đàn ông 3: Khi ta sinh ra trần trụi trên mặt đất.
Người đàn ông 1: Chiều đã tàn.
Người đàn ông 2: Bình minh đấy. Ta nghe có 
		  tiếng chim hót.
Người đàn ông 3: Bình minh à? Khi tôi vào đây cũng
		  có tiếng chim hót.
Người đàn ông 1 (với người đàn ông 2): Nhớ lại lúc ta ngồi cà kê.
Người đàn ông 2 (với người đàn ông 1): Thuở đông tàn. 
		  Một thuở đông tàn. Anh bắt đầu toàn bằng 		
		  những 	lời bịa đặt. Tôi còn đang bận cởi bỏ...
Người đàn ông 3: Hỡi ơi, khi nhà tù làm ta ngộp thở
thì các anh cứ lải nhải về những lý do vu vơ. (Lớn tiếng) lúc ta 	
		  rong chơi, ta ngủ, ta thở, chưa đủ để bị nhốt 		
		  trong hầm tồi hay sao?
Người đàn ông 1: Anh im đi. (Đứng dậy đi rờ rẫm) một nơi u ám.
Người đàn ông 2: Không một kẽ hở.
Người đàn ông 3 (ngạc nhiên): Vậy mà ta đã chui ra từ... mầm dối 	
		  trá... Mà sao khi không ta lại sa vào tay bọn chết 	
		  bầm này nhỉ?
Người đàn ông 1: Một nơi đầy rác rưởi.
Người đàn ông 2: Không hơi ấm.
Người đàn ông 3 (đứng lên, bất ngờ túm chặt lấy
		  người đàn ông 1): Anh là ai? Anh là ai? Tại sao anh 	
		  lại bắt ta? (Nhàu nát) trong lúc ta đang khốn khổ 	
		  với giấc mơ man rợ...



439 • Con Đường Thơ

The room’s door is closed. Light shines through a 
column of low, short bars. Three men sit with their 
arms around their knees. Silence. A while later.

Man 1 (speaking to Man 2): What is your crime?
Man 2: What is my crime? Oh, what is my crime?
Man 3: I was born naked on the ground.
Man 1: The afternoon has come to pass.
Man 2: It’s dawn. I hear the birds singing.
Man 3: Is it dawn? When I came here the birds were
		  also singing.
Man 1 (speaking to Man 2): I remember when I was relaxing.
Man 2 (speaking to Man 1): When the east fades. Once upon a 	
		  time when the east fades. You always begin with 	
		  fabricated words. I am still busy trying to take 		
		  off…
Man 3: Alas, while this prison chokes us you men keep 
		  mumbling  about nonsense. (Loudly) ‘cause I play, 	
		  ‘cause I sleep, ‘cause I breathe, isn’t that enough 	
		  reason to lock me in the hole?
Man 1: You be quiet. (Gets up and gropes around) A dark place.
Man 2: No slit.
Man 3 (surprised): Then we have crawled out of… the seeds of 	
		  lies … Why else would we
have fallen into the hands of these
damn bastards?
Man 1: A place full of trash.
Man 2: No warmth.
Man 3 (stands up, suddenly grabbing Man 1):
Who are you? Who are you? Why did
you imprison me? (Disappointing) while I was suffering
		  barbarous dreams…
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Người đàn ông 1 (dằng co): Tại sao anh bắt ta? Trong lúc ta đang 	
		  lắng nghe ... (Ấm ức) cơn hấp hối của ngàn xanh.

		  Hai người cấu xé nhau dữ dội, cho đến khi mệt 		
		  nhoài ... Cùng đứng im.

Người đàn ông 3: Tại sao anh bắt ta?
Người đàn ông 1: Tại sao anh bắt ta?
Người đàn ông 3: Cứu tôi với.
Người đàn ông 1: Cứu tôi với.

		  Bỗng có tiếng chân bước dồn dập. Cánh cửa hé 
		  mở vừa đủ từng người lọt vào. Các cô gái càu nhàu, 	
		  đứng chụm lại. Cửa đóng. Hai người đàn ông 		
	              buông ra. Im lặng một lát.

Người đàn ông 2 (với các cô gái): Các cô tội gì?
Các cô gái: Để tôi lấy ra coi.
Người đàn ông 3 (với người đàn ông 1): Tôi phải nói với anh điều 	
		  gì?
Người đàn ông 1: Cơn ác mộng đã hiện ra.
Người đàn ông 3: Hãy túm lại.
Người đàn ông 2 (nói một mình): Mọi chuyện đều vô ích khi 		
		  những khoảnh khắc cứ trôi đi.
Các cô gái (nói với nhau): Tôi không thấy. Tôi không thấy gì cả.
Người đàn ông 1: Thôi cũng đành phó mặc.
Các cô gái (nói với nhau): Đừng động đậy.
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Man 1 (struggling): Why did you imprison me? While I was 
		  listening… (Angrily) to the death throes of 
		  a thousand jungles.

		  The two maul each other until they are both 
		  exhausted … Stand silently together.
.
Man 3: Why did you imprison me?
Man 1: Why did you imprison me?
Man 3: Help me.
Man 1: Help me.

		  Suddenly there are rapidly advancing footsteps. The 		
	               door opens just enough for three ladies to enter one 		
	               by one. The ladies protest, huddle together. The 			 
                            door is closed. The men let each other go. Silence 			
                            for a while.

Man 2 (speaking to the ladies): What are your crimes?
The Ladies: Let me take it out and show you.
Man 3 (speaking to Man 1): What must I talk to you about?
Man 1: Our nightmares have appeared.
Man 3: Wrap them up.
Man 2: (speaking to himself ): Everything is futile when 
		  the moments keep slipping away.
The Ladies (speaking simultaneously to each other): I can’t see. I 		
		  don’t see anything at all.
Man 1: Just let it be.
The Ladies (speaking simultaneously to each other): Don’t move.
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		  Có tiếng cười. 

Người đàn ông 3: Đồ ngu ngốc.
Các cô gái (nói với nhau): Thì ra ... Cái sần sùi của mặt mũi rõ 	
		  ràng đâu phải là bằng chứng của sự đổi thay ... Vậy 	
		  mà ta cứ mãi lần mò...
Người đàn ông 1 (với người đàn ông 3, sừng sộ): Anh nói ai?
Các cô gái (nói với nhau): Thử lột trần ...

		  Nhiều tiếng cười.

Người đàn ông 2 (với người đàn ông 1): Anh nói sao?
Các cô gái (nói với nhau): Phải đập tan cái bí ẩn mênh mông kia 	
		  mới được.

		  Im bặt

Người đàn ông 3 (bình tĩnh): Chẳng có gì phải cãi cọ. Các người 	
		  chỉ thích om sòm vì những chuyện chẳng ra đâu.	
		  (Với các cô gái) này cô, bên ngoài trời còn 
		  sáng không?
Các cô gái (với người đàn ông3): Khi chiều vàng...
Tiếng thanh: Lúc nửa đêm.
Tiếng khàn: Tôi biết chắc là ban mai.
Người đàn ông 1: Trời còn sáng không? Cớ gì anh phải hỏi sáng 	
		  hay tối? Sao anh không căng mắt ra mà nhìn 		
		  xem ... Ở cái nơi đáy cùng này mà anh lại tưởng tới 	
		  một đốm mây rơi ... Khi ta sinh ra trong hang đá ...
Người đàn ông 3: Lúc lọt lòng ...
Người đàn ông 1: Ta đã từng nằm gai nếm mật.
Người đàn ông 3: Đừng loái khoét.



		  There is laughter from off-stage. 

Man 3: Stupid 	idiot. 
The Ladies (speaking simultaneously to each other): So … The 			 
		  roughness of the face isn’t proof of change … 
		  What a waste of time to search …
Man 1 (speaking to Man 3, offended): Who are you speaking of ?
The Ladies (speaking to each other): Try undressing …

		  Lots of laughter from off-stage.

Man 2 (speaking to Man 1): What did you say?
The Ladies (speaking simultaneously to each other): We have to 		
		  smash that great big secret.

		  Silence.

Man 3 (calmly): There’s nothing to argue about. You all just like 
		  to be loud about nonsensical things. (Speaking to all 		
		  Ladies) Miss, is it still bright outside?
The ladies (speaking to Man 3): When the afternoon fades 
		  to yellow…
A sweet voice (From off-stage): At midnight.
A gruff voice (From off-stage): I know for sure it is morning.
Man 1: Is it still bright outside? Why must you ask if it’s bright 
		  or dark? Why don’t you open your eyes widely 
		  and look for yourself … In these pits you are 
		  still imagining a floating cloud … When I was 
		  born in a cave …
Man 3: Upon my birth…
Man 1: I have already had a bitter pill to swallow.
Man 3: Don’t lie.



Người đàn ông 2 (với các cô gái): Các cô tốt tươi như cây cỏ ... 		
		  Nhưng sao lại cứ băn khoăn về một nỗi tiêu ma. 	
		  Hỡi ơi, cuộc rồ dại chưa xong thì các cô lại bày 	
		  thêm một trò trớ trêu khác. Hãy cút đi
		  cho khuất mắt.
Các cô gái: Anh nói chơi ư?
Tiếng Thanh: Anh châm biếm.
Tiếng khàn: Anh nói chơi thật ư?
Tiếng nhiều người: Anh cố tình châm biếm?
Người đàn ông 1 (với người đàn ông 3): Anh chửi tôi
		  đấy à? Có thật là anh muốn phỉ báng?
Người đàn ông 2 (với các cô gái): Có thật là các
		  người muốn phỉ báng?
Người đàn ông 3 (với người đàn ông 2): Chúng ta
		  đi thôi... Đi khỏi cái nơi phiền muộn này, 
		  lên một mỏm núi có cây xanh và thú lạ.

		  Hai người khoác tay ra đi, đụng phải
		  cánh cửa, dội lại.

Người đàn ông 2 (với các cô gái): Cuối cùng rồi ta
		  cũng gặp nhau.
Người đàn ông 3 (với người đàn ông 1): Cuối cùng rồi
		  ta cũng gặp nhau.
Các cô gái (với ba người đàn ông): Tại sao các
		  người chưa lui vào khu rừng ... ẩn mật?
		  Các người chỉ làm bộ hồ nghi để cho
		  tan mất bao nhiêu cơn cuồng mộng.
		  Rồi các người còn nỡ bắt tiếng nói
		  phải chịu đựng cả một cuộc tồn vong.
		  Các người câm đi, câm đi, câm đi.
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Man 2 (speaking to all Ladies): You ladies are fresh like the 
		  trees and grass … But why are you worried about 	
		  an apparition. Alas, your stupidity has not come 	
		  to pass and already you are starting another 
		  trouble	some game. Be gone with you.
The Ladies (Speaking simultaneously to three men):
	  	 Are you joking?
A sweet voice (From off-stage): You mock us.
A gruff voice (From off-stage): Are you really joking?
Many voices (From off-stage): You intend to mock us?
Man 1 (speaking to Man 3): Are you swearing at me? Are you sure 	
		  \you want to slander me?
Man 2 (speaking to all Ladies): Are you sure you all want to 
		  slander?
Man 3 (speaking to man 2): Let us go now… Let us leave this 		
		  troublesome place, and go to a mountain top full 	
		  of green trees and strange animals.

		  The two men lock arms and proceed to leave, 
		  they run into a door, are knocked back.

Man 2 (speaking to all Ladies): Finally we meet each other.
Man 3 (speaking to Man 1): Finally we meet each other.
The Ladies (speaking simultaneously to the three Men): Why 		
		  haven’t you gone into the jungle … hidden? 
		  You are just pretending to suspect us so that your 	
		  nigh mares would disappear. And then you dare 	
		  to speak about sharing great sacrifices. You all shut 	
		  up, shut up, shut up. 
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Ba người đàn ông: A! Cái bọn láo xược. 
Các cô gái: A! Cái bọn già họng.

		  Các cô gái ồn ào, dợm tới. Ba người
		  đàn ông nắm tay nhau, lùi lại.

Người đàn ông 1 (nói nhỏ): Ta chạy thôi.
Người đàn ông 2: Phải, ta chạy thôi.
Người đàn ông 3 (nói to): Ta chạy thôi.

		  Ba người cùng quay lại, chạy đi, đụng phải cánh 	
		  cửa, ngã xuống. Bất động. Một lúc sau... Cố gắng 	
		  gượng dậy, dìu nhau trở về chỗ cũ.

Người đàn ông 2 (với các cô gái): Cuối cùng rồi ta cũng gặp nhau.
Các cô gái (với người đàn ông 2): Anh làm ta cảm động.

		  Cười khúc khích.

Người đàn ông 1 (với người đàn ông 2): Giữa thanh thiên bạch 	
		  nhật anh lại dám tỏ tình à?
Người đàn ông 2 (với người đàn ông 1): Anh vẫn quen thói bỡn 	
		  cợt. Anh cũng biết rằng mặt trời biến mất khi 		
		  chúng ta còn thơ ấu. Và anh đã ôm tôi khóc ngất 	
		  giữa một đêm trăng non.
Người đàn ông 3: Ta nhức nhối toàn thân. Mà các anh lại cứ lảm 	
		  nhảm về trăng với sao. Thế còn mặt đất đang 
		  run rẩy dưới chân ta? (Tức giận) đúng là các 
		  anh muốn chơi xỏ khi xui tôi ngụp lặn dưới bùn 	
		  nhơ.
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The three Men (speaking simultaneously): Aha! A bunch of rude 		
		  liars.
The Ladies (speaking simultaneously): Aha! A bunch of talkative 		
		  old men.

		  The Ladies cause a commotion and push forward. 		
		  The Men lock arms and back up.

Man 1 (speaking softly): Let us run away.
Man 2: Right, let us run away.
Man 3 (speaking loudly): Let us run away.

		  The three men turn to run away, striking the door, 		
		  falling down. Motionless. A while later ... They 			 
		  struggle to get up and help each other back to their 		
		  former places.

Man 2 (speaking to all Ladies): Finally we meet each other.
The Ladies (speaking simultaneously to Man 2): You move me.

		  Giggling from off-stage.

Man 1 (speaking to Man 2): Right in broad daylight, you dare to 		
		  express your feelings?
Man 2 (speaking to Man 1): You are still taken to joking. You 			
		  know that the sun had disappeared when we were 		
		  still young. You had embraced me and cried until 		
		  you passed out one young moon night.
Man 3: I am aching all over. But you guys keep going on and 
		  on about moon and stars. What about the earth 		
		  trembling beneath our feet? (Angrily) You guys 		
		  are really back-stabbing me by coaxing me to 
		  submerge myself in mud.
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Người đàn ôngm 1 (với người đàn ông 2): Anh hãy ôm cái dĩ 
		  vãng của anh đi đi. Tôi đâu có mắc mớ gì tới 		
		  những cái vớ vẩn của anh.
Người đàn ông 2 (thất vọng): Thế là ta lại lang thang
		  một mình với nỗi cô quạnh. Ôi, rừng hoang, 		
		  rừng hoang, rừng hoang ...
Người đàn ông 3 (với các cô gái): Còn cái lũ yêu tinh này.
Người đàn ông 2: Cái lũ yêu tinh này.
Người đàn ông 1: Cái lũ yêu tinh này.
Các cô gái: A! Một bọn gàn dở.

		  Các cô gái hùng hổ, bao quanh. Ba người đàn ông 	
		  sợ hãi, lùi lại.

Người đàn ông 1: Tôi trốn đây.

		  Ba người cùng lùi lại một bước.

Người đàn ông 2: Thôi trốn đi.

		  Ba người cùng lùi lại thêm một bước.

Người đàn ông 3: Đến nước này, ta cũng phải trốn thôi.

		  Ba người vừa ngó chung quanh vừa kéo nhau đi 	
		  nhanh 	ra cửa. Bỗng có tiếng ồn ào rồi rất nhiều 	
		  bước chân dồn 	 dập và không ngớt ... Cánh cửa mở. 	
		  Thêm một tốp con gái ùa vào. Ba người đàn ông 	
		  ôm lấy nhau, đứng dựa sát tường ... Trong lúc các 	
		  cô gái xô đẩy, la hét, cào cấu kịch liệt ... Căn phòng 	
		  bị nêm cứng đến nỗi mọi người không ai cục cựa 	
		  nổi. Cửa khép chặt.
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Man 1 (speaking to Man 2): You gather up your past and take it 	
		  with you. I have nothing to do with your 
		  foolishness.
Man 2 (let down): So I am left to wander alone with 
		  my loneliness. Oh, wild jungle, wild jungle, wild 	
		  jungle …
Man 3 (speaking to all Ladies): What about you band of demons?
Man 2: This band of demons.
Man 1: This band of demons
The Ladies: Aha! A bunch of kooky old men. 

		  The Ladies circle about sinisterly. The frightened 	
		  men back up.

Man 1: I am hiding.

		  The three men all take a step back.

Man 2: Let us go hide.

		  The three Men take another step back.

Man 3: It has come to this, I have to hide too.

		  The Men look about and pull each other toward the 	
		  door. Suddenly a rush of noisy footsteps advance 		
		  on them … The door is opened.Another group of 		
		  ladies are forced in. The three men hold tightly to 	
		  each other, stand themselves up against the wall… 	
		  While the lades push and shout and scratch at each 	
		  other … The room is packed so full that no one is 	
		  able to move. The door is shut tightly.
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Ba người đàn ông: Cứu tôi với.
Các cô gái: Cứu tôi với.

		  Tiếng kêu thét rồi chỉ còn là tiếng rống, tiếng rên, 	
		  tiếng thở dốc. Mọi người lần lượt ngã xuống, vật 	
		  vã, chồng chất lên nhau ... cho đến khi căn phòng 	
		  chỉ còn vừa đủ ánh sáng để nhận 	 ra những 	
		  khối đen bất động và im lặng.

MÀN

Tập thơ “Dấu Quê” gồm ba phần: Cấu Trúc, Dấu Quê và Ngục 
Biếc, như nét vẽ nguệch ngoạc một nẻo đường, mang ý nghĩa: 
Chúng ta thúc đẩy phải ra đi bởi vì vẫn ám ảnh có một chỗ quay 
về. “Ngục Biếc” được hoàn tất vào khoảng 1984, nhân vật và 
khung cảnh có thật, tác giả chỉ thêm vào lời nói như một bài thơ 
trong dạng kịch.
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The three Men: Help us.
The Ladies: Help us.

		  The screams ebb into growls, moans, heavy 
		  breathing. Everyone falls down one by one, 
		  ehausted, piling upon each other … until the room 	
		  is barely lit, just enough to notice the silent and 		
		  motionless shadows.

CURTAIN

The poetry collection “Traces Of My Homeland” consists of three 
parts: Structure, Traces of My Homeland and The Bluish-Green 
Prison, like the brush strokes drawing a road, with the meaning: 
We are motivated to leave because we are haunted by a place to 
return to. “The Bluish-Green Eyes” was completed in 1984, the 
characters and situations were real, the author only added dia-
logue like a poem in the format of a play. 

(This play is not under the editorship of Carol J. Compton and the 
reading of poet Tom Riordan.)
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GHẾ VÀ NGƯỜI
                                                            ______________

                                                           Kịch

Sân khấu tối mờ mờ, gồm một màn ảnh rộng được chiếu sáng ở phía 
sau, tạo nên sự tương phản cho một ý niệm phi thời gian và nơi chốn. 
Trên màn ảnh phóng lớn những hình họa, hay những diễn biến kịch. 
Tất cả tạo nên những tầng hình ảnh. Sử dụng kỹ thuật ánh sáng để 
phân hai bóng tối và ánh sáng.

Người đàn ông từ phía trái bước ra, cứng đơ và vô cảm, kiểu cách 
khôi hài và bụi đời (có thể mang mặt nạ), ngồi ngay giữa, bó gối, 
ngước nhìn lên màn ảnh. Sửa lại thế ngồi, duỗi ra, khoanh lại, nắn 
các khớp. Âm thanh làm nền được thu từ những tiếng động của của 
đời thường như tiếng máy giặt, tiếng xe, tiếng cười, tiếng cãi cọ, tiếng 
ồn của đám đông, tiếng động vật, tiếng côn trùng ...

Người đàn ông nhìn quanh, bất an, đứng dậy. Quay trở vào phía 
trái.

Màn ảnh trắng trong khoảnh khắc. Âm thanh tắt. Im lặng.

Người đàn ông bước ra, mang theo một chiếc ghế, đặt ở khoảng giữa 
sân khấu. Ngắm nghía, đo bằng chân từ bốn phía. Ngồi xuống bên 
cạnh, phía trái. Tiếng huýt sáo, la ó từ phía trái. Đứng dậy, vòng 
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qua phía bên phải, ngồi xuống. Tiếng huýt sáo, la ó từ phía bên phải. 
Đứng dậy, ngồi phía sau chiếc ghế. Tiếng huýt sáo và la ó từ phía sau. 
Đứng dậy, ngồi trước chiếc ghế. Nhìn lên màn ảnh.

(Có thể làm một đoạn phim ngắn về những chiếc ghế, bằng hoạt họa 
hay nếu hay hơn sử dụng như kỹ thuật quảng cáo, về thế giới ghế, 
chiến tranh ghế, di tản ghế, hội nghị ghế, băng đảng ghế, tội phạm 
ghế ...)

Từ phía trái, người dẫn chỗ bước ra, tay cầm đèn bấm. Tới giữa sân 
khấu, rọi đèn vào chiếc ghế, rồi vào người đàn ông. Bỏ đèn vào trong 
túi áo, nắm lưng áo người đàn ông, kéo lên, nhận vào chiếc ghế. 
Người đàn ông lúng túng, lấm lét. Người dẫn chỗ bước xuống phía 
phải khán giả. Người đàn ông giữ thế bất động, nhìn theo, cho đến 
khi tiếng chân mất hút, thì xuống ngồi lại phía trước chiếc ghế. Sửa 
lại thế ngồi, duỗi ra, khoanh lại, nắn các khớp.

(Khi tiếng nói từ hậu trường vừa dứt, đoạn văn được phát lại qua 
máy thu, vừa đủ để có thể nghe tiếng người đàn ông, một cách hòa 
trộn giữa quá khứ và hiện tại. Hoặc có thể thu tiếng nói người đàn 
ông lại bằng một máy nhỏ đeo bên mình rồi phát ra, như một thứ 
tiếng nói giả, trong lúc người đàn ông diễn những động tác câm. 
Tiếng nói người đàn ông cũng có thể phát ra từ người nhắc tuồng, 
mang ý nghĩa, tiếng nói của một người được nói ra từ một người 
khác. Tất cả tạo nên những lời độc thoại song song, tương tự hai cột 
trên một trang báo. Điều này tùy thuộc vào sự sắp xếp của đạo diễn, 
sự diễn xuất của diễn viên, cùng kỹ thuật âm thanh và ánh sáng. 
Trong khi vở kịch chưa diễn được, bạn đọc tạm đọc bắt đầu từng 
đoạn, từ cột bên phải phía trước rồi đến cột bên trái. Tuy nhiên, kịch 
chỉ để đọc thì mất vui. Cũng cần ghi chú thêm, với cách nhìn và kỹ 
thuật dàn dựng mới về kịch, không có vở kịch nào mà không diễn 
được. Khả năng sáng tạo của đạo diễn và diễn viên, cùng sự thưởng 
ngoạn của khán giả là những yếu tố quyết định).
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Khi đoạn văn đứt, được phát lại 
qua máy thu. Tiếng người đàn 
ông.

Cánh cửa phải được đóng lại 
(hay mở ra). Đóng lại (hay mở 
ra). Đóng lại (hay mở ra). Khi 
ra đi và trở về. Khi trở về và ra 
đi. Tôi chưa đóng cánh cửa lại. 
Cánh cửa chưa đóng tôi lại. 
Bởi tôi không biết lúc nào trở 
về và ra đi. Bởi cánh cửa không 
biết lúc nào trở về và ra đi. Mà 
chừng như tôi đã nhiều lần trở 
về và ra đi. Điều này thực sự là 
tôi (và cánh cửa) đều không 
nhớ hết. Nếu nhớ thì cũng 
không biết nơi nào là nơi trở 
về, nơi nào là nơi ra đi. Giữa 
cái trở về và ra đi ấy, quả khó 
làm cho minh bạch, nhất là 
trong cái đầu vừa chật ních vừa 
rỗng không của tôi. Đó là chưa 
kể cảm xúc của tôi (khi chạm 
vào cánh cửa) hay của cánh cửa 
(khi chạm vào tôi). Vả lại, cho 
đến bây giờ tôi cũng không biết 
đâu là cửa, đâu là không cửa, và 
cánh cửa cũng không biết đâu 
là tôi, đâu là không tôi. Vì tôi 
có ra khỏi cánh cửa, và cánh 
cửa có ra khỏi tôi bao giờ. Nếu 

Tiếng nói từ hậu trường.

Tôi không kể chuyện bởi vì 
những chuyện kể luôn luôn 
được kể từ những chuyện kể 
khác. Mà thật ra, cũng chẳng 
có chuyện kể nào đáng kể, vì 
những chuyện kể nào rồi cũng 
giống chuyện kể nào. Vậy thì 
tôi nói chẳng qua cũng chỉ để 
nói. Từ ngôn ngữ này qua ngôn 
ngữ khác, từ tiếng nói này đến 
tiếng nói khác, đó là âm bản, 
âm bản của những âm bản. 
Tiếng nói sống và chết, không 
sống và không chết. Bây giờ tôi 
không nói, vì tôi chính là hiện 
thân của tiếng nói tôi. Tiếng 
nói tự nó là chính nó, tôi chính 
là tôi. Tôi là bóng ma, và bóng 
ma cũng là tôi. Tôi đã chôn 
tiếng nói, chôn tôi hay chôn 
cái bóng ma của tôi. Dù sao thì 
tôi vẫn phải chôn cả tôi lẫn cái 
bóng ma của tôi. Như cuộc đời 
này chôn cuộc đời khác, thế 
hệ này chôn thế hệ khác, thế 
giới này chôn thế giới khác. Vả 
chăng, tôi ghét sự bất tử. Tôi 
ném tôi vào trong khoảng khắc. 
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có thì tôi phải biết lúc nào 
bước qua, lúc nào đứng lại chứ. 
Nhưng mà thôi, đằng nào tôi 
cũng phải đóng cửa lại (mở ra) 
mặc dù cánh cửa có đóng tôi 
lại (mở ra) hay không. Và đóng 
lại (hay mở ra) chẳng qua chỉ 
cần một động tác. Động tác, 
hẳn nhiên, phải thật đơn giản, 
vì tôi (hay cánh cửa) vốn đơn 
giản. Bởi là tôi (hay cánh cửa) 
chưa hóa thành loài kỳ đà mà. 
Thật tức cười.

Đứng dậy, quay sang bên trái. 
Tiếng la ó từ bên phải. Quay 
qua bên phải. Tiếng la ó từ bên 
trái. Đi qua phía phải, đến nửa 
chừng đổi ý, đi vào phía trái sân 
khấu. Vừa lúc, tiếng máy thu 
dứt.

Khi đoạn văn đứt, được phát lại 
qua máy thu.

Trong lúc người đàn ông mang 
ra một chiếc ghế khác. Để ở phía 
sau chiếc ghế trước. Tiếng la ó từ 
phía sau. Để ở phía trái chiếc ghế 
trước. Ngồi phía phải chiếc ghế 
trước.

Khoảng khắc thức giấc, nổi 
nóng, chửi đổng. Bởi khoảng 
khắc không bao giờ đứng dậy, 
bởi khoảng khắc không bao giờ 
ngồi yên, bởi không có khoảng 
khắc nào giống khoảng khắc 
nào. Những bàn chân mắc bẫy 
bàn tay, những thở ra đánh tráo 
trở vào, những thói thường lừa 
gạt thói quen.

Cứ như thế.
Và cứ như thế.

Những đường thẳng bằng 
nhau, những đường ngang 
bằng nhau, những hình vuông 
bằng nhau, những mặt phẳng 
bằng nhau. Những khoảng 
không so le, và đầy hơi; những 
chiếc bụng đầy hơi, những lũ 
dơi đầy hơi.

Tiếng nói từ hậu trường. Sân 
khấu trống.

Căn phòng không cửa vào, 
chiến tranh không cửa vào, 
tấm lịch không cửa vào. Cái 
bàn giả trang cái ghế, số ít giả 
trang số nhiều, tôi giả trang tôi. 
Người cha gây gỗ với người mẹ, 
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Tôi biết điều tôi không biết, 
và không biết điều tôi biết. Và 
giữa điều biết và không biết 
đó, tôi cũng không chắc, cái 
nào là biết, cái nào là không 
biết vì trong cái biết, cũng có 
cái không biết, trong cái không 
biết, cũng có cái biết. Và cái 
không biết trong cái biết, cái 
biết trong cái không biết, lại có 
cả cái biết và không biết khác 
nữa. Như vậy thì làm sao tôi có 
thể phân biệt cái không phân 
biệt hay không phân biệt cái 
phân biệt. Cũng giống như nói 
với kẻ không biết nghe và nghe 
những kẻ không biết nói. Điều 
này đôi lúc cũng phiền không 
ít, vì tôi không rõ, tôi nói hay 
không nói với kẻ không biết 
nghe, và nghe hay không nghe 
với kẻ không biết nói. Như vậy, 
nói chẳng phải cốt để nghe, và 
nghe chẳng phải cốt để nói. 
Tôi vẫn nói đấy mà tôi có nghe 
đâu. Tôi vẫn nghe đấy mà tôi 
có nói đâu.

Đứng lên, đi vào phía phải sân 
khấu. Vừa lúc, tiếng máy thu 
dứt.

hòa bình gây gỗ với chiến tra-
nh. Nhưng tôi sinh ra từ một 
thế giới là bản sao của thế giới 
khác. Những giấc mơ là bản sao 
của giấc mơ khác. Những giấc 
mơ đau răng, những cái tôi đau 
răng. Những câu hát đè lên câu 
hát, những hoàng hôn đè lên 
bình minh. Như thực tại chẳng 
bao giờ hiện hữu, như thực 
tại đã từng hiện hữu, như con 
người lang thang ở từng góc 
phố, như góc phố say khướt ở 
mỗi lề đường. Những mái tra-
nh trôi trên dòng sông, những 
dòng sông tỏ tình với đồng 
bằng, cô gái tỏ tình với chàng 
trai, con mắt tỏ tình với cái 
mũi. Những cái mũi đeo bong 
bóng cặp kè với cái mũi đeo nữ 
trang. Tôi giã từ đời sống, đời 
sống giã từ cái chết, cái chết giã 
từ cái chết khác. Không ai thực 
sự đã sống, không ai thực sự đã 
chết.

Cứ như thế.
Và cứ như thế.

Những bức tranh cà nhắc, 
những người thân cà nhắc, 
những láng giềng cà nhắc, 
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Khi đoạn văn đứt, được phát lại 
qua máy thu.

Trong lúc người đàn ông ra từ 
phía phải, mang theo một chiếc 
ghế. Để ở phía sau chiếc ghế đầu 
tiên. Tiếng la ó từ phía sau. Để ở 
phía sau chiếc ghế thứ hai. Tiếng 
la ó từ phía sau. Để ở phía phải 
chiếc ghế đầu tiên. Ngồi ở phía 
trước chiếc ghế đầu tiên.

Tôi ngủ giữa lúc thức và thức 
giữa lúc ngủ. Tình trạng này đã 
thành thói quen, và chính tôi 
cũng không thể biết, lúc nào 
đang ngủ, lúc nào đang thức. 
Có khi chính trong lúc đang 
ngủ, tôi lại thức và chính trong 
lúc đang thức, tôi lại ngủ. Như 
vậy giữa đem và ngày, trắng và 
đen, sáng và tối chỉ là chuyện 
hàm hồ. Và những chuyện tôi 
làm hay không làm, không làm 
hay làm, cũng chỉ là chuyện 
hàm hồ. Có chăng trong lúc 
tôi làm hay không làm ấy, tôi 
biết tôi làm không làm. Nhưng 
cũng có khi tôi không biết tôi 
làm lúc làm, và không biết 
không làm lúc không làm. Cái 
sự thể tréo cẳng ngỗng này tôi 

những bữa ăn cà nhắc, những 
cửa hàng cà nhắc. Những con 
đường cà tàng, những dãy 
phố cà tàng, những nỗi buồn 
cà tàng, những hạnh phúc cà 
tàng. Những cái thân cà khổ.

Tiếng nói từ hậu trường. Sân 
khấu trống. Con người tiếp tục 
con người, chiến tranh tiếp tục 
chiến tranh. Sự sống đứt lìa sự 
sống, cây đứt lìa rễ, môi đứt lìa 
răng, mồ mả đứt lìa đất đai, quê 
cũ đứt lìa quê người. Và cứ vậy 
con người tiếp tục con người, 
chiến tranh tiếp tục chiến tra-
nh. Nơi chốn này chồng lên 
nơi chốn khác, những chiếc 
ghế chồng lên chiếc ghế khác. 
Những chiếc ghế không cảm 
xúc, đeo mặt nạ, mang găng 
tay. Những chiếc ghế sát nhân, 
những chiếc ghế ở ngoài vòng 
pháp luật. Tôi ở ngoài tôi. 
Những cái tôi ở ngoài định 
kiến; những định kiến đầu 
đường xó chợ, những giấc mơ 
đầu đường xó chợ, những sự 
thực đầu đường xó chợ, những 
cuộc đời đầu đường xó chợ. 
Những giá mua nghi ngờ giá 
bán, những giá đắt thử thách 
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không biết phải xử sự ra sao, 
bởi nếu cứ kéo dài mãi, tôi sẽ 
tưởng cái nọ là cái kia, cái kia 
là cái kia khác; mà thật ra cái 
kia cũng chỉ là cái nọ, cái nọ 
cũng chỉ là cái kia khác. Đó là 
kiểu trông gà hóa quốc, lấy hư 
làm thật để dọa nạt suông cho 
vui đời thôi. Mà đời thì đâu có 
đáng, nó không làm tôi vui thì 
cắc cớ gì tôi phải làm cho nó 
vui chứ. Với lại giữa tôi và đời 
nào có liên hệ gì. Đời là đời, tôi 
là tôi, như chiếc áo mặc ngoài, 
đổi thay hoài. Tôi đổi đời này 
lấy đời khác, đổi tôi này lấy tôi 
khác, đổi áo này lấy áo khác vậy 
mà.

Đứng lên, đi vào phía trái sân 
khấu. Vừa lúc, tiếng máy thu 
dứt.

Khi đoạn văn đứt, được phát lại 
qua máy thu.
Trong lúc người đàn ông ra từ 
phía trái, mang theo chiếc ghế. 
Để ở phía sau chiếc ghế đầu tiên, 
tiếng la ó từ phía sau. Để ở phía 
sau chiếc ghế thứ hai, tiếng la ó 
từ phía sau. Để ở phía sau chiếc 
ghế thứ ba, tiếng la ó từ phía 

giá rẻ, những giá rét đổi chác 
giá băng. Những cái giá hôm 
nay, những cái giá hôm qua.

Cứ như thế.
Và cứ như thế.

Những chiếc ghế yêu nhau, 
những chiếc ghế không yêu 
nhau. Tôi lách mình ra khỏi 
đồ vật, đồ vật lách mình ra 
khỏi ngôn ngữ. Những danh 
từ mắng nhiếc động từ, những 
động từ bị cáo xử án những 
động từ quan tòa. Khán giả là 
nhân vật bị lật ngược. Đừng 
hỏi cái tủ lạnh làm gì cho chúng 
ta, hãy hỏi chúng ta làm gì cho 
cái tủ lạnh. Mỗi người có nhiều 
khuôn mặt; những khuôn mặt 
bình đẳng, những mã số bình 
đẳng, những trò chơi bình 
đẳng. Những trò chơi không 
bao giờ lập lại, và chấm dứt. 
Những câu văn không bao giờ 
lập lại, và chấm dứt. Những 
chủ từ lỡ bước, những túc từ 
sang ngang.

Tiếng nói từ hậu trường. Sân 
khấu trống.
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sau. Để ở phía trước chiếc ghế 
đầu tiên. Ngồi ở phía trái chiếc 
ghế đầu tiên, tiếng la ó từ phía 
trái. Ngồi ở phía phải chiếc ghế 
đầu tiên.

Làm sao tôi có thể trả lời câu 
hỏi của tôi? Làm sao tôi có thể 
trả lời câu hỏi của tôi? Mà câu 
trả lời của tôi lại từ câu hỏi của 
tôi. Cứ như thế, tôi càng lúc 
càng rời xa câu hỏi của tôi. Và 
khi tôi đi tìm lại câu hỏi của tôi 
thì tôi càng lúc càng xa câu trả 
lời của tôi. Vậy thì đâu là câu 
hỏi, đâu là câu trả lời của tôi. 
Và câu trả lời có lạc ra ngoài 
câu hỏi, câu hỏi lạc ra ngoài câu 
trả lời, tôi lạc ra ngoài tôi? Và 
tôi ở đâu đó, trong bóng tối hay 
ngoài ánh sáng, bên bờ này hay 
bên bờ nọ, giữa câu hỏi và trả 
lời, giữa câu hỏi và câu hỏi, hay 
giữa trả lời và trả lời? Tôi làm 
sao biết được.

Đi vào phía phải sân khấu. Vừa 
lúc, tiếng máy thu dứt.

Khi đoạn văn đứt, được phát lại 
qua máy thu.

Tôi bước qua quá khứ, bước qua 
tuổi trẻ, bước qua tuổi già, bước 
qua những hầm chôn người. 
Những cánh đồng thuốc lá đến 
thăm cánh đồng lúa mì. Em 
đến thăm tôi. Nhưng không 
nhất thiết tôi cứ phải lây lất với 
nỗi lây lất. Tôi mai kia và tôi 
bây giờ, tôi lăng nhăng và tôi 
khó hiểu. Tôi lờ đi mọi thứ, và 
mọi thứ lờ đi mọi thứ khác. Tôi 
đóng kịch như đóng đinh, tôi 
múa rối như múa lân. Tôi bất 
động. Mặc dù trái tim vẫn đập. 
Những trái tim đập cửa vào lúc 
chạng vạng, những trái tim đập 
cửa vào lúc nửa đêm, tôi đập tôi 
giữa lúc tỉnh giấc.

Cứ như thế.
Và cứ như thế.

Những kẻ đánh giày thất thểu 
trong đêm tối mùa đông. 
Những đứa con của cùng 
một người đàn bà, những đứa 
con của cùng một người đàn 
ông, những đứa con cùng cha 
khác mẹ, những đứa con cùng 
mẹ khác cha, những đứa con 
không cha mẹ, những đứa con 
tha phương cầu thực, những 
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Trong lúc người đàn ông ra từ 
phía phải, mang theo chiếc ghế. 
Để ở phía trái chiếc ghế đầu 
tiên. Tiếng la ó từ phía trái. Để 
ở phía phải chiếc ghế đầu tiên. 
Ngồi ở phía trái chiếc ghế đầu 
tiên. 

Tôi chỉ nói nửa lời, còn nửa 
lời được nói từ kẻ khác. Tôi 
không biết kẻ khác, và kẻ khác 
cũng không biết kẻ khác khác. 
Nhưng nửa lời này cũng nằm 
trong nửa lời khác, và nửa lời 
khác cũng nằm trong nửa lời 
khác khác. Tôi chỉ biết nửa 
điều, còn nửa điều rơi vào nơi 
nửa điều khác. Và giữa nửa lời 
và nửa điều, ở giữa nửa lời và 
nửa điều khác. Vậy thì cái nửa 
tôi và giữa tôi đâu có khác gì 
cái nửa tôi và giữa tôi khác. 
Còn cái trong lời và ngoài lời, 
trong điều và ngoài điều, trong 
tôi và ngoài tôi chẳng qua cũng 
chỉ là cái trong lời và ngoài lời, 
trong điều và ngoài điều, trong 
tôi và ngoài tôi khác. Như thế 

đứa con từ đông qua tây, từ 
nam ra bắc, từ trái sang phải, 
những đứa con nói cùng một 
thứ tiếng, những đứa con nói 
nhiều thứ tiếng, những đứa 
con có cùng màu da, những đứa 
con có nhiều màu da, những 
đứa con có quá nhiều dị biệt.

Tiếng nói từ hậu trường. Sân 
khấu trống.

Thế giới chó đánh nhau với 
thế giới chó khác. Kẻ mất ngủ 
đánh kẻ khó ngủ, đười ươi 
đánh đười ươi, những phường 
tuồng cứ làm phường tuồng. 
Những cơn suyễn kéo đến lúc 
ban mai, và chẳng có gì mất 
đi, hay còn lại lúc chiều hôm. 
Những kẻ ngu cứ ngu, những 
kẻ khôn cứ khôn. Mâu thuẫn 
vẫn y như vậy. Sân khấu không 
có kịch bản, kịch bản không 
có nhân vật, biến cố là không 
biến cố. Những âm thanh lẫn 
lộn, những âm thanh bỏ rơi âm 
thanh, biến cố bỏ rơi biến cố, 
kịch bản bỏ rơi kịch bản, sân 
khấu bỏ rơi sân khấu.
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thì tôi đang là tôi hay không 
đang là tôi. Ngay cái đang ấy 
cũng chỉ là cái nửa đang và 
nửa không đang, giữa đang và 
giữa không đang, trong đang và 
trong không đang, ngoài đang 
và ngoài không đang khác. Vậy 
thì có đáng gì để bàn luận nữa 
đâu.

Đi vào phía trái sân khấu. Vừa 
lúc, tiếng máy thu dứt.

Khi đoạn văn đứt, được phát lại 
qua máy thu. 

Trong lúc người đàn ông ra từ 
phía trái, mang theo chiếc ghế. 
Để ở phía trái chiếc ghế đầu tiên. 
Đi vào phía trái sân khấu. Nói 
vọng ra:

Những cuộc đời đầu làng, 
những lũy tre đầu làng, những 
nụ cười đầu làng, những mái 

Cứ như thế.
Và cứ như thế.

Sự thật nằm trong dối trá, hãy 
dối trá. Cảm xúc nằm trong tư 
tưởng, hãy tư tưởng. Cải lương 
nằm trong hát chèo, cây cỏ 
nằm trong đất đai, đất đai nằm 
trong rừng rú. Như bão tố nhái 
bão tố, bình yên nhái bình yên, 
hình nộm nhái hình nộm, tật 
nguyền nhái tật nguyền. Và 
mỗi chúng ta là những vật 
phế thải. Được thải ra, thải ra, 
thải ra... Không có trí nhớ nào 
được phép tồn tại, không có 
lãng quên nào được phép quên 
đi, không có già cỗi nào được 
phép già cỗi. Những bóng 
ma luôn luôn có thật. Những 
chợ trời mở cửa trong đêm 
tối. Những kẻ đầu trộm đuôi 
cướp đầu thai thành tượng gỗ, 
những kẻ ăn chay nằm đất đầu 
thai thành tượng đất nung.

Tiếng nói từ hậu trường. Sân 
khấu trống.

Tiếng nói co dãn, trở thành 
trừu tượng, bị phủ nhận, ném 
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tóc đầu làng, những mối tình 
đầu làng.

Cứ mở cửa ra rồi bước vào, 
phải không; cứ mở cửa vào rồi 
bước ra, phải không; cứ bước 
tới rồi lui, phải không; cứ chết 
đi rồi sống lại, phải không?

Những con đường mèo, những 
con đường không mèo, những 
con đường ngan, vịt, những 
con đường nhái bén, những 
con đường ễnh ương.

Khi đoạn văn đứt, được phát lại 
qua máy thu.

Trong lúc người dẫn chỗ lên từ 
phía trái khán giả, soi đèn qua 
dãy ghế. Không thấy ai. Đi vào 
phía phải sân khấu. Tiếng vọng 
của người đàn ông từ phía trái.

vào hậu trường. Tiếng nói 
không phải của ai, tiếng nói 
của tất cả mọi người. Tiếng nói 
đuổi theo tiếng nói, bản văn 
đuổi theo bản văn. Chúng ta 
là ai? Chúng ta không phải là 
người, chúng ta không phải là 
những chiếc ghế, chúng ta là 
những bản văn. Nhưng không 
có tiếng nói nào đúng là tiếng 
nói, không có bản văn nào 
đúng là bản văn. Những bản 
văn được đọc từ người đọc. 
Không có người đọc nào đúng 
là người đọc, không có khán giả 
nào đúng là khán giả, không có 
diễn viên nào đúng là diễn viên. 
Không có chúng ta nào đúng là 
chúng ta.

Tiếng nói từ hậu trường. Sân 
khấu trống. 

Tôi sống mệt, chết mệt.
Tôi phải đi. Tôi phải đi ngay.

Hỡi những kẻ nói toàn chuyện 
hũ nút, hỡi những kẻ nói toàn 
chuyện tào lao, hỡi những kẻ 
câm, mù, què quặt, hỡi những 
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Sự vật thôi là sự vật, ngôn ngữ 
thôi là ngôn ngữ, hình ảnh thôi 
là hình ảnh.

Ai có thể ngăn cản được điều 
này, ai có thể đọc những điều 
đã đọc, ai có thể nhận biết 
những điều đã nhận biết, ai có 
thể lấy ra những điều đã lấy ra?

Tôi chưa nói một lời nào vì tôi 
chưa sống một lần nào, tôi chưa 
nói một lời nào vì tôi chưa chết 
một lần nào, tôi chưa là tôi một 
lần nào vì bầu trời chưa hề có 
từ đầu, tôi chưa là tôi một lần 
nào vì trái đất chưa hề có từ 
đầu.

Tôi phải trở ra. Tôi phải trở ra 
ngay.

kẻ điêu ngoa, những lời nói 
dối, hỡi những kẻ thật thà, 
những lời nói thật, hỡi những 
kẻ ra đi, không bao giờ trở lại, 
hỡi những kẻ ở lại, không bao 
giờ ra đi, hỡi những kẻ gạo chợ 
nước sông, hỡi những kẻ nằm 
gai nếm mật, hỡi những năm, 
những ngày, những tháng, hỡi 
những ngày, những tháng, 
những năm.

Kịch giết kịch.
Kịch cứu kịch.
Kịch chẳng còn là kịch.
Kịch vẫn là kịch.

Tôi phải đi. Tôi phải đi ngay.

Chàààooo!
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Tiếng người đàn ông hòa cùng tiếng nói từ hậu trường (hay 
nhiều người). Trong lúc sân khấu vẫn trống.

Câu chuyện chấm dứt ngay lúc chấm dứt. Mọi người có thể ra 
về hay ngồi lại. Cấm hút thuốc với ai hút thuốc, không cấm hút 
thuốc với ai không hút thuốc (phải có giấy của bác sĩ tai mũi 
họng). Mọi người có quyền kể lại câu chuyện, nhưng tuyệt đối 
không được lập lại lời đã nghe, điều đã thấy, có nghĩa là phải 
tự giải phóng khỏi ký ức, vì ký ức luôn luôn xuyên tạc và bóp 
méo sự thật (dù rằng sự thật chưa bao giờ xuất hiện). Đeo mặt 
nạ để che dấu chân tướng, cảm xúc trong khi diễn tuồng vì kịch 
không cần cảm xúc, không cần cá tính, ai cũng như ai. Mọi 
người có thể cùng một lúc lên diễn lại vở kịch của mình, cãi 
và cọ, hay cọ và cãi, nhưng không được xâm phạm cơ thể hay 
thuần phong mỹ tục, và ra ngoài giới hạn quyền làm người (điều 
này mông lung, mờ ảo nhưng vẫn là một điều luật). Ai vi phạm 
sẽ bị trục xuất về chỗ ngồi. Những kẻ say rượu sẽ bị treo bằng 
lái. Những bằng lái bị treo phải được treo ở nơi dễ thấy. Những 
bọn chim chuột, mèo mả gà đồng, những bọn vô công rồi nghề, 
những bọn ngủ bờ ngủ bụi, phải tuân theo luật (sân khấu), ra 
và vào, lên và xuống, không được lẫn lộn vai này với vai kia, 
cảnh này với cảnh nọ. Những kẻ nổi loạn cấm nổi loạn, những 
kẻ ngây thơ cấm ngây thơ. Những kẻ buôn thúng bán bưng luôn 
luôn buôn thúng bán bưng. Những kẻ lãng tai luôn luôn lãng 
tai. Những kẻ gà mờ luôn luôn gà mờ. Những kẻ chán cứ chán. 
Những kẻ không chán cứ không chán. Mọi điều cần nói đã nói 
hết. Kể từ nay, cấm nói.

Người đàn ông bước ra từ phía trái, tiếng la ó nổi lên. Trở vào. 
Ló đầu ra. Tiếng la ó nổi lên. Nhiều lần như vậy.

Người đàn ông bước ra từ phía phải, tiếng la ó nổi lên. Trở vào. 
Ló đầu ra. Tiếng la ó nổi lên. Nhiều lần như vậy.
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Chiếc ghế được ném ra từ phía trái, tiếng la ó nổi lên, và kéo 
dài. Chiếc ghế được ném ra từ phía phải, tiếng la ó nổi lên, và 
kéo dài. Những chiếc ghế liên tiếp được ném qua từ cả hai phía, 
phải và trái, chồng chất lên nhau. Tiếng la ó không dứt, lẫn với 
những âm thanh được phóng đại. Màn ảnh tắt. Sân khấu tối hẳn.

Im lặng. Sân khấu sáng dần, một đống ghế lẫn với cả những đồ 
phế thải, giống như một kho chứa đồ cũ. Màn kéo lại. Vẳng ra 
tiếng dọn dẹp, tiếng quét, tiếng chân. Âm thanh được phóng cực 
đại.

Im lặng. Màn mở ra. sân khấu không có gì cả, và chừng như 
cũng chẳng có chuyện gì xảy ra. Khoảng một phút sau, màn kéo 
lại.

(Kịch tới đây chưa phải hết. Khán giả cùng lúc lên sân khấu để 
diễn theo ý mình vì cho rằng, mỗi người đều có cách đạo diễn 
và thể hiện khác nhau, và rằng kịch bản là một phần trong cái 
kịch bản đã có sẵn của họ. Nếu không, đạo diễn, diễn viên và 
khán giả có thể đẩy tới, chẳng hạn tranh luận về việc đạo diễn có 
theo đúng kịch bản, diễn viên có theo đúng đạo diễn hay không, 
mục đích là đi tìm, hay tạo ra ý nghĩa, khởi từ một tiền đề, vở 
kịch vô lý, đứt đoạn và rời rạc. Những diễn biến vở kịch trong 
khi tập được thu lại và phóng lên màn ảnh, như một cách diễn lại 
những hậu cảnh từ đằng sau hậu trương, mang ý nghĩa, vở kịch 
bị lộn trái. Trong suốt tiến trình, đạo diễn làm cho vở kịch sống 
động nhưng tránh tạo cảm xúc, vì mục đích là tạo sự vô cảm nơi 
khán giả. Mọi hoạt cảnh có thể thay đổi nhưng tiếng nói phải giữ 
nguyên, dù hay dở, đúng sai, cũ mòn hay mới mẻ, vì giả thuyết 
rằng, tiếng nói đó từ trong quá khứ hay chính là quá khứ. Mà 
quá khứ thì chỉ tàn phai đi chứ không bao giờ thay đổi được. Câu 
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cuối cùng từ hậu trường, “Kể từ nay, cấm nói,” nhưng ở phần 
này, cứ nói vì cũng được giả thuyết rằng, tiếng nói đang nói là 
tiếng nói đã được nói từ quá khứ. Kịch bị lộn trái nhiều lần, cho 
đến khi trở lại là chính đời thường).

HẾT
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MỘT CÀNH CÂY
MỘT ĐÁM MÂY

                                                              ________________

Giữa sân khấu. Vân và Thu đứng cạnh 
nhau, hẳng người, vẻ mơ hồ. Phía sau là bầu 
trời trống trơn. Không có gì cả. Thật im lặng.

VÂN: Này.
THU: Nói khẽ chứ.
VÂN: Tôi cứ ngỡ là ...
THU: Xuỵt.
VÂN: Có khốn lắm không.
THU: Phải liệu đề phòng.
VÂN: Thế thì ...
THU: Thôi đi đi.

Đứng im. Một lát

VÂN: Này.
THU: Nói nhỏ thôi.
VÂN: Tôi đinh ninh là ...
THU: Xuỵt.
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VÂN: Về bầu trời đó.
THU: Không có gì cả đâu.
VÂN: Thế thì ...
THU: Im đi.

Lặng thinh

VÂN: (rất nhỏ), Ồ!
THU: Gì đó?
VÂN: Tôi đang thử tưởng tượng.
THU: Có thấy không?
VÂN: Cái gì?
THU: Hừ!
VÂN: Tôi hồ nghi là ...
THU: Đừng nói nữa.
VÂN: Nhưng ...
THU: Lại về bầu trời đó à.
VÂN: Tôi phải thay đổi thế nào?
THU: Tôi không muốn bận rộn đâu.

Im lặng

VÂN: (lo lắng), Vậy ra ...
THU: (giận), Thôi, tôi đi đây.

Bất động
Vân ra.
Một lúc sau
Tâm vào

VÂN: Ôi!
THU: Ai đó?
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VÂN: Ai đây?
THU: Chà ... Chà ...
VÂN: Tôi đang nói về mây xanh mà.
THU: Có đáng gì.
VÂN: Tôi nổi giận bây giờ.
THU: À!
VÂN: Thế này nhé!
THU: Hãy gượm đã.

Im lặng

VÂN: Nói về trái đất vậy.
THU: Tôi đâu có hiểu nổi.
VÂN: Tôi chắc là ...
THU: Tôi lầm rồi.
VÂN: Tôi không lầm chứ!
THU: Không lầm đâu.

Im lặng

VÂN: Thử cố một chút đi.
THU: Hoài công thôi.
VÂN: Không đuổi theo à.
THU: Có dễ dàng gì
VÂN: Sao nữa?
THU: Hả?
VÂN: Tôi điên rồ lắm ư!
THU: Phải nghiệm đã.
VÂN: Tôi chưa tập mà.
THU: Ồ!
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Im lặng
Bất động. Một lát.
Vân vào

VÂN: Tôi đã nhớ ra là ... (với Thu), Ai đó?
THU: Tôi không rõ lắm.
VÂN: Tôi đoán thử ...
THU: Tôi có hiểu đâu.
VÂN: Tôi vẫn có chứ.

Im lặng

THU: (với Thu), Này
VÂN: Gì chứ!
THU: Còn về cành cây.
VÂN: Nói đi.
THU: Lá rơi.
VÂN: Và cỏ non.
THU: Ôi chao! (nhắm mắt), Tôi xuống hố rồi.
VÂN: (với Thu), Thế nào!
THU: Gọi lớn lên coi.
VÂN: (cố gắng), Á a a ... (một lát) Đã được chưa?
THU: Tôi điếc mất.
VÂN: Bây giờ thì ...
THU: Tìm cách khác vậy.

Im lặng
Một lúc sau

VÂN: Tôi lập lại nhé!
THU: Thôi!
VÂN: Tôi thấy nghẹt thở.
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		  Im lặng

THU: (thở mạnh), Ôi chà!
VÂN: (với Tâm), Ồ!
THU: (với Vân), Ồ!
VÂN: Tôi chưa mất ư?

Im lặng

THU: (với Vân), Thế còn về vòm trời?
VÂN: Một đám mây.
THU: Và cành cây.
VÂN: (ngắt), Thế thì ...
THU: Cũng đành vậy,

Im lặng
Mắt nhắm nghiền. bất động.
Một lúc sau

MÀN
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LÚC MÀ
                                                               __________

Căn nhà ở ngoại ô. Buổi chập tối.
Băng ghế vừa đủ hai người ngồi, y phục 
hoàn toàn giống nhau.
Ánh sáng mờ nhạt.
Mất động. Một lúc sau.

NGƯỜI ĐÀN ÔNG: – (thở ra), Một lúc nào tôi ngồi đây, 
		  một lúc nào tôi đứng dậy, một lúc nào tôi ra đi ... 	
		  Ô! Một lúc nào ...
NGƯỜI BẠN: – Anh không im đi một chút à ... (hom hem), 
		  Tôi có nói gì ... Tôi có nói gì ... tôi lại 			 
		  muốn ngộ chứng ... Lại muốn ngộ chứng ...
NGƯỜI ĐÀN ÔNG: – Ô!
NGƯỜI BẠN: – Mà trời đã sáng chưa?
NGƯỜI ĐÀN ÔNG: – Trời đã sáng chưa ... Trời đã sáng chưa ... 	
		  Anh lại hỏi tôi như vậy à?
NGƯỜI BẠN: – Thế còn ánh trăng?
NGƯỜI ĐÀN ÔNG: – Ánh trăng ư!
NGƯỜI BẠN: – Tôi chắc là không bao lâu.
NGƯỜI ĐÀN ÔNG: – Tôi đã loạn trí chưa?
NGƯỜI BẠN: – Ôi chao!
NGƯỜI ĐÀN ÔNG: – (hốt hoảng), Gì thế?
NGƯỜI BẠN: – Tôi đã loạn trí chưa?
NGƯỜI ĐÀN ÔNG: – Anh còn đùa bỡn được đến bao giờ.
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NGƯỜI BẠN: – Thế thì ...
NGƯỜI ĐÀN ÔNG: – Anh có câm họng đi không.
NGƯỜI BẠN: – (run giọng), Tôi phải hiểu thế nào về trần gian.
NGƯỜI ĐÀN ÔNG: – Tôi có may mắn gì.
NGƯỜI BẠN: – Và ...
NGƯỜI ĐÀN ÔNG: – (nóng nảy), Thì hãy cứ hỏi về giấc mơ 	
	                và đêm tối của anh. Tôi phải nói thêm gì về 
		  những sự câm nín.
NGƯỜI BẠN: – (lúng túng), Tôi không chắc là sự tàn tạ ...
NGƯỜI ĐÀN ÔNG: – (ngắt), Thì đến tuyệt cùng ... của lúc 
		  chết hụt ... Tôi tưởng là đã mừng rỡ ... Anh có 		
		  thuở ngẫm lại 
NGƯỜI BẠN: – ... A! Về cái mầm mới ung thối.
NGƯỜI ĐÀN ÔNG: – Đừng nhạo báng tôi.
NGƯỜI BẠN: – Anh cứ trắng mắt mà trông xem.
NGƯỜI ĐÀN ÔNG: – Tôi đã từng bị đe dọa.
NGƯỜI BẠN: – (trầm giọng), Cho rằng trăn xanh và lá vàng, 
		  cho rằng sự xàm xỡ và thói hung bạo, cho rằng 	
		  đêm tối và nguồn cảm hứng ... Tôi tưởng đã 
		  dẫm phải...
NGƯỜI ĐÀN ÔNG: – Ô!
NGƯỜI BẠN: – (đầy hứng thú) ... Cái hư nát của khoảng không 	
		  kia.
NGƯỜI ĐÀN ÔNG: – Cho tôi thở đã chứ. (đột ngột tức tối), 
		  Anh không có cách nào từ chối nữa à. Mà sao 
		  tôi phải uống những lời mặn chát đến thế này 		
		  (cay đắng). Dù cho ngựm độc dược.

		  Bất động.
		  Mắt nhắm nghiền
		  Một lúc sau.
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NGƯỜI BẠN: – Tôi còn trông thấy chứ.
NGƯỜI ĐÀN ÔNG: – Tôi còn trông thấy chứ.

		  Im lặng

NGƯỜI BẠN: – Trời có soi xét.
NGƯỜI ĐÀN ÔNG: – ... Và cát bụi
NGƯỜI BẠN: – Tôi muốn được cứu vớt.
NGƯỜI ĐÀN ÔNG: – Tôi đang héo gan
NGƯỜI BẠN: – Sao tôi khổ thân đến thế này. (Tàn tệ),
		  Anh nên tự đâm cổ cho rồi.
NGƯỜI ĐÀN ÔNG: – Đừng xô đẩy tôi.
NGƯỜI BẠN: – Khi trăng dấy lên, và mặt trời ửng đỏ ...
NGƯỜI ĐÀN ÔNG: – Mà mớ hạnh phúc ...
NGƯỜI BẠN: – Tự cái đáy thăm thẳm ... của lúc dãy chết. 
		  Ta phải tự tin
NGƯỜI ĐÀN ÔNG: – Hãy kéo tôi ra.
NGƯỜI BẠN: – (nhỏ nhẹ), Đừng nói thêm một lời nào.
NGƯỜI ĐÀN ÔNG: – Tôi đã khổ hạnh.
NGƯỜI BẠN: – Tôi đến hết hơi.
NGƯỜI ĐÀN ÔNG: – Tôi cần một chút ân huệ.
NGƯỜI BẠN: – (ra dấu), Để tôi nghe ngóng.
NGƯỜI ĐÀN ÔNG: – Là lúc nằm xuống.
NGƯỜI BẠN: – Anh không câm đi một lát à.

		  Im lặng.
		  Thời gian lún sâu
		  Lãng đãng.
		  Một lúc sau đó

NGƯỜI ĐÀN ÔNG: – Mà ... Cái đêm tối mênh mông.
NGƯỜI BẠN: – Chả lẽ, phải hỏi lại về giấc mộng.
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NGƯỜI ĐÀN ÔNG: – A!
NGƯỜI BẠN: – Là một chiều vàng.
NGƯỜI ĐÀN ÔNG: – Lúc đầu mùa ... Và chuông thu không.
NGƯỜI BẠN: – Thì cứ chho là như thế.
NGƯỜI ĐÀN ÔNG: – Trên cánh đồng màu mạ non.
NGƯỜI BẠN: – Có thật chứ.
NGƯỜI ĐÀN ÔNG: – Tôi tưởng tượng ra ...
NGƯỜI BẠN: – Tôi vẫn ngỡ ...
NGƯỜI ĐÀN ÔNG: – Chút sương xanh.
NGƯỜI BẠN: – Đến bao giờ mới ngã ngũ.
NGƯỜI ĐÀN ÔNG: – Vầng huyết thống.
NGƯỜI BẠN: – Anh nói sao?
NGƯỜI ĐÀN ÔNG: – Lúc ...
NGƯỜI BẠN: – Mà cành hoa, lời kinh dị
NGƯỜI ĐÀN ÔNG: – Quả là ...
NGƯỜI BẠN: – (mê mẩn), Trong thảng thốt, cái hạt vỡ ra. Ô! 	
		  Hoàng hôn, mà hoàng hôn, mà hoàng hôn.
NGƯỜI ĐÀN ÔNG:– Cái đầu tôi ...
NGƯỜI BẠN: – Trong đêm trường.
NGƯỜI ĐÀN ÔNG:– Tôi tưởng đã mục nát
NGƯỜI BẠN: – Cái cuống cuồng ngờ ngợ.
NGƯỜI ĐÀN ÔNG: – Đáng ra, tôi nên cáo biệt.
NGƯỜI BẠN: – Cái oái oăm.
NGƯỜI ĐÀN ÔNG: – Tôi như chết trôi (một lát). Thì ...

		  Im lặng.
		  Thời gian co dãn.
		  Như thao thức,
		  Như lặng câm.
		  Sau đó.
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NGƯỜI BẠN: – (suy nghĩ), Tôi có cần trối lại.
NGƯỜI ĐÀN ÔNG: – Khốn nỗi.
NGƯỜI BẠN: – Rằng hàng ngày.
NGƯỜI ĐÀN ÔNG: – (giận dữ), Tôi hết muốn sống rồi.
NGƯỜI BẠN: – Đừng điên rồ.
NGƯỜI ĐÀN ÔNG: – (lớn giọng), hãy cho tôi một nhát dao.
NGƯỜI BẠN: – Hãy cho tôi một nhát dao.
NGƯỜI ĐÀN ÔNG: – Anh không giả bộ nữa à.
NGƯỜI BẠN: – Tôi không giả bộ nữa à ... (một lát). Anh không 	
		  giả bộ nữa à?
NGƯỜI ĐÀN ÔNG: – (thoảng thoát), Đó là lần của ngàn 
		  lần tôi hết được, đó là năm – Anh còn thốt ra 		
		  được.
NGƯỜI BẠN: – Tôi.
NGƯỜI ĐÀN ÔNG: – Về cái đời ảm đạm này.
NGƯỜI BẠN: – Để tôi xám hối.
NGƯỜI ĐÀN ÔNG: – Ôi!
NGƯỜI BẠN: – Anh không giận chứ.
NGƯỜI ĐÀN ÔNG: – Tôi không giận chứ! Trời ơi, anh cứ 
		  lải nhải đến trơ trẽn thế ư.
NGƯỜI BẠN: – Tôi xấu hổ.
NGƯỜI ĐÀN ÔNG: – Anh có im đi không.
NGƯỜI BẠN: – Này!
NGƯỜI ĐÀN ÔNG: – Gì nữa.
NGƯỜI BẠN: – Đừng bỏ rơi tôi.
NGƯỜI ĐÀN ÔNG: – Đã hẳn là khi tôi trút sạch ... lớp 
		  bụi bậm .. Trong khoảnh khắc ... 
NGƯỜI BẠN: – Cái hớ hênh của hình thù càn rỡ này.
NGƯỜI ĐÀN ÔNG: – A!
NGƯỜI BẠN: – Anh thấy không?
NGƯỜI ĐÀN ÔNG: – Tôi nứt ra. Rôi tôi ôm lấy mớ xương cốt 
		  nhơ nhớp ấy của loài người. tự cùng tận nỗi lầm 
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		  than, tôi đã tự bịp bợm ... Mà anh chưa thấy sao? 
		  mà anh chưa chưa có dịp nào nhìn cho chết điếng
		  cái phỉnh phờ chó má ấy ư? Hãy cứ cho rằng cơn 
		  bạo bệnh đã qua đi, cái đốn mạt, cái ngu si, cái ấm 
		  áp của cõi đời đăng đắng này ... Hãy cứ cho rằng 
		  đêm tối rồi cũng thay màu ... Những đóa hoa rực 
		  rỡ ... Hãy cứ cho rằng ta phải nói cho tan tành 
		  cái cùng thẳm.
NGƯỜI BẠN: – Tôi thiết tưởng.
NGƯỜI ĐÀN ÔNG:– Đừng ngắt lời.
NGƯỜI BẠN: – Tôi có dốt nát không?
NGƯỜI ĐÀN ÔNG: – Hừm!
NGƯỜI BẠN: – Về cái hiện tại.
NGƯỜI ĐÀN ÔNG: – Cùng một loài ...
NGƯỜI BẠN: – Thôi.
NGƯỜI ĐÀN ÔNG: – Có nghĩa là cái thảng thốt.
NGƯỜI BẠN: – Một đám mây.
NGƯỜI ĐÀN ÔNG: – Một áng mây? Anh không nói khác 
		  hơn được ư?
NGƯỜI BẠN: – Đã đành là ...
NGƯỜI ĐÀN ÔNG: – Tôi muốn thổ huyết.
NGƯỜI BẠN: – Với trời trăng vằng vặc.
NGƯỜI ĐÀN ÔNG: – Ôi!
NGƯỜI BẠN: – Cái hồn xanh.
NGƯỜI ĐÀN ÔNG: – Anh còn ấm ức đến bao giờ?
NGƯỜI BẠN: – Cái xấp xoải, mịt mù.
NGƯỜI ĐÀN ÔNG:– Ngày rồi qua, ngày đã qua, ngày rồi 
		  chưa qua; ôi hương đêm phơi phới, ôi đời tỏa búp 	
		  non ... ôi ... cơn ác mộng vồ vập, cơn úa héo, 
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		  cơn chập chùng, cơn bầm vập tràn trề ... 
		  cái bé bỏng, cái vù qua. Tôi hầu như tắc nghẽn.
NGƯỜI BẠN: – Bã hoàng hôn.
NGƯỜI ĐÀN ÔNG: – Anh có thấy trên mắt tôi.
NGƯỜI BẠN: – Tôi nhuốm bệnh.
NGƯỜI ĐÀN ÔNG: – Tôi đã đui chưa?
NGƯỜI BẠN: – Đã đui chưa? Anh hỏi tôi đã đui chưa à?
NGƯỜI ĐÀN ÔNG: – Đã đui chưa, đã đui chưa!
NGƯỜI BẠN: – Anh cứ cãi.
NGƯỜI ĐÀN ÔNG: – Không chắc là ...
NGƯỜI BẠN: – Anh câm chưa.
NGƯỜI ĐÀN ÔNG: – Chút dĩ vãng ...
NGƯỜI BẠN: – Chẳng lẽ là tôi không thể sống với cơn ác 
		  mộng của tôi ư ... Thử hỏi rằng tôi không thể 
		  chết với cơn ác mộng của tôi ư ... Thử hỏi rằng 
		  tôi đã chương xác ... Mà vạn vật ... Anh còn 
		  quấy rầy tôi ...  Anh còn quấy rầy tôi ...

		  Im lặng

NGƯỜI ĐÀN ÔNG: – Với mớ đời thừa mứa.
NGƯỜI BẠN: – Tôi muốn ...
NGƯỜI ĐÀN ÔNG: – Dưới bóng cây.
NGƯỜI BẠN: – Dưới bóng cây à.
NGƯỜI ĐÀN ÔNG: – Màu cát vàng
NGƯỜI BẠN: – Màu cát vàng.
NGƯỜI ĐÀN ÔNG: – Và bầu trời khô ráo
NGƯỜI BẠN: – Tôi không rảnh rang.
NGƯỜI ĐÀN ÔNG: – Tôi rảnh rang
NGƯỜI BẠN: – Anh không thấy là ... đêm tối.
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NGƯỜI ĐÀN ÔNG: – Cái hun hút.
NGƯỜI BẠN: – Lúc lao đao.
NGƯỜI ĐÀN ÔNG: – Lúc say khướt.
NGƯỜI BẠN: – Anh không thấy ... mưa bay.
NGƯỜI ĐÀN ÔNG: – Mưa bay à.
NGƯỜI BẠN: – Đã ngốn mất.
NGƯỜI ĐÀN ÔNG: – Cái nhỏ noi muôn thuở này.
NGƯỜI BẠN: – Anh nói sao.
NGƯỜI ĐÀN ÔNG: – Mớ than hồng.
NGƯỜI BẠN: – Sao không nói ... là máu đào.
NGƯỜI ĐÀN ÔNG: – Cái bề bộn.
NGƯỜI BẠN: – Sao không nói ... là con trăng.
NGƯỜI ĐÀN ÔNG: – Anh làm tôi rối loạn.
NGƯỜI BẠN: – Sao không nói ... là nấm mồ ... – Nói tôi đã 
		  gặp gỡ ... Anh không nhận ra ... là thời gian 
		  đang trôi mất ... Thử ngắm nghía cái vô tận. 
NGƯỜI ĐÀN ÔNG: – ... Anh không nhận ra là chúng ta 
		  đang chìm đắm.
NGƯỜI BẠN: – Tôi không mấy bận tâm.
NGƯỜI ĐÀN ÔNG: – A!
NGƯỜI BẠN: – Về cái nguy khốn.
NGƯỜI ĐÀN ÔNG: – Thế thì ... tôi đi chứ.
NGƯỜI BẠN: – Anh nói sao.
NGƯỜI ĐÀN ÔNG: – Tôi đi đây.
NGƯỜI BẠN: – Anh điên rồi. 

		  Im lặng

NGƯỜI ĐÀN ÔNG: – Thú thực ... Tôi thú thực là ...
NGƯỜI BẠN: – Anh chưa đi à.
NGƯỜI ĐÀN ÔNG: – Về cái bí ẩn của trăng sao.
NGƯỜI BẠN: – Này.



483 • Con Đường Thơ

NGƯỜI ĐÀN ÔNG:– Sau đó.
NGƯỜI BẠN: – Anh có thấy mặt trời đang rọi xuống.
NGƯỜI ĐÀN ÔNG: – Trên vũng lầy.
NGƯỜI BẠN: – Có thật không?
NGƯỜI ĐÀN ÔNG: – Anh mới kể hồi hôm ... về một vụ 
		  loạn đả.
NGƯỜI BẠN: – Tôi lấy làm ân hận.
NGƯỜI ĐÀN ÔNG: – Nói trắng ra ...
NGƯỜI BẠN: – Là tôi đã chạy trốn cái bọn người chết dẫm 
		  đó ... Anh không hiểu nổi lúc tôi bị bủa vây.
NGƯỜI ĐÀN ÔNG: – Có thoát không? Anh lại muốn tôi 
		  rơi vào bọn người man rợ đó à? Hỡi ơi! 
		  (thống thiết) Anh làm sao hiểu thấu nỗi cô độc
NGƯỜI BẠN: – Anh nói đến cả ngàn lần.
NGƯỜI ĐÀN ÔNG: – Ô!
NGƯỜI BẠN: – Mà dĩ vãng ...
NGƯỜI ĐÀN ÔNG: – Khoan đã.
NGƯỜI BẠN: – Tôi nghe cơn lạnh lẽo.
NGƯỜI ĐÀN ÔNG: – Đã chạm phải mùa Đông rồi.
NGƯỜI BẠN: – Có lẽ là mùa Thu.
NGƯỜI ĐÀN ÔNG: – Tôi chỉ đoán mò là bọn họ đã chết tiệt 
		  cả ... Trên gò đất ... ở quê hương. Anh có chắc 
		  chắn về chiếc gậy.
NGƯỜI BẠN: – Anh đừng dụ dỗ. Tôi không hiểu ... về chiếc 
		  gậy ... Thời gian ... và cơn tăm tối của anh đâu. 
		  Tôi không hiểu ... cả giọt nước đang vỡ ra.
NGƯỜI ĐÀN ÔNG: – Thôi
NGƯỜI BẠN: – Anh đi chưa?
NGƯỜI ĐÀN ÔNG: – Cả anh cũng muốn tôi ...
NGƯỜI BẠN: – Tôi sắp đi đây.
NGƯỜI ĐÀN ÔNG: – Đợi tôi đã.
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NGƯỜI BẠN: – Đâu có gì bó buộc là tôi với anh phải sống 		
		  chung. 
NGƯỜI ĐÀN ÔNG: – Vậy ...
NGƯỜI BẠN: – Đi đi. (ngập ngừng) Thì đi đi ...

		  Bất động.
		  Thời gian động đậy, cái xao xuyến của đợi chờ... 	
		  ngan ngát cỏ xanh ...
		  Vạn vật hiển hiện cái sống cái chết ... Hỗn độn ...
		  Im lặng. Một lúc lâu sau.

NGƯỜI ĐÀN ÔNG: – Này, tôi không còn nghe rõ ... Trong 
		  cơn gió thoảng ...
NGƯỜI BẠN: – Một sớm sương rơi.
NGƯỜI ĐÀN ÔNG: – Phải ... và cánh chim.
NGƯỜI BẠN: – Anh đã đi chưa!
NGƯỜI ĐÀN ÔNG: – Mà anh đã đi chưa!
NGƯỜI BẠN: – ... Cái bề mặt kín bưng thế này. 
NGƯỜI ĐÀN ÔNG: – Không có gì chắc chắn, ta phải ngồi 
		  đây đến bao lâu.hãy nhớ kỹ ... cái máng cỏ ... 
		  mà nắng vàng ...
NGƯỜI BẠN: – Cùng bầu trời và mưa bay ... Cùng bầu trời 
		  và mưa bay ...
NGƯỜI ĐÀN ÔNG: – Tôi tắt thở mất thôi.
NGƯỜI BẠN: – Trời đã sáng ... Trời đã sáng chưa?
NGƯỜI ĐÀN ÔNG: – Tôi rơi xuống tới đâu rồi.
NGƯỜI BẠN: – Mà rối mù thế nào.
NGƯỜI ĐÀN ÔNG: – Và lời phỉnh phờ thô bỉ.
NGƯỜI BẠN: – Mớ ngôn ngữ lạ lùng.
NGƯỜI ĐÀN ÔNG: – Tôi phải nói cho khô họng ... Tôi phải 
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		  khuấy cho nát cái tịch mịch ... Tôi không nhận 
		  ra ... Tôi không nhận ra ... cái hình dạng phản trắc 	
		  ... 
		  cái tăm tối vô bờ ... Tôi không thể mất được ... Tôi 	
		  không đánh mất được ... Mà anh đã đi chưa?
NGƯỜI BẠN: – Ta phải tập ... Tôi phải tập tành cho quen.
NGƯỜI ĐÀN ÔNG: – Tôi đã nói gì rồi.
NGƯỜI BẠN: – Đời sống lại được mở ra.
NGƯỜI ĐÀN ÔNG: – Mớ xương cốt rày rạc. Và một rực rỡ 
		  khác. Nhớ lại lúc ta chật vật để men theo ống 
		  khói ... không một nền trời, không một đốm mây.
NGƯỜI BẠN: – Tôi thấy rồi ... Tôi thấy lại rồi ...
NGƯỜI ĐÀN ÔNG: – Tôi đã thấy chưa?

		  Im lặng

NGƯỜI BẠN: – Ô!
NGƯỜI ĐÀN ÔNG: – A!

		  Im lặng

NGƯỜI BẠN: – Tôi vẫn còn hy vọng ... Tôi chưa bị bỏ quên ... 	
		  Không đời nào.
NGƯỜI ĐÀN ÔNG: – Tôi không còn quá khứ
NGƯỜI BẠN: – Ta không vứt bỏ được quá khứ
NGƯỜI ĐÀN ÔNG: – Mọi sinh vật đều biết mất.
NGƯỜI BẠN: – Ta trở trời cùng cái trống không.
NGƯỜI ĐÀN ÔNG: – (giận dữ), Cái bọn người đốn mạt.
NGƯỜI BẠN: – Hãy tự nguyền rủa.
NGƯỜI ĐÀN ÔNG: – Tôi đang nói.
NGƯỜI BẠN: – Tôi không nghe thấy ... Cả những cơn 
		  động kinh.



Khế Iêm • 486

NGƯỜI ĐÀN ÔNG: – Tất cả đã tiêu tan.
NGƯỜI BẠN: – Tôi ở đâu đây.
NGƯỜI ĐÀN ÔNG: – Tôi đang ở đâu đây.
NGƯỜI BẠN: – Hỏi để mà hỏi ... Ta là kẻ cuối cùng ... Ta là 
		  kẻ độc nhất còn sót lại.
NGƯỜI ĐÀN ÔNG :– Tôi là kẻ cuối cùng.
NGƯỜI BẠN: – Mà một năm, một ngày, một tháng ... Mà 
		  một ngày, một táng, một năm ... Mà trăng sao, 
		  mà bia xanh, mà cát bụi ...
NGƯỜI ĐÀN ÔNG: – Tôi đang sống.
NGƯỜI BẠN: – Tôi ở ngoài dòng sống.
NGƯỜI ĐÀN ÔNG: – Cái ngây ngô.
NGƯỜI BẠN: – Thì cứ thử hỏi ... Xem lúc nào mới là quá 
		  khứ. Mà ta đã suy, đã ngộ, đã chìm ... đã 
		  chông chênh, đã hắt hiu, đã cô lý ...

		  Im lặng

NGƯỜI ĐÀN ÔNG: – Không có gì ... Không có gì cả.
NGƯỜI BẠN: – A! ... Một lần tôi đã từng là kẻ ...
NGƯỜI ĐÀN ÔNG: – Đừng đầu độc tôi.
NGƯỜI BẠN: – Đừng nhắc lại ... Đừng khuấy lên.
NGƯỜI ĐÀN ÔNG: – Một buối chiều như bao nhiêu 
		  buổi chiều.
NGƯỜI BẠN: – Một hừng đông như bao nhiêu 
		  hừng đông khác.
NGƯỜI ĐÀN ÔNG: – Ô!
NGƯỜI BẠN: – Đừng gợi lại ... Thời thơ ấu.
NGƯỜI ĐÀN ÔNG: – Lúc xuân xanh.
NGƯỜI BẠN: – Tôi đã chôn cất.
NGƯỜI ĐÀN ÔNG: – Mọi sự đều êm xuối.
NGƯỜI BẠN: – Anh đã chôn cất rồi à.
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NGƯỜI ĐÀN ÔNG: – Thế nhưng ... cái ngày dài lê thê.
NGƯỜI BẠN: – Thì cứ cho là như thế ... Trời đã tối và giấc 
		  mơ oan khiên.
NGƯỜI ĐÀN ÔNG: – Có chắc rằng khi chào đời.
NGƯỜI BẠN: – Anh cứ mãi bận bịu về những điều vô ích. 
		  Dường như trong hang tối ...
NGƯỜI ĐÀN ÔNG: – ... Là ta đã chết đi.
NGƯỜI BẠN: – Lúc hụt hẫng ... Anh muốn nói như thế ... Hay 
		  ý chừng anh không muốn nói như thế ... Là từ 
		  cái hố sâu ngẫu nhiên, chúng ta được với lên ... 
		  Trên sường đồi có trăng non ... Anh không nhớ 
		  là hai đưa đã ôm nhau.
NGƯỜI ĐÀN ÔNG: – Và sống lại.
NGƯỜI BẠN: – Tôi không nhớ nổi.
NGƯỜI ĐÀN ÔNG: – Cùng với cơn ác mộng.
NGƯỜI BẠN: – Ôi!
NGƯỜI ĐÀN ÔNG: – Tôi phải bịa ra.
NGƯỜI BẠN: – Cha ... cha ...
NGƯỜI ĐÀN ÔNG: – Nơi sinh sôi, nẩy nở, đâm chồi.
NGƯỜI BẠN: – Là thưa ông, một ngày nay, một ngày nay 
		  khác ... Một hoàng hôn, một sớm mai. Hoa hững 
		  hờ một đóa, hoa, hoa ơi cỏ, cỏ non xanh ... Hơi 
		  tro tàn, lửa óng ... A, đã bảo rằng một hôm tôi giã 
		  từ vầng trăng đó mà một hôm tôi vui đùa cùng 
		  bầu trời ...
NGƯỜI ĐÀN ÔNG: – Anh chỉ làm bộ ngạc nhiên.
NGƯỜI BẠN: – A!
NGƯỜI ĐÀN ÔNG: – Và nhố nhăng.
NGƯỜI BẠN: – Cái trò chơi ...
NGƯỜI ĐÀN ÔNG: – Cái mảng lưới.
NGƯỜI BẠN: – Tôi muốn ói.
NGƯỜI ĐÀN ÔNG: – Cái vờ vĩnh xoay vần.
NGƯỜI BẠN: – Anh ...
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NGƯỜI ĐÀN ÔNG: – Tôi đã ...
NGƯỜI BẠN: – Hừ!
NGƯỜI ĐÀN ÔNG: – Suýt nữa ...

	 	 Im lặng. Một lúc sau

NGƯỜI BẠN: – Tôi không còn can đảm.
NGƯỜI ĐÀN ÔNG: – Tôi tưởng rằng ...
NGƯỜI BẠN: – Tôi không còn can đảm.
NGƯỜI ĐÀN ÔNG: – Tôi tưởng rằng ...
NGƯỜI BẠN: – ... Sao mà vằng ngắt đến dường này.
NGƯỜI ĐÀN ÔNG: – Vạn vật im lặng.
NGƯỜI BẠN: – Cả tiếng nói cũng bắt đầu phản bội.
NGƯỜI ĐÀN ÔNG: – Tôi làm sao thế này.
NGƯỜI BẠN: – Ôi!
NGƯỜI ĐÀN ÔNG: – Chả lẽ.
NGƯỜI BẠN: – Ôi!
NGƯỜI ĐÀN ÔNG: – Chả lẽ! (một lát), Sự đổi thay, ngay cả 
		  sự đổi thay ... Lời là lời ma mãnh ...
NGƯỜI BẠN: – Tôi không còn nhận ra ...
NGƯỜI ĐÀN ÔNG: – Tôi còn nước trần truồng anh mới hả 
		  nữa sao?
NGƯỜI BẠN: – Tôi đã mất, tôi đang tan ra ...
NGƯỜI ĐÀN ÔNG: – Ôi chăng!
NGƯỜI BẠN: – Ôi!
NGƯỜI ĐÀN ÔNG: – Ôi chao!
NGƯỜI BẠN: – Ôi!

		  Cả hai ôm lấy nhau.
		  Ngã xuống ... dây dưa một lúc.
		  Những tiếng kêu thất thanh không dứt.
		  Đến khi cả hai bất động, không nhúc nhích nổi.
		  Im lặng. Một lúc sau.

MÀN



ADDENDA
                                                      _______________

                                                             PHỤ LỤC
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CẢM HỨNG TỪ KHẾ IÊM
NGỢI CA SỰ IM LẶNG

                                                            _____________________

                                                           Stephen John Kalinich

tôi đọc chúng một mạch và được chuyển hóa
chúng tuôn chảy những bài thơ 
tôi yêu thích chúng vì chúng đơn giản và phức tạp chúng tuôn 
chảy giống như một dòng suối nhỏ và đôi khi
một dòng sông ào ạt trôi qua chúng 
bạn đáng được ca ngợi hay những gì bên trong bạn  
là bạn và không phải là  bạn đáng được ca ngợi 
điều là bạn bên trong bạn 
đã viết những câu thơ và khám phá những dòng thơ 
tưởng như chúng được phát hiện ... 
những bài thơ của bạn lớn dậy chúng tiêu điều và đẹp như cây 
liễu mảnh mai hoặc như một nhánh cây với vài chiếc lá nhưng rễ 
mạnh mẽ đặc trưng như thân tre 
nhìn xuyên suốt tới bên kia và bên trong và không vướng vào 
ảo tưởng 
rằng cái mà chúng ta trải nghiệm là cuộc sống 
nhưng nó cũng lại là giấc mơ như nỗi đau và tỉnh thức của toàn 
nhân loại có phải con đường dẫn đến sự tốt lành 
là trách nhiệm của chúng ta và cái gì không ở bên trong chúng ta 
có phải chúng ta không ở ngay cả bên trong chính bên trong 
chúng ta vì không có gì ở bên trong chúng ta 
những gì chúng ta biết 
Chúa chỉ có thể hiện hữu ở nơi chúng ta hiện hữu
cánh cửa này 
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INSPIRED BY KHE IEM
A CELEBRATION OF THE SILENCE

                                                         __________________________
  

                                                                               Stephen John Kalinich

i read them in one sitting and was transformed
they flow the poems
i love them they are simple and complex they flow like a little 
stream and at times
a great mighty river runs through them
you are to be commended or what within you that
is you and not you is to be commended
the you in you
that wrote the verses and rediscovered the lines
that feel like they were revealed..
your poems have grown and they are stark and beautiful like a 
slender willow or a tree branch with a few leaves but strong roots 
into the nature of things like bamboo 
seeing through and beyond yet in and not getting attached to
illusion
that what we experience is life
but is  a dream like suffering and awakening of mankind woman-
kind the road to kindness
lies with us and yet what is not within us
are we not even within our own within for is not everything 
within us
what we know
God can only be where we are
this door
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qua đó chúng ta nhận thức bản thân 
và thể hiện bản thân chúng ta là cửa và cửa sổ chúng ta không là 
gì khác ngoài những hình ảnh nổi trôi của mây và màu sắc khói 
và cái tự nhiên tạm bợ thì đẹp và 
vâng đúng vậy bạn nắm bắt và gợi ý trong các bài thơ 
và đưa kinh nghiệm của người đọc người nghe chú tâm tới bên 
kia những hình ảnh và những chữ 
và người đọc trở thành kinh nghiệm về việc đọc những bài thơ 
của bạn và khi nhìn ngắm chúng 
nhận ra rằng bạn sẵn sàng buông bỏ chúng  
và không gắn bó gì tới chúng bạn không hét lên như nhiều nhà 
thơ ... những nhà thơ nhìn tôi 
tôi là cái gì đó 
bạn chia sẻ cuộc hành trình của bạn và đẹp đẽ biết bao trong sự 
đơn giản của cách biểu đạt 
vì cái ghế 
là ghế và không phải là ghế và cầu thang là cầu thang nhưng 
không để đi tới nơi đâu  
có lần tôi nghĩ tôi 
đã viết một bài hát về những chiếc cầu thang một ngàn quãng đời 
trước  
và những tấm gương bao quanh tôi trong những bài thơ của bạn 
và ở nơi nào tôi nhìn thấy chính mình và cảm thấy chính mình 
và tôi mắc kẹt trong cái biết đó
và đó là cánh cửa giải thoát cho tôi vì chúng ta là một và chúng ta 
kinh nghiệm chính chúng ta 
chúng ta là các loài sinh thể đó và tin rằng bạn đã nắm bắt điều 
này trong những bức ảnh chụp vội đáng yêu của tâm hồn bạn và 
cái chết  của đứa con trai đối với người mẹ là điều gì đó 
mà không ai có thể thực sự nói tới 
trừ phi 
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through which we perceive ourselves
and express ourselves we are the door and window we are noth-
ing   but floating images of clouds and colors smoke and the 
transitory nature is the beauty and
ye yes you capture and hint of that in the poems
and take the attentive reader-listener’s experience beyond the im-
ages and the words
and one becomes the experience
of reading your poems and viewing them one
finds that you are willing to let them go
and not attached to them you are not screaming like many po-
ets... poets look at me
i am something
your are sharing your journey and there is much beauty in the 
simplicity of your expression
for a chair
is a chair and not a chair and stairs are stairs but going no where
i think once i
wrote a song about stairs a thousand lifetimes ago
and mirrors surround me in your poems
and every where I see myself and feel myself
and i am trapped in that knowing 
and there is the door to my liberation for we are one and we 
experience ourselves
we are these kinds of beings and  believe that you have captured 
this in these lovely snap shots of your soul and the death of a son 
to a mother is something
that one can not really talk about
unless
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họ đã sống nó qua lộ trình này 
bạn ám chỉ rằng không có chữ để nói về cuộc sống và những sự  
thể này và điều đó  đưa tới vẻ đẹp 
của sự im lặng 
nước trên một hồ nước
nước trên 
một đại dương 
không có tai để nghe âm thanh 
không có mắt để nhìn cái đẹp 
hoặc sự xấu xa 
và một thoáng hy vọng nổi lên 
và cuộc sống có niềm vui được nắm hờ và thích thú 
vâng bạn ơi tôi rất thích những bài thơ này bạn có thể trích dẫn 
tôi. 

Tình yêu 
Bình an
Stephen 

tôi ít nhận được tin bạn trong những ngày qua và chẳng cần thiết 
mấy nhưng đây là những trao đổi thú vị và tôi chúc 
bạn điều tốt lành ... 
vì không có bạn và tôi 
chỉ có chúng ta 

Bình an 
vì bài thơ lớn nhất 
là sự im lặng ...
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one has lived it walked this path
you  hint that there are no words for life and these things and it 
draws one to the beauty
of the silence
water on a lake
water on
an ocean
no ears to hear the sound
no eyes to see the beauty
or the ugliness
and a glimpse of hope emerges
and life has joy and is to be taken lightly and enjoyed,
yes my friend i enjoyed these poems you can quote me.

Love
Peace
Stephen

i am seldom hear from you these days and it is not necessary but 
this was a good exchange and i wish you well..
for there is no you and me
only us

Peace
for the greatest poem
is the silence ...
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“Bud  weis  er”
Drawing by Lê Thánh Thư
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“Bud  weis  er”
Drawing by Đinh Cường
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Khế Iêm
Design by Nguyễn Đăng Thường
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Bud wei ser
Drawing by Nguyễn Đại Giang
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Khế Iêm
Drawing by Đinh Cường



TIỂU LUẬN
				           _____________
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GIỚI THIỆU THƠ TÂN HÌNH THỨC
NHẮC LẠI  – 10 NĂM

                                                          _____________________
 
 
		  Gửi các nhà thơ Đỗ Quyên, Inrasara và Lê Vũ
 

Tân Hình Thức là một phong trào thơ Mỹ, khởi đầu từ thập 
niên 1980 và phát triển vào những năm 1990, chủ trương 

bởi một số những nhà thơ trẻ sáng tác theo thể luật truyền thống. 
Nhưng tại sao Tân Hình Thức mà không là gì khác? Thơ truyền 
thống phương Tây, bắt đầu với Homer, hai tác phẩm The Iliad and 
The Odyssey, (viết theo mỗi giòng 16 âm tiết), sau đó là thơ tự do 
(free verse), với nhà thơ Mỹ Walt Whitman (cuối thế kỷ 19). Thơ 
tự do, suốt thế kỷ 20, phát triển mạnh mẽ ở Mỹ sau thế chiến thứ 
hai, với rất nhiều phong trào tiền phong, cạn kiệt vào cuối thế kỷ, 
tạo nên phản ứng, hồi phục lại thơ thể luật.
 
Tiếng Anh là một ngôn ngữ trọng âm và đa âm, những thể thơ tùy 
theo số âm tiết trong một giòng thơ. Thí dụ một thể luật thông 
dụng, mỗi giòng 10 âm tiết, iambic pentameter (không nhấn, nhấn 
lập lại 5 lần), cứ thế hết giòng này qua giòng khác, có vần ở cuối 
giòng. Nếu cuối giòng không có vần, gọi là thơ không vần. Những 
thể thơ Việt như 5 chữ, 7 chữ, 8 chữ, hay lục bát cũng phân biệt 
theo số chữ của một giòng thơ. Thơ Việt là ngôn ngữ đơn âm, nên 
trong một giòng thơ, ngoài vần ở cuối giòng, luật thơ được sắp xếp 
theo sự nhịp nhàng của âm thanh bằng trắc. 
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INTRODUCTION TO VIETNAMESE 
NEW FORMALISM POETRY
A REVIEW AFTER 10 YEARS

                                                     _______________________
 

			   For poets Đỗ Quyên, Inrasara and Lê Vũ

New Formalism is an American poetry movement begun in 
the early 1980s and developed through the 1990s, lead by 

a number of young poets composing in the traditional style.  But 
why New Formalism and not some other movement?  Traditional 
Western poetry, began with Homer (his two works The Iliad and 
The Odyssey, each written in 16-syllable verses), and then followed 
with free-verse with the American poet Walt Whitman (towards 
the end of the 19th century).  Free-verses, throughout the 20th 
century, developed strongly in United States after the Second 
World War with many advant garde movements, withered at the 
end of the century, and created reactions and revivals of the meter 
in poetry.  
 
English is a strong-stress and poly-syllabic language with empha-
sis on consonant sounds. Poetic form depends upon the number 
of syllabic sounds in a verse,  for example, a common form has 
10 sounds, iambic pentameter (unstress, stress repeated 5 times), 
from verse to verse with end-rhymes.  If there are no end-rhymes, 
then it is called blank verses.  Vietnamese poetry in the 5-word, 
7-word, 8-word or alternating 6-word and 8-word form breaks up 
the verses according to the word count. Vietnamese is a mono-syl-
labic language; therefore, its poetic form, besides having rhymes at 
the end of a verse, may be organized according to the inflections 
of level / oblique tones.  
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Thơ có trước luật thơ. Từ những thời xa xưa, thơ sáng tác với nhạc 
cụ đàn sáo, và được hát lên. Sau này khi lời và nhạc tách ra, nhưng 
sự liên hệ giữa lời và nhạc, giữa âm và điệu, giữa thực hành và thẩm 
mỹ, vẫn được lưu giữ và truyền từ thế hệ này sang thế hệ khác, 
thành luật thơ. Luật thơ vì thế, đã nằm lòng trong người đọc và 
người làm thơ, rút lại chỉ còn là luật vần, vần như thế nào ở cuối 
giòng. Khi luật tắc đã có sẵn, như một khuôn nhạc, tài năng của 
nhà thơ là làm sao phổ ý và lời vào, để khi đọc lên, nghe du dương 
và có hồn, đạt tới tiêu chuẩn hay. Thơ tự do ra đời, muốn thoát ra 
khỏi những âm điệu truyền thống, họ dùng tiêu chuẩn mới (make 
it new) thay cho tiêu chuẩn hay. Như vậy, cách tân hay làm mới 
thơ vần điệu là làm hỏng thơ, chỉ có thể thay thế bằng một tiêu 
chuẩn hay khác. Cũng như hội họa hiện đại, thay thế cái đẹp của 
truyền thống bằng thuật ngữ sáng tạo, làm ra cái mới.
 
Thơ ở thời kỳ nào cũng vậy, có lúc suy trầm có lúc nở rộ. Thơ vần 
điệu sau một thời gian dài, đến lúc phải lụi tàn vì hoàn cảnh xã hội 
thay đổi, thơ không chuyên chở nổi tâm tình con người, và thơ 
tự do mới có cơ hội ra đời. Thơ tự do và hội họa hiện đại phương 
Tây, phù hợp với tinh thần chinh phục (cuối thế kỷ 19) và đối 
đầu (thời kỳ chiến tranh lạnh) cùng sự phát triển về khoa học và 
kỹ thuật, với hậu quả hai cuộc thế chiến. Thời kỳ đối đầu tạo nên 
tinh thần cực đoan, và sự bất bình thường trong sinh hoạt thơ hậu 
chiến Mỹ, quá thiên vị thơ tự do, và đẩy thơ vần luật (meter and 
rhyme) ra ngoài lề, coi như một thể loại thơ đã lỗi thời. Trong lúc 
ở các nước khác, như nước Anh, thơ vần luật và thơ tự do phát 
triển song song với nhau. 
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Poetry comes before poetic rules.  From antiquity, poetry has been 
developed alongside musical instruments such as lutes and flutes, 
and people sang it as a song.  Later on, even when music and words 
were differentiated, the relationship between words and music re-
mained as rhythm and sounds, between the practical and the aes-
thetics, long-standing traditions that have been passed down from 
generation to generation, becoming poetic rules.  That is why po-
etic rules, simplified as rhyme schemes, as end-rhymes, are innate 
in the heart of the reader and the poet.  Once these principles are 
codified, in much the same way as musical notations, the skill of 
the poet is to marry words and ideas such that, when the poem is 
read, there is a spiritual dimension reverberating through, rising 
to the level of goodness.  Free-verse came into being with the de-
sire to escape from the traditional rhythm and rhymes; the goal of 
making poetry new replaced the standard of making it good.  So, 
to make rhymed verses new or to reform them is to corrupt poetry, 
and we can only replace the standard of goodness with a different 
standard.  Like modern art, the traditional notion of beauty is re-
placed by the drive to create, to make anew.  
 
Poetry in any age goes through the cycle of flowering and decline.  
Rhymed poetry after a long period of time goes into retreat be-
cause social conditions change; poetry can no longer express hu-
man emotions, and free-verse poetry is given a chance to be born.  
Modern Western-style free- verse poetry and painting is compat-
ible with the spirit of conquest (towards the end of the 19th cen-
tury) and confrontation (during the cold war period) and the de-
velopment of science and technology, resulting in two world wars.  
The period of confrontation created extremism and anomalies 
in American post-war poetic activities, which are biased toward 
free-verse, pushing aside meter and rhyme poetry, viewing them 
as an obsolete form of poetry.  Meanwhile, in other countries such 
as England, free verse and meter / rhyme verse developed side by 
side.
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Sự nổi lên của phong trào thơ Tân Hình Thức làm cho sinh hoạt 
thơ Mỹ trở nên quân bình. Nhưng khi quay về vần luật, một thời 
gian sau một số nhà thơ Mỹ cho rằng, không cần thiết phải có một 
thuật ngữ nào khác, thơ hay là được rồi. Như vậy, chẳng lẽ thuật 
ngữ “Tân Hình Thức” chỉ là chuyện hồi phục truyền thống? “Tân” 
ở đây có nghĩa là “trở về” (retro), chứ không có gì là “tân”. Đành 
rằng những yếu tố của thơ Tân Hình Thức đều có sẵn từ trước như 
vắt giòng, luật tắc, tính truyện và ngay cả ngôn ngữ nói thông thường, 
từ thời Lãng Mạn, đầu thế kỷ 19, nhà thơ William Wordsworth đã 
dùng trong thơ Không Vần. Thơ tự do, phái Hình Tượng, đầu thế 
kỷ 20 với T. S. Eliot và Ezra Pound … cũng chủ trường, dùng ngôn 
ngữ nói thông thường với những chữ chính xác trong thơ.  Nhưng 
ngôn ngữ ở mỗi thời mỗi khác. Và khi dùng ngôn ngữ đời thường 
tuôn đời sống vào thơ, thơ trở nên sống động, lôi cuốn người đọc, 
và làm cho thơ vần luật hoàn toàn lột xác. Đó là một thành công 
không thể phủ nhận, và là một phong cách lớn. Một lý do nữa là 
người đọc ở thời đại văn minh điện toán, đã không còn chú ý mấy 
đến thơ, tiêu chuẩn làm mới của thơ tự do không còn đủ sức gây 
ngạc nhiên, và như thế những nhà thơ phải quay về với tiêu chuẩn 
hay truyền thống, bằng tài năng thật sự của mình, để mong duy trì 
sự tồn tại của thơ.
 
Còn thơ Tân Hình Thức Việt thì sao? Những nhà thơ Việt, vào 
đầu năm 2000, qua số báo đặc biệt “Chào đón thiên niên kỷ mới” 
của Tạp chí Thơ, mượn thuật ngữ “Tân Hình Thức” để giới thiệu 
vào thơ Việt thể thơ Không Vần của thơ tiếng Anh. Tiếp nhận một 
thể thơ là tiếp nhận phần thi pháp (cách làm thơ), áp dụng những 
yếu tố mới: vắt giòng, kỹ thuật lập lại, tính truyện và ngôn ngữ đời 
thường.
 
1/ Trong thơ thể luật tiếng Anh, kỹ thuật vắt giòng rất thông dụng, 
so với kỹ thuật giòng gãy (enjambment) của thơ tự do. Khi chuyển 
qua thơ Việt, kỹ thuật này được định nghĩa như sau:
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The rise of New Formalism movement helped American poetic 
activities regain their balance.  But, after a period of revival in 
rhymed verses, some American poets thought that it was not nec-
essary to adhere to any terms but that it was sufficient for poetry 
to be good.  So, after all, is “New Formalism” just a revival of past 
traditions?  “New” here means “retro”.  The key principles of rules, 
like enjambments, rhyme-schemes, even prose and common speech 
already exist from the Romantic period early in the 19th century, 
with William Wordsworth’s blank verses.  Free-verse poetry, the 
Imagists at the start of the 20th century, with poets like T.S. El-
iot and Ezra Pound, also promotes the use of common language 
and precise words in poetry.  Language usages vary over periods 
of time.  When everyday language is infused into poetry, poetry 
is given new life, captivating the reader and resurrecting rhymed 
verses.  These successes cannot be overlooked; they are a major 
contribution.  Another reason is that readers in the information 
age are no longer impressed with the new aspects of poetry, so the 
poet must return to the standard of good poetry, with real talents, 
in order to preserve poetry.
   
What about Vietnamese New Formalism Poetry?  In Spring 2000, 
in the special edition of the Vietnamese Journal of Poetry entitled 
“Encounter with a New Millennium”, Vietnamese poets utilized 
the term “New Formalism” to introduce to Vietnamese poetry the 
Blank Verse form of English poetry. To accept a new form of po-
etry is to accept the methods of composition, applying new prin-
ciples:  enjambments, repetition, prose narration, and the use of 
common language.
 
1/ In English poetic forms, the enjambment technique is very 
common as compared to line-break in free-verse poetry.  When 
adapted to Vietnamese poetry, this technique is defined as fol-
lows:
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 “Khi dùng cách vắt giòng (enjambment) phá đi cách đọc dừng lại 
ở cuối giòng, người đọc bị thúc đẩy đi tìm lại phần đã mất (của 
câu), tốc độ đọc nhanh hơn, và phải đọc bằng mắt. Điều này gợi 
tới ý niệm thời gian và không gian trong thơ. Cái phần mất đi ấy 
là phần gì, phải chăng là một phần đời sống, của quá khứ hay của 
tương lai, và như thế, hiện tại không lẽ chỉ là cái trống không? 
Nhưng cái trống không ấy lại chẳng trống không vì những chuyển 
động không ngừng của cái biết và chưa biết, đè lấp lên nhau. Thơ 
bật lên từ sự vặn vẹo và phức tạp của văn phạm và cú pháp (syn-
tax), tạo thành nhịp điệu và nhạc tính. Điều rõ ràng, bài thơ và tri 
giác về nhịp điệu (perception of rhythm) không nằm ở ngôn ngữ 
(chữ), mà ở nội dung ngôn ngữ (the content of the language). Nội 
dung ngôn ngữ chính là những chuyển động của cảm xúc trong 
phạm trù văn phạm và cú pháp.” 1
 
2/ Ngôn ngữ đời thường: Một thí dụ được trích dẫn:
 
“Nhà thơ Timothy Steele, khi ăn trưa tại một quán ăn bình dân, 
ông tình cờ nghe được sự cãi vã của một cặp tình nhân, sau cùng 
cô gái đứng dậy, trước khi bỏ đi, nói lớn:
  
   x      /    x     /          x     /       x     /    x    /
You haven’t kissed me since we got engaged. 

Anh chưa hề hôn tôi từ lúc đính hôn.
 
Câu nói đúng với iambic (không nhấn, nhấn) và lập lại 5 (penta –) 
lần, thành iambic pentameter. Ông nhận ra, thể luật căn cứ và rút 
ra từ dạng nói bình thường, và Tân hình thức đưa ngược những 
câu nói đời thường vào thể luật.” 2
 
Thơ thể luật tiếng Anh có hai loại thơ có vần và không vần. Một 
phần vì tiếng anh là một ngôn ngữ đa âm, nhiều vần nên khi vắt 
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 “When the enjambment technique is used, it changes the practice 
of stopping at the end of a verse, the reader is prompted to search 
for the missing part (of the sentence), the speed of reading is in-
creased and one must read visually.  This brings up the concept of 
time and space in poetry.  What is lost, perhaps, is a part of life, of 
the past or future, and, as such, the present is nothing but empti-
ness. Such emptiness is not empty because of the ever-changing, 
ever moving character of what is known and what is unknown, in-
tertwining with each other.  Poetry thus arises out of the ambigui-
ties and complexities of syntax, creating musical rhythm.  What is 
clear, a poem and the perception of rhythm does not lie in language 
(words), but in the content of the language. The content of the 
language is the movement of emotions through grammar and syn-
tax.” 1
 
2/ Common (everyday) language:  An example often cited:
 
“The poet Timothy Steele, while having lunch at a popular eatery, 
coincidentally overheard a lover’s quarrel, after which the woman 
stood up and, before leaving, said loudly: 
 
   x      /    x     /          x     /       x     /    x    /
You haven’t kissed me since we got engaged. 

The saying complies with iambic meter (unstress, stress) and re-
peated 5 times (penta --), thus forming iambic pentameter.  Steele 
recognized that form is drawn from common language, and New 
Formalism converts common language into poetic forms.” 2 

 
English formalism poetry has two categories, rhymed and un-
rhymed poetry (blank verses).  This is true in part because English 
is a polysyllabic language, rich with rhymes, which makes it easy 
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giòng và đưa ngôn ngữ thông thường vào thơ dễ dàng, dù cuối 
giòng có vần hay không. Nhưng tiếng Việt là một ngôn ngữ đơn 
âm, khó mang những câu nói thông thường vào thơ vì vướng phải 
luật vần. Khi bỏ vần, và thay bằng kỹ thuật vắt giòng để tạo nên 
những ý tưởng liền lạc, những thể thơ Việt không khác gì thể thơ 
Không Vần của thơ tiếng Anh. Ngôn ngữ thông thường tuôn vào 
thơ, xóa đi nhạc tính hay tiết tấu của thơ vần điệu, giúp người làm 
thơ tìm ra nhịp điệu hay nhạc tính mới. Ca dao lục bát tuy dùng 
ngôn ngữ đơn giản nhưng vẫn là những câu ru điệu hát, ngôn ngữ 
thông thường hay ngôn ngữ thường ngày không nói như ru hay 
hát. Thơ Tân Hình Thức là một hình thức thơ đọc 
 
3/ Trong luật thơ, ở bất cứ thể loại thơ nào, kỹ thuật lập lại đều 
được sử dụng để tạo nhạc tính hay nhịp điệu cho thơ. Chúng ta 
thấy thơ Đường luật, lập lại những âm thanh bằng bằng trắc trắc, 
và trong thơ tiếng Anh, là những âm không nhấn, nhấn, lập đi lập 
lại 5 lần trong 1 giòng thơ. Những cách trên của thơ truyền thống 
là lập lại những âm tiết. Khi thơ tự do tiếng Anh, muốn thoát ra 
khỏi những luật tắc và âm điệu truyền thống, họ thay cách lập lại 
âm tiết bằng cách lập lại chữ và câu chữ. Cũng vậy khi thoát ra 
khỏi âm điệu của thơ vần, thơ Không Vần Việt tiếp nhận cách tạo 
nhịp điệu của thơ tự do tiếng Anh, lập lại chữ và nhóm chữ trong 
bài thơ. 
 
4/ Tính truyện: là một yếu tố thông dụng trong thơ truyền thống 
ở mọi nền thơ để kể một câu truyện. Trong thơ Không Vần Việt, 
tính truyện còn có ý nghĩa là tạo nên những ý tưởng liên tục và 
thuần nhất, không đứt đoạn như thơ tự do.
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to create enjambments and transform common language into po-
etry, whether there are rhymes at the end of the verses or not.  In 
contrast, Vietnamese is a monosyllabic language, wherein it is diffi-
cult to convert common language into poetry because it would not 
conform to metered (rhyme) schemes. Once the metered (rhyme) 
schemes are eliminated and replaced with enjambment techniques 
to create free associations, then Vietnamese poetry becomes no 
different from English blank verses.  Common language flows into 
poetry, erasing the musical qualities of metered poetry, and helps 
the poet to discover new rhythms and musical qualities.  Folk po-
etry in the six-eight form utilizes simple language but retains the 
characteristics of lullabies and songs; plain language or common 
language is not spoken like lullabies or songs.  New Formalism is a 
type of poetry that is read.    
 
3/ In poetic rules, regardless of the form, repetition techniques 
are employed to create musical qualities and rhythm for the poem.  
The repetitions of the level / oblique sounds is found in Tang poetry 
forms, and the equivalent unstress, stress sounds, repeated five times 
in one poetic verse, is found in English.  In these ways, traditional 
poetry creates repeating syllables.  When English free verse wished 
to escape from these rules and traditional sounds, they replaced the 
repetitive syllables by repeating words and repeating phrases.  Simi-
larly, in order to escape from the sounds of rhymed verses, Viet-
namese Blank Verse adopted the same technique used in English 
free verse, that is, repeating words and phrases in a poem.
 
4/ Narrative / Story-telling quality  is a common characteristic 
throughout all poetic traditions that tell a story.  In Vietnam-
ese Blank Verse poetry, this story-telling quality also means that 
thoughts and concepts are continuous and not disconnected, as in 
free-verse poetry.
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Đến đây, thơ Không Vần Việt đã tiếp nhận đầy đủ 4 yếu tố trong 
thơ Không Vần tiếng Anh để trở thành một thể thơ riêng biệt. 
Đối với thơ Mỹ, thuật ngữ “Tân Hình Thức” là do kẻ thù của 
giòng thơ này đặt cho, có ý mỉa mai. Sau này, hai nhà thơ sáng lập 
phong trào, Frederick Feirstein và Frederick Turner kết hợp thêm 
với Thơ Tự Sự (Narrative Poetry) thành lập phong trào thơ Mở 
Rộng (Expansive Poetry). Nhưng dù thế nào thì thơ Tân Hình 
Thức Mỹ đã làm xong công việc của mình, hồi phục thơ vần luật, 
và xóa bỏ hố ngăn cách giữa những nhà thơ. Bởi sự thống trị của 
thơ tự do suốt thế kỷ 20 đã tạo nên sự chia rẽ trầm trọng tưởng 
như không bao giờ hàn gắn được giữa một bên truyền thống, đại 
diện là nhà thơ Robert Frost, từng cho thơ tự do giống như “chơi 
quần vợt không lưới”, một bên là thơ tự do với bảng chỉ đường 
“làm mới” của nhà thơ Ezra Pound. Kể từ sau phong trào thơ Tân 
Hình Thức, thơ Mỹ mới chấm dứt cơn sốt của những phong trào 
Tiền phong, nở rộ sau thập niên 1950, và thơ trở nên bão hòa, vần 
điệu hay tự do gì cũng được.
 
Nhưng thuật ngữ “Tân Hình Thức” lại rất đúng với thơ Việt. Thơ 
Việt cũng trở lại, nhưng chỉ lấy những thể thơ cũ, rót vào những 
yếu tố mới để chuyển thành những thể thơ mới. Không những thế, 
thơ Tân Hình Thức Việt còn là sự hòa hợp giữa truyền thống và 
hiện đại, xóa bỏ mọi ranh giới phân biệt, giữa hai ngôn ngữ Anh 
và Việt, tạo nên sự giao lưu giữa hai nền văn hóa. (Ở đây cần ghi 
nhận thêm, Ngôn ngữ tiếng Anh và tiếng Việt có khá nhiều tương 
đồng, không nhấn, nhấn, và bằng trắc chỉ là sự nặng hay nhẹ của 
âm vực, còn tiếng Anh cổ, trước khi tiếp nhận thêm những chữ đa 
âm từ tiếng Pháp và tiếng La tinh, đa số chữ là đơn âm. Điều này 
giúp chúng ta dễ dàng tiếp nhận thể thơ Không Vần tiếng Anh, với 
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At this point, Vietnamese Blank Verse poetry has achieved all four 
critical qualities of English Blank Verse to become a separate po-
etry form.  With respects to American poetry, the label of “New 
Formalism” was advanced by its enemies, intended as a jab.  Later 
on, the two founding poets of this movement, Frederick Feirst-
ein and Frederick Turner, combined it with Narrative Poetry to 
create a new movement, Expansive Poetry.  Regardless, American 
New Formalism had accomplished its goals of reviving rhymed 
(metered) poetry, and erased the barriers between poets.  Because 
of the dominance of free-verse poetry throughout the 20th cen-
tury, there were serious rifts, once thought to be irreconcilable, 
between the schools represented, on the one side, by Robert Frost, 
who described free verse as “playing tennis without nets”, and on 
the other side by Ezra Pound, who championed free-verse, trail-
blazing “make it new”.  Only after the arrival of New Formalism 
did American poetry finally overcome the fever of the Avant Gard 
poetic movements which blossomed after the 1950s.  Poetry har-
monized between free-verse and metered forms.
 
The technical term (label) of “New Formalism” was very accurate 
with regard to Vietnamese poetry. Vietnamese poetry also revert-
ed, but only took old poetic forms and adapted to new qualities 
in order to be transformed into a new poetic form.  In addition, 
Vietnamese New Formalism was also an assimilation of the tradi-
tional and modern, erasing all distinguishing borders between the 
English and Vietnamese language, thereby creating an exchange 
of cultures.  (It is worth noting here that there are many similari-
ties between the Vietnamese and English language, such as the un-
stress, stress  and level / oblique tones.  The only difference is the 
strength of the sounds. Old English was mostly monosyllabic up 
until the adaptation of polysyllabic words from French and Latin.  
This adaptation permits us to readily accept English Blank Verse, 
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kỹ thuật lập lại, mà những ngôn ngữ đa âm khác không phải trọng 
âm, như tiếng Pháp, không tiếp nhận được.)
 
Dùng phong cách diễn đạt và kỹ thuật lập lại để tạo nhịp điệu của 
thơ tự do, kết hợp với những yếu tố, vắt giòng và tính truyện, của 
thơ vần luật tiếng Anh, rồi sau đó rót vào những thể thơ truyền 
thống Việt Nam thành những thể 5 chữ, 7 chữ, 8 chữ và lục bát 
không vần. Quả là điều tuyệt vời, thơ Tân Hình Thức Việt, vừa có 
tiêu chuẩn mới, và trên đường tìm kiếm tiêu chuẩn hay, vì đã dung 
hòa được cả thơ thể luật và tự do. Nhưng tại sao không cứ làm thơ 
tự do mà lại nhốt vào những khuôn mẫu thể luật làm gì? Chúng 
ta biết, có nhiều yếu tố để phân biệt thơ với văn xuôi nhưng về 
hình thức, thể thơ là một yếu tố chính. Khi viết văn xuôi, chúng ta 
viết tới hết lề phải mới tự động xuống giòng, nên nếu không dùng 
những thể thơ thì bài thơ sẽ biến thành một đoạn văn xuôi. Tuy 
gọi là dung hòa với thơ tự do nhưng thơ Không Vần Việt lại gần 
với thơ xuôi hơn là những loại thơ tự do khác của thời hiện đại.
 
Ngoài việc tiếp nhận thể thơ Không Vần, nhân một phong trào 
tiền phong Mỹ, còn một lý do khác. Có lẽ trong sâu thẳm tâm thức 
của một người di dân, khi sống và chung đụng với nhiều sắc dân, 
chúng ta có thúc bách muốn họ hiểu mình và mình hiểu họ, và vì 
thế có nhu cầu tìm kiếm một thể thơ mới. Qua đó, nhân rộng ra, 
chúng ta có nhu cầu đưa thơ Việt, như một phương tiện tạo sự 
cảm thông giữa văn hóa Việt với những nền văn hóa khác. Và như 
thế, vấn đề dịch thuật được đặt ra.
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which utilizes alliteration (repetition) in ways that other polysyl-
labic languages such as French, cannot accept, because they are 
not strongly stress.)  
 
Poets used descriptive styles and alliteration techniques to cre-
ate rhythm in free verse poetry, combined with the critical quali-
ties of enjambment and narration from English poetic rules, and 
then channeling into traditional Vietnamese to be the forms 5, 
7, 8 words and six-eight blank verse poetry.  Quite exceptional, 
Vietnamese New Formalism poetry sets new standards while as-
piring to even greater heights, able to harmonize all the various 
poetic forms with free-verse poetry.  But then again, why not just 
keep on composing free verse poetry, why force conformity with 
forms?  We already know that there are many ways to differentiate 
between poetry and prose, but, as for form, poetic rules are the 
defining characteristic. When prose is composed, we write to the 
end of the line before we start a new line; and so, if the poem has 
no form at all, then it becomes a prosaic composition.  Although 
it harmonizes with free verse poetry, Vietnamese Blank Verse is 
more akin to prose poetry than it is to other types of modern free-
verse poetry.  
   
Besides accepting Blank Verse poetic forms, via an American Avant 
Gard movement, there is another reason.  Perhaps ingrained in 
the psyche of the refugee/immigrant, there is the motive to un-
derstand who we are and who the different peoples around us are, 
thus giving rise to the need for the discovery of new poetic forms.  
Thereby, a need to employ new means in which to gain mutual 
understanding between Vietnamese and other cultures is realized.  
And thus, the issue of translation becomes central.  
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 “Mục đích của thơ Tân Hình Thức là muốn đưa thơ Việt bước ra 
ngoài thế giới, nên mới chú tâm vào dịch thuật, để tìm kiếm người 
đọc khác ngôn ngữ và văn hoá. Nếu quá đậm đặc trong phạm trù 
văn hóa hay ngôn ngữ, người đọc ngoại quốc sẽ không hiểu, ngay 
cả với thế hệ người Việt trẻ bây giờ ở trong nước. Nhưng ai cũng 
biết là thơ không thể dịch vì không thể dịch âm thanh (sound) 
trong ngôn ngữ, đặc biệt đối với những thể thơ truyền thống khi 
kết hợp những đơn vị âm thanh đó để tạo nên nhạc tính trong 
thơ.”3

Để đáp ứng điều kiện dịch thuật, thơ tân hình thức phải thay đổi 
cách sáng tác. Về chữ, khi chuyển sang ngôn ngữ đời thường để sáng 
tác, thơ không còn những chữ hiếm chữ lạ, và người đọc không bị 
vướng vào chữ khi đọc thơ. Về phong cách, thơ gần với văn xuôi và 
sử dụng kỹ thuật lập lại để tạo nhịp điệu, nên khi chuyển dịch vẫn 
giữ được nhịp điệu và làm biến mất dấu vết của văn xuôi, thành 
thơ. ” 4

Bởi vì khi chuyển dịch, âm thanh từ ngôn ngữ này qua ngôn ngữ 
khác sẽ bị lộn xộn, không ai hiểu được, nếu dịch chữ ra chữ. Hoặc 
nếu dịch cho xuôi câu văn thì sẽ biến thành một thứ văn xuôi tẻ 
nhạt. Mà trong thơ, âm thanh hay nhịp điệu là yếu tố xuyên suốt, 
xâu kết cảm xúc và ý tưởng. Vì vậy chuyện dịch thơ là điều không 
thể dịch, ai cũng biết. Để giải quyết vấn đề này, phải thay đổi cách 
sáng tác trước khi dịch ra một ngôn ngữ khác. Thí dụ, kỹ thuật lập 
lại giúp cho thơ Việt có thêm một yếu tố nhịp điệu mới và khi dịch 
sang tiếng Anh vẫn không mất đi. Người đọc Mỹ sẽ đọc như một 
bài thơ chứ không phải một bản dịch. Một ưu điểm nữa là những 
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“The purpose of New Formalism poetry is to propel Vietnamese 
poetry onto the international stage. That is why translation is em-
phasized to seek readers from different languages and cultures. If 
the old markings are too submerged in cultural or linguistic sys-
tems, then the foreign reader would not understand, including 
the young Vietnamese readers presently in Vietnam.  But every-
one knows that poetry cannot be truly or fully translated because 
the sounds of a language cannot be translated. This is especially 
true with traditional poetry, in which the sounds of the language 
give rise to the musical quality of poetry.” 3      
 
That is why New Formalism poetry must change the way it is 
written, in response to the demands of translation. With respect 
to words, if normal, everyday language is used to make poetry, 
then poetry becomes absent of rare and archaic words, and the 
readers do not get stuck with words when they read poetry. As for 
style, poetry moves closer to prose and utilizes repetition in order 
to create rhythm, so meter is conserved, and traces of prose are 
removed to form poetry.” 4     

Because, upon translation, the sounds of one language are con-
fused in another language, meaning is lost if translations are word 
for word.  Otherwise, if a verse is translated literally, the result 
will be a very distasteful verse in the target language. In poetry, 
musical and rhythmic qualities are pervasive, linking up emotions 
and ideas.  So the translation of poetry is no easy task; this we all 
know.  In order to resolve these matters, we must first change the 
way we compose before any translation is rendered.  For example, 
alliteration (repetition) techniques in Vietnamese poetry add a 
new critical dimension to rhythm which upon English transla-
tion is preserved. The English reader will be able to read the poem 
as if it was composed in English and not in another language 
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người đọc Mỹ sẽ được đọc những bài thơ khác lạ, am hiểu thêm về 
đất nước và con người từ một nền văn hóa khác. Những người đọc 
Việt, qua bản dịch tiếng Anh, sẽ nhận ra cái hay trong những bài 
thơ tiếng Việt, vì một lý do đơn giản, người đọc khi đọc những bài 
thơ song ngữ sẽ đọc chậm và chú tâm tới chính bài thơ nhiều hơn.
 
Một nhà bình luận thơ Mỹ, Angela Saunders, đã nhận định như 
sau về thơ Tân Hình Thức Việt, khi bà viết lời giới thiệu cho tuyển 
tập “Thơ Kể”.
 
 “Bản thân thơ, trong bất kì ngôn ngữ nào, là phương pháp văn 
học truyền thống để chuyển giao những mô tả và những chuyện kể 
bằng lời từ thế hệ này sang thế hệ khác. Nhịp điệu và âm thanh của 
một bài thơ cung cấp phương tiện truyền đạt và phương thức ghi 
nhớ thi ca. Những âm thanh trôi chảy trong một ngôn ngữ bản địa 
đều có nét đặc thù về mặt ngôn ngữ và không dễ dàng để dịch sang 
một ngôn ngữ khác. Một bài thơ được sắp đặt theo những giai 
điệu và âm điệu trong một ngôn ngữ bản địa, khi được dịch sang 
ngôn ngữ khác, sẽ mất đi sức quyến rũ của nó về mặt thẩm mĩ. Do 
vậy, nảy sinh một vấn đề hóc búa. Trong một xã hội mà mức độ cơ 
động không ngừng gia tăng, làm thế nào để thu hẹp khoảng cách 
giữa những rào cản về ngôn ngữ, văn hóa, và thế hệ, trong khi vẫn 
duy trì được di sản truyền thống?” 5
 
Và bà nhận xét những đặc tính của thơ Tân Hình Thức Việt rất rõ 
ràng như sau, 

“… số lượng âm tiết được đưa vào khuôn khổ, việc vắt giòng được 
thực hiện nhất quán cho toàn bài đúng theo số lượng âm tiết được 
đếm. Điều này có nghĩa là một ý thơ bắt đầu từ giòng này có thể 
tiếp tục hoặc bất chợt dừng lại ở giòng kế tiếp. Theo truyền thống, 
thì những chỗ vắt giòng, hoặc những điểm dừng, là để làm nổi bật 
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originally.  Another advantage is that the English reader is able to 
empathize and relate to a foreign country and culture even though 
they are reading uniquely different poems. Those who read Viet-
namese will recognize, upon encountering the English translation 
of the poem, the outstanding characteristics of Vietnamese poetry 
for one simple reason: a bilingual reading is deliberate and other-
wise time-consuming, requiring careful and thorough reading of 
the poem.    

An American poetry commentator (critic), Angela Saunders, had 
the following thoughts about Vietnamese New Formalism poetry 
when she wrote her introduction for the anthology “Poetry Nar-
rates”. 
 
“Poetry itself, in any language, is a traditional literary method to 
pass oral accounts and stories from one generation to another. The 
rhythm and sounds of a poem provide the means of delivery and 
way to remember the verse. Sounds that flow in the native tongue 
of one language are linguistically specific and are not easily trans-
lated into another language. A poem set to melodies and tunes in 
a native tongue lose its aesthetic appeal in translation. Thus a co-
nundrum is created. In an increasingly mobile society, how does 
one bridge the gaps between linguistic, cultural, and generational 
barriers while preserving traditional heritage?” 5
  
And she recognized the following characteristics of Vietnamese 
New Formalism poetry, 

“[As] a patterned number of syllables, enjambments are used at 
exact syllable counts that remain consistent throughout the poem. 
This means that a thought that begins on one line may continue or 
suddenly stop on the next. Traditionally, enjambments, or stops, 
will occur to highlight specific words or thoughts. This unnatural 
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những từ hoặc những ý đặc trưng. Còn khuôn khổ này, về điểm 
dừng bất thường, thường sẽ tăng cường tác động vào thị giác và vào 
cảm tính mà bài thơ tạo được. Mỗi cách sử dụng phương thức lặp 
lại, vắt giòng, và tạo hình ảnh đều cho phép chúng ta thực sự thấy 
được vẻ đẹp của những ý thơ mà mỗi tác giả đã nỗ lực để khắc họa. 
Vị trí của từng từ được bố trí để ta phải thấy rằng từng ý thơ đều 
được hàm ý trong việc định vị các từ, việc kết thúc câu, và trong 
việc tạo hình ảnh gây cảm giác mạnh. Bởi vì mỗi yếu tố đều khắc 
họa một hình ảnh theo mong ước của nhà thơ; mỗi từ khắc họa 
trọn một phần của bài thơ; và mỗi sự lặp lại và mỗi định vị đều cất 
cao giọng về những ý thơ của tác giả và dịch giả, và mỗi bài thơ có 
được cuộc sống riêng của nó.” 6
 
Khi những bài thơ dịch được đọc như một bài thơ sáng tác, đưa 
tới kết quả, những nhà thơ Việt và Mỹ đã có thể đọc thơ của nhau 
ở cả hai ngôn ngữ. 7 Sự gặp gỡ lý thú, qua đề mục “Thơ Song Ngữ” 
(A bilingual Edition) và “Tiếng Thơ Khác” (Other Poetry Voices), 
trên diễn đàn của giòng thơ này là một thí dụ. Trong lá thư mời gọi 
những nhà thơ Mỹ góp tiếng nói, viết, 

“Hãy đến với chúng tôi, nơi chốn nhỏ bé và ấm cúng này của thơ, 
để nâng ly rượu mừng trong ngày họp mặt. Các bạn biết không, 
chỉ thơ mới có đủ khả năng giúp chúng ta nhìn thấy nhau, trong 
bình đẳng và chia sẻ, cả hạnh phúc lẫn khổ đau, trong kiếp nhân 
sinh.” 8
   
Nhắc Lại – 10 Năm, thơ Tân Hình Thức Việt đã có được những 
thành quả đáng chú ý. Thật ra, không có thể thơ nào dở, chỉ có sự 
thực hành chưa tới. Chẳng hạn, vào giữa thế kỷ thứ 14, khi Earl of 
Surrey chuyển thơ không vần từ thơ Ý sang thơ Anh, phải đợi đến 
nửa thế kỷ sau với William Shakespeare, và 1 thế kỷ sau với John 
Milton, thơ Không Vần mới có được vị trí xứng đáng. 
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stop pattern will often enhance the visual and emotional impact 
of the poem. Each use of repetition, enjambment, and imagery 
allow us to truly see the beauty of the thoughts each author is try-
ing to portray. The placement of each word is such that one must 
consider each meaning implied by positioning, line endings, and 
strong sensory imagery. For each element paints a desired por-
trait; each word an integral part of the poem; and each repeti-
tion and position shouting out the thoughts of the author and the 
translator and each poem taking on life of its own.” 6
 
Once the poem is translated and able to be read as if it was an 
original composition, the result is that American and Vietnamese 
poets can read each others’ poems in two languages. 7 As exam-
ples, such interesting meeting of the minds happened in “Bilin-
gual Poetry” (a bilingual edition) and “Other Poetry Voices” from 
web site www.thotanhinhthuc.org.  In a letter calling for Ameri-
can poets to lend their voices, I  wrote,  

“Come join us in this small, yet warm corner of poetry.  Let us 
raise a glass and toast each other in this meeting of minds. Dear 
friends and colleagues, only poetry has the ability to transform 
us and let us see each other for what we truly are, as equals, and 
to share suffering as well as happiness in the human condition.” 8
   
To recap, the past ten years of Vietnamese New Formalism poetry 
have accomplished notable results.  Actually, there are no bad po-
etic forms, only limits of expressions.  For example, in the middle 
of the 14th century, the Earl of Surrey translated Italian poetry 
as blank verse in English poetry, but it wasn’t until a half century 
later that William Shakespeare, and another hundred years later 
that John Milton, brought Blank Verse poetry to justly deserved 
prominence.  
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Chúng ta cũng cần nhắc tới những nhà thơ đã làm cho thể thơ 
này trở thành hiện thực, đó là 64 nhà thơ trong tuyển tập thơ song 
ngữ “Không Vần”, 21 nhà thơ trong tuyển tập song ngữ “Thơ Kể” 
(Poetry Narrates) và những nhà thơ kế tiếp sau này ... Chúng tôi 
tin rằng, chừng nào còn những nhà thơ có nhu cầu thay đổi và giao 
tiếp với thế giới bên ngoài, tìm kiếm người đọc từ các nền văn hóa 
và ngôn ngữ khác, thì thể thơ Không Vần sẽ còn là phương tiện 
hiệu quả và cần thiết. 

CHÚ THÍCH
 
1 & 2/ Khe Iem, Tân Hình Thức, Tứ Khúc và Những Tiểu Luận 
Khác, Ebook, website www.thotanhinhthuc.org.
 
3/ Formal Poetry and Related Terms: Formalism, New Formalism, 
Neo-Formalism, Pseudo-Formalism, Neo-Classicism, Traditional 
Poetry, and the Multitudinous Variations Thereof by Michael R. 
Burch. 
 
5/ ”Ghi Chú Của Nhà Xuất Bản” – Thơ Kể.
 
6 & 7/ “Giới Thiệu”, Angela Saunders, Phạm Kiều Tùng dịch  – 
“Thơ Kể”. 
 
8/ Chỉ trong vòng hai tuần sau khi lá thư được gửi đi, đã có 10 nhà 
thơ Mỹ tham dự đề mục “The Other Poetry Voices”: poets Alden 
Alden, Bill Duke, Frederick Feirstein, Frederick Turner, Michael 
Lee Johnson, James Murphy, Rick Stansberger, Stephen John Ka-
linich, L. K. Thayer và Tom Riordan.    
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It is important to recognize the 64 poets who have made these 
concepts a reality in the bilingual anthology of “Blank Verses”, and 
the 21 poets who made up the bilingual collection of Poetry Nar-
rates. We believe that, as long as change is a necessity for poets and 
they are able to communicate with the world beyond their own 
immediate societies, they will seek readers from other languages 
and cultures, and so Vietnamese Blank Verse will continue to be an 
effective and essential vehicle. 

FOOTNOTES

1 & 2/ Khe Iem, New Formalism, Four Quartets, and The Other 
Essays, Ebook, website www.thotanhinhthuc.org.
3/ Formal Poetry and Related Terms: Formalism, New Formalism, 
Neo-Formalism, Pseudo-Formalism, Neo-Classicism, Traditional 
Poetry, and the Multitudinous Variations Thereof by Michael R. 
Burch. 
5/ ”Publisher’s Notes” – Poetry Narrates.
6 & 7/ “Introduction”, Angela Saunders, Translated by Phạm Kiều 
Tùng into Vietnamese – “Poetry Narrates”. 
8/ In only the first two weeks, after the letter was sent out, ten 
American poets sent their poems to participate in “The Other 
Poetry Voices”: poets Alden Alden, Bill Duke, Frederick Feirst-
ein, Frederick Turner, Michael Lee Johnson, James Murphy, Rick 
Stansberger, Stephen John Kalinich, L. K. Thayer và Tom Riordan.    

_____________

* Bản tiếng Anh được đăng trên website Ý, Immagine & Poesia:
https://immagine-poesia.over-blog.it/2020/09/introduction-to-viet-
namese-new-formalism-poetry-a-review-after-10-years-essai-by-kh-iem-
vietnam.html
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CÁCH ĐỌC
                                                                _________________

                                                                         Nguyễn Hoàng Nam

Ba con ếch, từ một đám sậy trong đầm, nhìn qua cửa sổ thấy cái 
tủ lạnh đựng bia trong nhà.  Một con khởi đầu bằng giọng ếch 

“Bợợợt”; con kế bên tiếp theo “waaaiz”; con chót kết thúc “zơơơ.” 
Cái này không phải cõi siêu thực, khi vô thức chạm trán với ý thức, 
nảy ra cái merveilleux quái gì đó. Đây là quảng cáo bằng graphic 
của máy điện toán. Cứ đàn bà đẹp mặc bikini tay cầm chai bia hoài 
cũng chán, hãng Budweiser bịa ra trò mới cho vui. Mà quảng cáo 
là dĩ nhiên lặp đi lặp lại nhiều lần trên truyền hình, để ngấm vào 
đầu chúng ta hiệu bia và cái thông điệp ngầm “Ếch mà còn thích 
bia Budweiser huống gì người.” Hay có thể xỏ lá hơn, nếu chúng ta 
nghĩ kỹ: “Người mà không thích bia Budweiser thì còn thua ếch 
nhái.”

Đó là chuyện quảng cáo. Mà quảng cáo thì cái gì cũng được, miễn 
là tăng số tiêu thụ và đừng bất hợp pháp. Còn thơ? 

Trước hết, bài thơ phải thế nào? Đưa ra vấn đề có nghĩa là đã đặt 
giới hạn, trong khi thơ thật sự không nằm trong một giới hạn nào. 
Chúng ta phải bắt đầu từ “bài thơ là cái gì và thế nào cũng được” 
để đặt câu hỏi cho đúng: khi hoàn toàn tự do trong thể loại và cách 
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HOW TO READ
                                                                  _______________

 
                                                                            Nguyễn Hoàng Nam

 
 

Three bull-frogs in a swamp look past a window and see a re-
frigerator full of beer in the house. One of them begins with 

a croak “Bợợợt”; and then the next one follows with a “waaaiz”; 
and then the last one ends with a “zơơơ.” This is not the realm of 
surrealism, where unconcious meets with conscious, giving rise to 
something  strangely marvellous. This was a computer-generated 
commercial graphic. The Budweiser Company must have gotten 
bored with beautiful women in bikinis holding bottles of beer, so 
they created this new TV ad for fun. But these commercials were 
repeated again and again many times on television, to imprint in 
our minds the beer brand and the subliminal message, “even frogs 
love Budweiser beer, so humans should too.” Or, to be more rogu-
ish, we can infer that: “If humans don’t love Budweiser beer, then 
they are worse than frogs.” 

That’s commercials. Anything goes with commercials, as long as it 
increases consumption and isn’t illegal. What about poetry?

First of all, how should a poem go? To raise an issue is to place re-
strictions, whereas true poetry is not bounded by any limitations. 
We must begin with the questions, what is a poem, and what does 
it mean that anything goes. Then we can properly pose another 
question: When the poet has complete freedom of form and ex-
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diễn đạt, tác giả đã chọn lựa thế nào và chọn lựa cái gì?  Và từ đó, 
chính người đọc chọn lựa cái gì?

Như vậy bạn đọc quen với lối đọc thơ Việt Nam lâu nay dễ gặp trở 
ngại.

Đối với bài “TV Ký” bạn có thể cảm thấy khỏi cần đọc, khỏi cần 
chiêm nghiệm chữ nghĩa có gì ghê gớm không, ý tứ có gì sâu sắc, 
có bộc lộ một nỗi đau mơ hồ nhưng vĩ đại nào không. Phản ứng 
đầu tiên của bạn là liên tưởng ngay tới quảng cáo của hãng bia, mà 
ông Khế Iêm đã ngang nhiên chôm gần như nguyên con và tỉnh 
bơ thẩy nó ngay trước mặt bạn. Tác giả rõ ràng đã lợi dụng trắng 
trợn sự phổ biến của quảng cáo bia Budweiser. Bạn có thể cảm thấy 
khó chịu vì tác giả có vẻ không biết xấu hổ là gì, có vẻ chẳng đếm 
xỉa tới sự trông đợi một thái độ nghiêm trọng, cao cả mà người 
Việt Nam thường xem như đi đôi với một con người chữ nghĩa, và 
hơn nữa, một chủ bút của một tạp chí văn chương. Bạn càng thấy 
khó chịu hơn khi thấy những dòng chữ nhỏ phía dưới dường như 
chứa đựng nhiều hơn bài thơ phía trên, nhưng lại không phải là 
“ghi chú” để làm rõ nghĩa một điều gì, mà là “cách dùng” như thể 
bài thơ là một thứ đồ vật thường ngày, như máy hát, bàn ủi, thuốc 
cảm, áo mưa v.v.

Tôi đang cố gắng lựa lời để khỏi làm mích lòng bạn: Nếu bạn có 
những triệu chứng vừa kể thì cách đọc thơ của bạn đã lỗi thời, và 
ngay chính sự lỗi thời đó cũng chẳng có một nền tảng lý luận vững 
vàng gì.

Bạn thử suy nghĩ về những điều tôi trình bày. Thứ nhất, thơ không 
còn là báu vật làm trang sức cho địa vị của những quan huyện, ông 
đồ, và những người du học từ Pháp về (tôi chẳng rõ những người 
này đã học được gì; thử đặt một câu hỏi căn bản nho nhỏ: nếu 
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pression, what should the poet do, and how should he do it? And, 
by extension, what should a reader do? 

This means that, if you are used to reading Vietnamese poetry in 
the past (old style), you will meet with difficulties. 

With “Television Script”, you might feel that you do not need to 
read, you do not need to absorb and digest words because there is 
nothing grandiose about it, no deep thought, no expressing some 
illusory yet great suffering. Your initial reaction is to associate with 
the beer commercial which Khế Iêm blatantly stole wholesale and 
placed in front of your face as if nothing has happened. Clearly, 
the poet had overtly taken advantage of the proliferation of the 
Budweiser beer commercial. You might have felt uncomfortable 
because the poet appears to be shameless, without concern or 
deference for any solemn attitude, which the Vietnamese often 
attribute to a person of letters, in this case, an editor of a literary 
magazine. You will feel even more uncomfortable upon noticing 
the fine print beneath, which seems to convey even more than the 
poem, but it is not a footnote to clarify any meaning; instead, it 
is a “suggested use”, as if the poem is a common household item, 
such as a karaoke machine, an iron, flu medicine, a condom, etc.  

I am trying to choose my words carefully so as not to offend you.  
If you have all of the symptoms which I have just described, then 
how you read poetry is obsolete, even while that old-style notion 
has no solid philosophical foundation at all.

Try to think of the things which I have just presented. First of 
all, poetry is no longer precious ornaments to decorate the man-
darins, the learned men, and those who went abroad to France 
and returned back home. (I’m not sure what these people really 
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chúng ta chịu nhiều ảnh hưởng thơ Pháp cuối thế kỷ 19, tại sao 
gương sáng của Rimbaud không thấy nhắc đến, tại sao chúng ta 
có quá nhiều người chẳng có điều gì để nói mà không chịu ngưng 
viết?). Thứ hai, người làm thơ không dại gì muốn làm thượng đế. 
Sự tự nhận một sứ mệnh cao cả để nhìn ra cách cứu rỗi nhân loại 
là việc vô ích. Nhiều kẻ có tài thiên bẩm đã thất bại, như Rimbaud 
đã thất bại và Breton đã thất bại (lại thêm một câu hỏi về bài học 
từ ảnh hưởng thơ Pháp); đối với những người có tí năng khiếu lai 
rai, nó là trò kiêu ngạo tự đánh lừa, mà kết quả chỉ là sự lãng phí 
thời giờ học hỏi và rèn luyện. Thứ ba, bạn có hiểu “lãng mạn” là gì 
không? Nhiều nhà thơ, mà bạn hằng tôn sùng một cách dễ dàng và 
vô điều kiện, không thể trả lời suông sẻ câu hỏi này. Cái quan niệm 
thơ mà bạn đã quen thuộc có một tiến trình kỳ cục. Nó bắt đầu, trễ 
khoảng 50 năm, bằng ảnh hưởng của thơ Pháp cuối thế kỷ 19, thời 
kỳ hậu Lãng Mạn khởi đầu Tượng Trưng, và không hiểu sao ở Việt 
Nam ngang nhiên thành “lãng mạn.” Thật ra nó gần như chẳng có 
gì Lãng Mạn, rất ít hậu Lãng Mạn và rất ít Tượng Trưng, khi chúng 
ta so sánh nó với cái gốc của những phong trào này.  Phần lớn nó là 
sự phóng đại những nỗi đau không có thật, những lời khen ngợi nữ 
sinh trung học một cách mơ hồ từ những ông trời con tự xưng là 
“ta” như trong truyện kiếm hiệp và phim bộ.  Những thứ này lặp đi 
lặp lại hoài thành ý nghĩa của thói quen, và bài thơ chỉ còn là một 
màn tranh tài của chữ – ai cũng đã thuộc lòng cốt truyện tuồng cải 
lương rồi, tới chỉ để coi đào kép diễn xuất. Khoảng cuối thập niên 
60, trễ khoảng 30 năm, tự nhiên nó nhảy phóc qua lấp ló ở ngưỡng 
cửa Siêu Thực và đứng thập thò mãi ở đó tới bây giờ. Càng kỳ cục 
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learned.) Let’s pose a simple question: If we have been greatly in-
fluenced by French poetry from the end of the 19th century, then 
why is Rimbaud’s shining example not alluded to, and why do 
we have so many people who have nothing to say yet keep writ-
ing on and on? Secondly, the poet is not stupid enough to want 
to be God. It’s futile to self-affirm with a higher purpose or mis-
sion in order to find salvation for humankind. There are many ge-
niuses who have failed, like Rimbaud has failed and Breton has 
failed (which raises another question about what was learned from 
French poetry); for those who have some minor talent, indulging 
in deceptive arrogance results in a waste of time spent learning and 
practicing. Third, do you really understand what “romantic” is?  
Many poets whom you admire or worship glibly and without con-
dition cannot readily answer this question. The notion of poetry 
which you are familiar with has a strange history of development.  
It started, about 50 years late, with the influence of French poetry 
at the end of the 19th century, the period of post-Romantic writ-
ing beginning with Symbolism, and then somehow transformed 
into “romantic” in Vietnam. Actually, there is almost nothing Ro-
mantic, very little post-Romantic and even less Symbolism, when 
we compare this notion of poetry with the original movements of 
these schools. Mostly, it is the exaggeration of unreal suffering, the 
praising of high-school girls in vague terms, like the little braggarts 
in sword-hero drama tales and epic movies who refer to them-
selves as “we”. These things are repeated over and again, and gain 
meaning because of familiarity. Poetry becomes a contest of talent 
with words – anyone could internalize or memorize a Vietnamese 
modern play; one needs only be a spectator and watch the leading 
actors and actresses perform. Towards the end of the 1960s, be-
ing about 30 years late, this notion of poetry suddenly leapt across 
the threshold of Surrealism, and there it has remained until now. 
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hơn là suốt nửa thế kỷ mù mờ vừa kể, lý luận phê bình rất nghèo 
nàn, gần như không có.

Cho nên những điều trên, và cái quan niệm thơ kèm theo, mới 
thật sự là khó hiểu. Còn thơ kiểu “TV Ký” thì dễ hiểu thôi. Bởi vì 
nó có truyền thống khá rõ ràng để chúng ta bắt đầu. 

Trước hết là chuyện ông Tristan Tzara trộn chữ trong một cái bị 
rồi nhắm mắt bốc ra xếp thành bài thơ. Chúng ta dễ chú ý vào 
bài thơ và lầm tưởng nó là trò đùa. Thật ra phần lớn ý nghĩa nằm 
trong cách tác giả làm bài thơ. Bài thơ chỉ đóng vai trò kích thích 
người đọc tìm hiểu nó được làm thế nào. Ông Tzara xốc chữ để 
nói rằng tất cả trong cuộc đời đều tùy thuộc vào may rủi, thượng 
đế đã chết, trò trẻ nít thú vị hơn những kinh nghiệm làm con 
người khô cứng ù lì v.v.  Chắc bạn cũng đã từng nghe những thứ 
linh tinh này ở đâu đó rồi. Nhưng điều chúng ta cần nắm bắt là 
cách làm cũng là một phần của bài thơ, và cách làm có thể là nơi 
sáng tạo nhất của tác giả.

Kế đến là chuyện ông Marcel Duchamp gửi cái bồn tiểu đi triển 
lãm. Quan niệm nghệ thuật hiện đại được nhấn mạnh:  nghệ 
thuật không chỉ ở bảo tàng viện, hay trên những trang “cảo thơm,” 
mà chúng ta nên khám phá những điều thú vị nơi những đồ vật 
thường ngày quanh chúng ta – cái đẹp là do mỗi chúng ta tự chọn. 
Sự sáng tạo không có gì ghê gớm, ai cũng làm được cả, vì nó không 
ngoài sự tự đi tìm niềm vui của mỗi tâm hồn, sự đi tìm ý nghĩa chủ 
quan trong một thế giới vốn vô nghĩa.
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What’s even stranger is that, during that foggy half century, phil-
osophical debate and criticism had been very poor, almost non-
existent.  

Therefore, the above issues, and the notions about poetry which 
accompanied it, are truly difficult to understand.  However, the 
type of poetry which is “Television Script” is easy to understand 
because it has a clear tradition from the start.

First, there is the story about Tristan Tzara mixing up words in a 
bag and then blindly drawing them out to form a poem. We can 
easily confuse a poem with a simple game when, in actuality, the 
meaning of a poem lies in how the poet had created the poem. 
The poem’s only role is to stimulate the reader to seek knowledge 
of how the poem was created. Tzara mixed up words to make the 
statement that everything in life is dependent upon chance, that 
God is dead, that a child’s game is more interesting than human 
experience, which is dry and stagnant, etc. Certainly, you have 
heard of these miscellaneous things somewhere already. But what 
we need to grasp is that how the poem is created is part of the 
poem, and how the poem was made might be the most creative 
aspect of the poet’s work. 

Next, there is the story about Marcel Duchamp submitting a toi-
let for exhibition. Modern artistic expression emphasizes that 
art is not just in museums or on “perfumed” pages, but that we 
can discover many interesting things in normal everyday things 
all around us – beauty is something which each of us can choose 
for ourselves. Creativity is nothing grandiose; anyone can embark 
on it because, besides the search for happiness of each individual 
spirit, the search for meaning is subjective in a meaningless world. 
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Như vậy dễ lên đài danh vọng quá? Không hẳn. Một mặt, ông 
Tzara là người đầu tiên xốc chữ, cũng như ông Duchamp là người 
đầu tiên gửi cái bồn tiểu đi triển lãm. Nếu tôi, chẳng hạn, cũng xốc 
chữ y vậy thì thật là thừa, nghĩa là tôi chẳng nói thêm được gì. Tuy 
nhiên, nếu tôi thích xốc thì tôi xốc cái khác. Mặt khác, bài học cho 
chúng ta ở đây không hẳn là chúng ta phải cố làm những thứ giật 
gân để nổi tiếng, mà là ở cái tinh thần để ý cuộc đời quanh mình 
để tập nhìn nó một cách khác đi, lạ hơn, thú vị hơn.  Đó chính là 
cái thi sĩ ở mỗi chúng ta.

Thì đó là truyền thống căn bản (mà cái quan niệm thơ của bạn đã 
lờ một cách ẩu tả và nhảy phóc sang đứng thập thò hoài ở cửa Siêu 
Thực, như đã nói ở đoạn trên) nhưng mà như vậy thì  “TV Ký” 
muốn nói gì?  Hay lặp lại lời của mấy ông Dada?  

Bạn đừng nóng. Trước hết, thơ ông Tzara từ thời 1916, cái bồn tiểu 
của ông Duchamp năm 1919, bài thơ của ông Khế Iêm năm 1996, 
được kể như  thuộc thời hậu hiện đại, dĩ nhiên phải nói nhiều điều 
hơn. Sự áp dụng quan niệm nghệ thuật thời hiện đại dù sao vẫn 
giới hạn trong cái chủ quan (và sự tự tôn) của những cường quốc: 
“quốc tế” thật ra chỉ là Nga, Mỹ, và Âu Châu. Trên bình diện xã 
hội nó càng thu hẹp hơn. Vẫn lấy Dada làm điển hình, những bước 
khai phá của phong trào này dù sao vẫn chỉ là phản ứng của trí 
thức cấp tiến Tây Phương đối với sự ù lì trong cái mã hào nhoáng 
của xã hội trung lưu Tây Phương lúc đó, mà đại diện văn hóa là 
Ấn Tượng – tức là tất cả đều chỉ là chuyện của những anh đàn 
ông da trắng. (Thí dụ: ông Duchamp triển lãm bồn tiểu thì được 
hiểu, còn chẳng hạn bà TTKh.* gửi cái cầu cá tra của chúng ta đi 
thì không. Những thứ được hô hào là “kinh nghiệm chung của 
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Thus, has it become too easy to gain fame? Not necessarily. On 
the one hand, Tzara was the first person to mix up words, just like 
Duchamp is the first person who submitted a toilet for display in 
an exhibition. For example, if I were to mix up words, that would 
be redundant; that is, I cannot speak to anything more. However, 
if I like to mix  up one thing, I can mix up other things. On the 
other hand, the lesson for us here is not necessarily that we have to 
do shocking things in order to gain fame, but that the spirit of hu-
man beings pays attention to observe life around us and to practice 
looking at things differently, more strangely, more interestingly. 
That, in fact, is the poet in all of us.

That is basically the tradition that your notion of poetry reck-
lessly ignored and leapt over to stand peeking into the window of 
Surrealism, as I mentioned in the above paragraph. But, if that is 
the case, then what does “Television Script” wish to speak to? Or 
should we repeat the words of the Dadaists? 

Don’t be impatient. First, Tzara’s poems from 1916, Duchamp’s 
toilet from 1919 and Khế Iêm’s poems from 1996, are considered 
part of post-modernism, so, obviously, more must be said. The 
application of artistic notions in modern times is still limited to 
the subjectivism (and arrogance-narcissism) of the superpowers:  
“international” in fact refers to Russia, America and Europe. In 
the social realm, it is even more contracted. Take Dadaism for ex-
ample: The discoveries of this movement are really a reaction by 
Western progressive intellectualism in response to the stubborn-
ness of the petty bourgeoisie (middle class) of the period, of which 
the Impressionists are representative – all of which are the doings 
of white men. (For example: Duchamp exhibiting a toilet is un-
derstood, but, when our own TTKh * entered a catfish bridge for 
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nhân loại” thật ra là cái nhìn của đàn ông da trắng.)  Bị chỉ trích 
kịch liệt trong thời hậu hiện đại, sự độc tôn này đã phai dần trong 
những năm gần đây để nhường chỗ cho quan niệm chung là tôn 
trọng những tiếng nói đa văn hóa và đa phái tính –quốc tế thật 
sự là quốc tế. Tiếng nói và kinh nghiệm của thế giới thứ ba, của 
các sắc dân thiểu số ở Tây Phương, của phụ nữ, và của thành phần 
đồng tính luyến ái, đã thành những truyền thống rõ nét trên văn 
đàn quốc tế.

Như vậy, mặc dù có thể sử dụng những thể loại và lý thuyết có 
truyền thống từ Tây Phương, bản sắc và tinh thần của chúng ta 
vẫn được thể hiện. Bởi vì chúng ta nói chuyện của chúng ta, theo 
kinh nghiệm của chúng ta, không phải nhắm mắt lặp lại và ca ngợi 
kinh nghiệm của các tên tuổi lớn Tây Phương như thế hệ trước đã 
làm ở Việt Nam. Chúng ta có thể hiểu “TV Ký” là sự châm biếm 
đời sống tinh thần tê bại, đầy lừa bịp quảng cáo của người sống ở 
Tây Phương, nhưng con ễnh ương lại là biểu tượng của Việt Nam. 
Tức là bài thơ cũng có thể là một loại “xa quê hương nhớ mẹ hiền”: 
xem ếch trên TV nhớ con ễnh ương dưới ao xưa. Một người chủ 
trương hòa hợp hòa giải có thể nghĩ rằng “ễnh ương và bia còn 
đồng điệu được, huống gì là ... quốc gia và cộng sản.” Một người 
bảo thủ có thể chửi tác giả dám đem bản sắc dân tộc ra đùa giỡn 
(dù nó chỉ là ... con ễnh ương.) Hay bài thơ có thể là một cú xỏ lá 
thi ca Việt Nam: ai cũng nghĩ mình là cậu ông trời, nhưng thực ra 
toàn là ếch (ngồi đáy giếng), ễnh ương (mồm rỗng kêu to), chàng 
hiu (núp trong bóng tối nhảy ra hù dọa những người yếu bóng 
vía). Có thể phức tạp: sự kết hợp và va chạm giữa quảng cáo và bài 
thơ, hình ảnh thật và hình ảnh TV và hình ảnh trên trang giấy, 
tiếng kêu của ếch giả trên TV và âm thanh thầm của ễnh ương 
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exhibition, it was not understood. What is acclaimed as “the com-
mon human experience” is in fact the perspectives of white men.) 
Criticized roundly in post-modernity, this kind of singular ven-
eration has faded in recent years, giving way to a common notion 
of respecting multiple cultural and gender voices – international-
ism has truly become international. The voices and experiences 
of the third world, of ethnic minorities in the West, of women, 
of homosexual men, have gained recognition on the international 
literary stage.  

And so, although we utilize forms and philosophies which are tra-
ditionally Western, our own unique cultural and spiritual imprint 
can be expressed. Because we are telling our own stories, our own 
experiences, we do not have to close our eyes and praise the expe-
rience of the great Western artists and thinkers, as the past gen-
eration has done in Vietnam. We can think of “Television Script” 
to be a kind of satire of life in a negative spirit, promoting the 
commercials of those who live in the West, yet the bull-frogs are 
a symbol for Viet Nam. That is, a poem could be a kind of “home 
away from home”: to watch the bull-frogs on TV is to remem-
ber the swamps of old. A person who subscribes to reconciliation 
tendencies can think that “even frogs and beer can be reconciled, 
so why not nationalism and communism.” A conservative person 
could curse this poet because he dared to poke fun at our national 
character (although it is only bull-frogs.)  Or a poem could be a 
satire of Vietnamese folk poetry: Anyone can think of himself as 
the “uncle of heaven” when, in fact, they are just a frog (sitting at 
the bottom of a well), a bull-frog (noisily empty) or a tree frog 
(hiding in the shadows and jumping out to startle the unsuspect-
ing). Perhaps even more complex is the mixing and merging be-
tween commercials and poetry, between real images and TV im-
ages and images on paper, the croaking of imaginary bull-frogs on 
TV, and the silent sounds of bull-frogs imprinted in past memory 
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trong ký ức – những nguồn động cơ khác nhau ảnh hưởng đến sự 
hình thành ý nghĩa từ mọi thứ xảy ra trong cuộc sống hàng ngày 
của chúng ta, mà chúng ta không để ý, hoặc không có thời giờ, để 
phân tích. Cũng có thể rất đơn giản: bợm nhậu xem bài thơ thấy 
thèm bia lạnh và đùi ếch chiên bơ. Và v.v. và v.v.

Tới đây chúng ta nhận thấy: bài thơ không quan trọng, tác giả còn 
kém quan trọng hơn, điều quan trọng nhất là người đọc và cách 
đọc. Sự sáng tạo của mỗi chủ quan không có nghĩa là mỗi người 
một cõi, mà đòi hỏi mỗi chúng ta phải nhận thấy là luôn luôn có 
những lối nhìn khác với chủ quan của mình. Và đó cũng là hy vọng 
của chúng ta trong thời hậu chiến.

Mùa Thu 1996

__________________

CHÚ THÍCH
* Nhà thơ TTKh. làm thơ khoảng thập niên 1930-40.
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– motivational sources from many different influences borne out 
of our ordinary daily experiences which create meaning, without 
our conscious awareness and without time for analysis. Or, to put 
it simply, an alcoholic would crave cold beer with buttered frog-
legs upon encountering this poem. And etc. and etc.

At this point, we recognize that the poem is not important, that 
the author (poet) is even less important, that the most important 
thing is the reader and how the poem is read. The creativity in ev-
ery subjective viewpoint does not mean that each person is in their 
own world, but it demands that each one of us realize for ourselves 
that there are always many different perspectives to our subjectiv-
ity. And that is the best hope for us in our post-war era.

The Fall of 1996

______________

NOTE
* TTKh. was a Vietnamese woman poet who wrote poetry in the 1930s.
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THUỞ TRỜI ĐẤT NỔI CƠN GIÓ BỤI
                                                _________________________

                                                     

Khởi từ Nietzsche: Chúa đã chết, tác giả đã chết (Roland 
Barthes), chữ đã chết, thực tại đã chết (Michael Benedikt). 

Quá nhiều cái chết nhưng chẳng thấy xác đâu. Thật ra, Chúa không 
chết, Chúa chỉ quá thực (hyper real) đi, theo diễn tiến lý thuyết của 
Jean Baudrillard về Simulacrum (vật giả):1 
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HEAVEN AND EARTH AMIDST DUST STORMS 
(OR READINGS OF  

THE SONG OF A WARRIOR’S WIFE)
                                      _____________________________

 

Beginning with Nietzsche: God is dead, the author is dead (Ro-
land Barthes), words are dead, reality is dead (Michael Bene-

dikt).  So many deaths, but bodies are nowhere to be seen. Actu-
ally, God is not dead; God has become hyper-real, according to 
the theory of Jean Baudrillard pertaining to simulacrum (image, 
representation):1
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1.	 Phản ảnh thực tại.
2.	 Che giấu và làm sai lạc thực tại.
3.	 Sự vắng mặt của thực tại
4.	 Hoàn toàn cắt đứt liên hệ với thực tại.

Thực tại quá thừa thãi và trở thành quá thực (hyper-reality) trong 
đó hình ảnh phát sinh  không liên hệ gì tới hiện thực, nhưng lại 
chứa đựng cả cuộc đời lẫn nghệ thuật. Từ đó đưa tới kinh nghiệm 
ảo thực (Virtual-Reality), qua trung gian computer, đánh lừa giác 
quan và tạo cho chúng ta có cảm giác sống trong thế giới khác. 
Cyberspace, là thứ không gian không không khí, xâm nhập vào đời 
sống thường ngày, như đàm thoại, gặp gỡ, mua sắm, lấy vé máy bay 
hay mướn phòng khách sạn qua phương tiện điện toán, và cũng có 
thể đưa ta bước vào thế giới ảo; dĩ nhiên với sự trợ giúp của những 
dụng cụ kỹ thuật cao, như mang một thứ nón (special helmet), 
găng tay (special gloves) hay mặc vào một bộ đồ đặc biệt (body 
suit). Trong thế giới này, chúng ta có ảo giác đang đi dạo trên một 
hè phố Paris, thăm một di tích cổ, hay tham dự vào một biến cố 
nào đó ... tùy theo sự chọn lựa. Thế giới đó giúp ta thoát ra khỏi 
những chi phối của không và thời gian. Cái chết trở nên không 
thật, bởi chúng ta có thể nói chuyện trực tiếp được với một người 
cách nhau cả thế kỷ. Còn gì thích thú bằng, ở một chỗ mà vẫn đi 
lang thang khắp cùng trái đất, sống với những thiên thần, lên thiên 
đàng và không bao giờ chết. Và khi nhìn ngược lại, cái nơi chốn 
trần gian, ngay cả lịch sử, con người chưa một lần hiện hữu. Như 
vậy thì giữa cái thật và ảo, cái nào là thật?

Một gợi ý: “Đã đành là thơ cho đến cùng tận là vô ngôn đi. Nhưng 
Chinh Phụ Ngâm, ngoài bản dịch Nôm của Đoàn Thị Điểm, còn 
bản chữ Hán của Đặng Trần Côn...” Như vậy hẳn nhiên bài thơ 
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1.         Reflecting reality
2.         Hiding and distorting reality.
3.         The absence of reality
4.         Complete detachment from reality.

Reality is overabundant and has become hyper-reality, wherein 
the images which are produced have no relations to reality, yet 
contain all of life and art. From this point, the experience of Vir-
tual-Reality is ushered in via the computer medium, deceiving the 
senses and creating the impression that we are living in a differ-
ent world. Cyberspace is a kind of space without air, intruding 
into daily life, such as chatting, meeting, shopping, ordering plane 
tickets or booking hotels via the internet, and is also what takes us 
to a virtual world; of course, all with the help of high-tech equip-
ment, such as a special helmet, special gloves or a special body suit. 
In this world, we can have the illusion of walking in the streets of 
Paris, visiting an ancient landmark, or participating in some event 
of our choosing. That world helps us to escape from the shackles 
of space and time. Death becomes unreal because we can com-
municate with people who lived centuries apart from us. What 
can be more interesting than living in one place but roaming the 
planet, living with angels, or going to heaven without ever dying?  
And then, when we look back upon this world and its histories, 
humans seem never to have existed at all. So, between reality and 
illusion, which is more real?  

A thought: If something is to be poetry, let it go to the extreme of 
being wordless. But the poem “The Song of a Warrior’s Wife” has 
the Nôm version translated by Đoàn Thị Điểm, and the Hán ver-
sion by Đặng Trần Côn. Therefore, obviously, the poem “Read-
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“Đọc Chinh Phụ Ngâm” có một cái gì đó chưa đầy đủ. Vả chăng nó 
có vẻ khó hiểu, nếu không chỉ là một trò vui mắt. 

Một câu chuyện truyền kỳ mà ai cũng biết, đó là Lưu Thần, Nguyễn 
Triệu nhập thiên thai, khi trở về thì cảnh cũ người xưa đã không 
còn nữa. Nhưng nơi chốn vẫn là nơi chốn cũ, và cái cảnh cũ người 
xưa ấy không phải không còn mà là một thực tại vắng mặt, bị che 
lấp bởi cái thực tại đang có mặt. Khi không tìm thấy cái thực tại 
thực của chính mình, cái thực tại mới làm choáng váng, như bóng 
ma của nhiều thứ thực tại chập vào nhau. Cái thực tại mà hai ông đi 
tìm kiếm, và tưởng là đã mất; thật ra, nó không hề mất, nó chỉ quá 
thực (hyper real) mà thôi. Có thể không, hoặc cũng có thể nhìn ra 
sự thể, nên hai ông đã bỏ đi và nhập vào cái thực tại vắng mặt, cái 
thực tại quá thực của mình. Câu chuyện kết thúc đẹp và có hậu.

Trở lại với tác phẩm Chinh Phụ Ngâm, đâu có gì chắc chắn rằng 
bản chữ Hán của Đặng Trần Côn hay bản chữ Nôm của Đoàn Thị 
Điểm chỉ có một bản. Mà có thể có nhiều bản chữ Hán hoặc chữ 
Nôm được sao chép từ đời này qua đời nọ. Ngay đến bản Quốc 
ngữ, đã có biết bao nhiêu nhà xuất bản với nhiều người chú giải 
khác nhau. Không ai dám chắc, đâu mới là bản nguyên thủy, và 
không có sai lạc giữa bản này và bản khác. Vậy thì, cái nguyên bản 
ấy thực ra chính là cái thực tại vắng mặt, cái thực tại ảo. Và cái bản 
chúng ta đang đọc, chỉ là những bản sao không nguyên bản. Cái ý 
không nguyên bản ở đây có nghĩa là, dù tìm được bản chữ Hán hay 
chữ Nôm, chúng ta cũng không đọc ra, và nếu có đọc ra thì cũng 
không thể quyết đoán đó là bản chữ Hán hay chữ Nôm nguyên 
thủy. Và như thế chẳng bao giờ xác định được giá trị hay dở hay ý 
nghĩa đích thực của nó.
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ings of The Song of A Warrior’s Wife” is somehow incomplete. 
And, indeed, it is somewhat difficult to understand if it isn’t con-
sidered a kind of optical illusion.
 
A popular legend, it is the story of Lưu Thần and Nguyễn Triệu, 
who enter paradise and then return, but are then unable to find 
their former place and former friends. But the place is still the 
same, and the former friends are not non-existent, but are now 
an absent reality, hidden by a present reality. When it is no lon-
ger possible to find our own reality, a new reality confuses us, like 
the ghosts of many merged realities. The reality that the two men 
sought, and thought they had lost, has actually never been lost; it 
has just become hyper-real. They may or may not recognize the 
situation. That is why the men left and entered the absent reality, 
the hyper-reality of their reality. The story has a sensible and happy 
ending. 

Back to the poem “The Song of A Warrior’s Wife”, there is no cer-
tainty that there is only one Hán version by Đặng Trần Côn or 
one Nôm version by Đoàn Thị Điểm. But there may have been 
multiple Hán versions or Nôm versions which had been copied 
from one generation to the next. Even the Quốc ngữ versions have 
been produced by several publishing houses with many different 
critical reviews or commentaries by various authors. No one can be 
certain which is the original version, nor that there have not been 
copies mistaken for originals. Thus, that original version is in fact 
an absent reality, an illusory reality, and the versions which we are 
presently reading are only copies and not the original. To say that 
we are not reading the original means that, even if we do find the 
original Hán or Nôm version, we still cannot read it, and, if we 
can read it, we cannot determine definitively that the version we 
are reading is the original Hán or Nôm version. So we can never 
determine the true meaning or value of that work.
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Bài thơ “Đọc Chinh Phụ Ngâm” bao gồm nhiều nguyên bản, như 
cái thực tại này chứa nhiều thực tại khác. Nó làm một cú nhảy, xô 
cái vô lý vào vô lý, xóa trắng một phận đời. Và tác phẩm Chinh 
Phụ Ngâm, chỉ còn trong trí tưởng, những âm vang dạt về từ quá 
khứ, mà bây giờ ngay cái âm vang đó cũng đã mất. (Ở đây có thể 
nêu lên câu hỏi, tập Chinh Phụ Ngâm có 412  câu, tại sao còn có 
một đoạn; và cứ coi là những trang chữ chập vào nhau, nên có thể 
rút gọn lại, thì làm sao biết được có bao nhiêu lỗi chính tả trong 
tập thơ này? Âm luật, ngôn ngữ, ý tứ, và vân vân đã bị hóa thân 
rồi chăng?) Bởi, làm gì có cái gọi là thực tại. Như vậy bài thơ đã đi 
ra ngoài phạm vi của tác phẩm Chinh Phụ Ngâm, lạc vào huyền 
thoại, và trở về thời đại chúng ta đang sống. Thách đố của thơ, hẳn 
là tự nó làm vắng mặt nó đi. Và làm sao tránh khỏi sự ngộ nhận, 
đáng gì một trò mua vui.
 
Chống lại truyền thống, trở thành truyền thống của thời hiện đại. 
2 Chống lại không phải để phá hủy hay phủ nhận mà là những 
cơn đau chuyển mình (thúc đẩy bởi những tiến bộ kỹ thuật mới), 
soi rọi từ nhiều hướng, và nghệ thuật trở nên đa sắc thái, đầy sinh 
động, nối kết truyền thống.

Chẳng phải là nghệ thuật nhiếp ảnh khi ra đời đã đẩy hội họa hiện 
thực tới chân tường, tưởng đâu không còn lối thoát. Và Paul Cé-
zanne (1839-1906) với trường phái Ấn Tượng, đã không còn thể 
hiện sự vật giống như thực nữa mà qua cách nhìn, cách nhận biết 
của người nghệ sĩ. Sự vật không còn bất động mà là chuyển động, 
qua rung cảm của người nghệ sĩ. Con người nhập vào cảnh vật 
(the view contains the viewer), xóa đi những phân cách với thiên 
nhiên. Nhưng không phải tới đây là hết, Lập Thể đẩy tới một bước 
nữa, coi con người cũng ngang bằng với sự vật, khóa lại những 
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The poem “Readings of The Song of A Warrior’s Wife” includes 
multiple originals, as if one reality contains many various realities. 
It is a leap, shoving nonsense into nonsense, wiping out a part of 
life. So the poem “The Song of A Warrior’s Wife” remains in the 
imagination, like echoes from the past, but now even those echoes 
have become lost. (Here, we can raise a question: If the poem “The 
Song of A Warrior’s Wife” has 412  verses, yet only one section re-
mains, to be viewed as pages of words tossed together and thus able 
to be condensed or abridged, how can we know how many gram-
matical errors have been committed in this work? How many pho-
netics, languages, concepts, etc. have been transformed?) Because 
there is no such thing as reality. And so the poem has gone beyond 
the bounds of the work “The Song of A Warrior’s Wife”, has be-
come lost in legends and now has returned to the era in which we 
presently live.  The challenge of poetry is that it can become absent 
from itself, and there is no way to avoid misunderstanding.  We are 
thus humored by a worthwhile entertainment.

Rebellions against tradition have become a tradition of the mod-
ern age. 2  To rebel against is not to destroy or to deny, but is grow-
ing pains (driven by technological progress), illuminating from 
many directions, and art becomes more colorful and vibrant, pro-
viding continuity to tradition.  

Did the art of photography, when it was first brought to life, push 
the plastic arts to the wall, from where it was thought that there 
would be no escape? Paul Cézanne (1839-1906) with his Impres-
sionist school no longer captured reality as it is but through the 
viewpoint and perception of the artist. Things were no longer in-
active but were dynamic, interpreted by the emotions of the artist. 
The view contained the viewer’s perspective and erased the bound-
aries with nature. But it did not stop there. Cubism took it a step 
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chuyển động, làm một cuộc tổng hợp giữa không gian và hình 
tượng, cũng trong quan điểm thể hiện hiện thực khác mà nghệ 
thuật nhiếp ảnh không thể nào lấn lướt được. Mọi chuyện êm đẹp 
và rằng nghệ thuật mở ra một con đường thênh thang, cứ thế mà 
đi, phát hiện thêm những tìm kiếm mới. 

Cuộc đời chẳng có gì là đơn giản, khi vào năm 1936, nhà phê bình 
Marxist, Walter Benjamin, qua một tiểu luận: “The Work of Art in 
the Age of Mechanical Reproduction”  báo động rằng kỹ thuật in 
ấn khi in ra hàng loạt những phiên bản đã làm cho những nguyên 
bản không còn giá trị. 

Nhưng trước đó, vào năm 1917, Marcel Duchamp đã đưa ra một 
khám phá: Readymade Art, tính nghệ thuật đã có sẵn trong các sự 
vật nếu chúng ta tước bỏ sự tiện dụng và ý nghĩa của nó. Rồi hàng 
loạt những hoạt động phản nghệ thuật (anti-art) khác như Pop 
Art, Conceptual Art làm tê liệt sự sao chép. Một thí dụ, vào năm 
1970 tại Luân Đôn, hai nghệ sĩ Gilbert và George tự trình diễn 
như những điêu khắc sống (Living Sculptures), nhấn mạnh vào sự 
quyến rũ tự bản thân của người nghệ sĩ. 

Sự chống đối đã tới lúc kết thúc, như sự đối đầu của thời chiến 
tranh lạnh đã không còn nữa. Chủ nghĩa hiện đại đã chấm dứt 
cuộc chiến tranh với chính nó và trở thành hậu hiện đại 3. Ngay 
bây giờ (just now) của hiện đại trở thành sau ngay bây giờ (after just 
now) của hậu hiện đại. Và thực tế cho thấy rằng sự sao chép (re-
production) chẳng những không làm mất giá trị của nguyên bản, 
mà trái lại còn làm tăng thêm giá trị của nguyên bản. Vậy thì tại sao 
chúng ta không cứ sống trong tình trạng tốt đẹp này. Mọi sự đã có 
sẵn theo quan điểm của Marcel Duchamp, chúng ta cứ việc lấy ra 
xài lại. Có điều là xài theo cách nào thôi.
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further, treating humans on the par with things, locking action, 
combining space and images, which was also consistent with the 
trend to present reality in a way that photography cannot intrude 
upon. Everything went smoothly, and art opened onto a wide av-
enue, upon which it confidently traveled to discover new things. 

There is nothing simple in life.  In 1936, the Marxist critic Walter 
Benjamin, in his treatise, “The Work of Art in the Age of Mechan-
ical Reproduction”, warned that printing technology, producing 
copies en masse, would reduce the value of the originals. 

Previously, in 1917, Marcel Duchamp had put forth a new dis-
covery – Readymade Art – that art is already present in things if 
we remove meaning and usage from them. And then there were 
wholesale anti-art movements, like Pop-Art and Conceptual Art, 
paralyzing reproduction. For example, in 1970 in London, two 
artists, Gilbert and George, presented Living Sculptures, empha-
sizing the personal appeal of artists. 

The rebellions have come to an end, just as the confrontations of 
the Cold War are no more. Modernism had ended with the war 
against itself and has become post-modernism 3. The “just now” 
of modernism had become the “after just now” of post modern-
ism. And, in reality, reproduction had not reduced the value of 
the original but on the contrary had increased the value of the 
original. So why shouldn’t we continue to live in these good con-
ditions? Everything has been set according to Marcel Duchamp’s 
perspective; all we have to do is re-use and recycle. The only issue 
which remains is how to re-use and recycle.    
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Đi xa thêm, chúng ta vẫn thường nhắc tới trong những sinh hoạt 
chính trị hay xã hội, ngụ ngôn về  con dê tế thần (scapegoat) 4. 
Những đô thị thời cổ Hy Lạp nuôi và thuần hóa, với những phí 
tổn của cộng đồng, loài thú rừng này. Rồi khi có những tai họa 
như dịch bệnh, đói kém, lựa ra một con xấu xí nhất, cho ăn sung 
và lúa mạch, đánh bằng roi tỏi tây, cành sung, tẩm hành vào bìu 
dái, đau đớn cho đến chết. Sau đó hỏa thiêu, ném tro ra biển và 
bốn hướng gió. Như vậy là đô thị  đã được thanh tẩy.  Nhưng nếu 
con dê tế thần tượng trưng cho cái gì xấu xa, độc hại, thì nó cũng 
là phương thuốc trừ tà, hóa giải những tai ương. Và nếu nó bị đẩy 
ra ngoài thành phố thì trước đó nó đã ở trong thành phố. Logo-
centrism, chủ nghĩa trung tâm, là lý luận mà Jacques Derrida đưa 
ra để đánh đổ những phân định giữa cái trung tâm (central) và cái 
ngoại vi (marginal) mà từ Socrates, Plato, Jean-Jacques Rousseau 
tới Ferdinand de Saussure, Claude Lévi-Strauss, đều ưu tiên cho  
văn nói (spoken word) hơn là văn viết (written word). Từ đó ông 
phá vỡ nhiều quan điểm trung tâm khác, làm trung hòa, đưa vào 
hệ tư tưởng, nguyên tắc dân chủ. Nhưng ông không dừng lại ở đây, 
mà đi tới giải thích cho rằng cuộc đời giống như một bản văn, chỉ 
là một trò chơi khác biệt giữa sự vắng mặt và có mặt.

Vào năm 1966, Jacques Derrida đến Đại học Hopkins University 
tại tiểu bang Maryland, Hoa kỳ, đưa ra chủ nghĩa hậu cấu trúc, làm 
một cú sốc nẩy lửa về triết học. Và từ đây đẩy toàn bộ nền triết 
học phương Tây tới bờ vực của hoài nghi, phá vỡ những biên giới 
phân định giữa triết học và văn học, trong và ngoài, Đông và Tây, 
và nhiều thứ khác nữa, như một thứ thiền học mới. Chủ nghĩa hậu 
cấu trúc được coi như là tiền hậu hiện đại 5.
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Taking it one step further, in the social political realm, we often 
speak of the parable of the scapegoat 4. In ancient Greek cities, 
people domesticated these wild animals at the expense of the com-
munity. When there was an epidemic disease or a famine, one of 
the ugliest animals was chosen; the people fed him with barley 
cakes and figs, and then struck him with leeks, wild figs and other 
wild plants, and pounded his penis and scrotum with squills – a 
bulbous herb – until the goat died of intense pain. Then the beast 
was cremated, and its ashes were taken to the sea and thrown to 
the four winds. Thus the city was purged.  If the scapegoat is the 
symbol of evil, he is also a prescription to cast out the devil and 
disaster. Even though he was pushed out of the city, before that, he 
had been in the city. Logocentrism is a theory advanced by Jacques 
Derrida to distinguish between the central and the marginal. As 
we know, Socrates, Plato, Jean-Jacques Rousseau, Ferdinand de 
Saussure and Claude Lévi-Strauss always favored the spoken word 
over the written word. Henceforth, Derrida debunked many other 
centers, neutralizing them and introducing the principles of de-
mocracy into philosophical systems and schools of thought.  But 
he did not stop here; he went on to explain that life is like text, a 
game which differentiates between the absent and the present.      

In 1966, Jacques Derrida went to Johns Hopkins University in 
Baltimore, Maryland, USA, and advanced the theory of decon-
struction, another shocking development for philosophy. Hence-
forth, the entire Western philosophical system was pushed to the 
cliff of doubt; boundaries between philosophy and literature were 
demolished, within and throughout the East and the West, and 
in various different fields also, such as a new type of study in Zen. 
Post-constructionism is considered the forerunner to post-mod-
ernism 5. 
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Khi mọi biên cương bị phá bỏ, và những cái mà chúng ta gọi là 
thơ nhại (parody), tái sản xuất (reproduction), đa thực tại (hyper-
reality) thì cũng là cách đi tìm lại những nguyên bản, mặc dù cái 
nguyên bản ấy chỉ còn là những ý niệm mơ hồ. Chắc chắn, đây 
không phải là sự chế diễu hay phủ nhận truyền thống, mà thật ra, 
là sắp xếp lại, như xóc một cỗ bài, tìm tới một trật tự mới. Hay nói 
rõ, là làm lại một truyền thống khác.

Giải thích bài thơ, hay bài thơ là cái cớ để tìm tới một điều gì đó, 
thoạt tiên là chúng ta đã nắm chắc phần thất bại. Viết từ độ không 
(zero degree of writing) hay ý nghĩa từ độ không (zero degree of 
sense) hàm ý rằng người đọc tạo ý từ chính họ. Và như thế chẳng 
có giải thích nào là gần đúng hay đúng nhất. Bài thơ hay một 
tác phẩm nghệ thuật, có một ý nghĩa tự thân, và người đọc hay 
thưởng ngoạn, từ nhiều góc cạnh khác nhau, có những tiếp cận 
và cảm nhận khác nhau. Và có lẽ, chính những giải thích của từng 
cá nhân người đọc, là những giải thích đúng nhất (cho riêng họ 
thôi). Điều này đóng góp vào việc tạo tính đa nghĩa cho tác phẩm. 

“Đọc Chinh Phụ Ngâm”,6 tưởng như bị hoa mắt khi bước từ bóng 
tối ra ánh sáng, từ ảo về thực. Cái thế giới mà chúng ta đang sống 
sao nó trơ trơ, vô cảm xúc, buồn tẻ, không âm thanh như thế, trái 
lại với cái thế giới ảo, vừa thú vị, mới lạ, như một giấc mộng đẹp. 
Nhưng chính vì thế mà chúng ta phải làm cho nó trở nên sinh 
động. Muốn vậy, chỉ còn cách trở lại với khoảng không gian có 
không khí, ý thức từng sát na hơi thở, sờ mó tới sự vật, cả nỗi niềm 
và xao xuyến của nhân sinh. Thơ như một thái độ sống, hoặc như 
Jean-Jacques Rousseau quay về với đời sống mộc mạc của thiên 
nhiên, hoặc tìm cách thích nghi với hoàn cảnh, chọn một thái 
độ trung dung như quan điểm của Jacques Derrida. Và như thế 
chúng ta lại phải bắt đầu tìm kiếm những cách thể hiện mới.
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When all boundaries are demolished, that which we refer to as 
parody, reproduction and hyper-reality are just another way to re-
discover the original, although the original is only a bunch of con-
fused thoughts. Certainly, this is not a satire or denial of tradition, 
but is in fact a restructuring, like shuffling a deck of cards to find 
a new order. Or, to be more clear, this has created a new tradition.

To explain a poem, or if the poem is a reason to seek something 
else, then, first, we are certain to fail. Zero degree of writing or 
zero degree of sense implies that the readers create their own 
meaning. So there is no explanation that is approximately correct 
or most correct. A poem or an artistic production has meaning 
in itself, and the readers or the observers, from many different 
angles, perceive and receive it differently. Perhaps, the explanation 
of each individual reader is the most correct explanation (for their 
specific case). This in itself is a major contribution to the multiple 
meanings of a single work. 

“Readings of The Song of A Warrior’s Wife”6 is a blurry-eye ex-
perience, as if one is stepping out from darkness into the light, 
from illusion into reality. The world which we are living in is so 
indifferent, without sense, sad and devoid of sound, in contrast to 
the illusory world, yet is more interesting and strangely new, like 
a beautiful dream. But that is exactly why we must make it more 
vibrant. The only way to achieve that is to return to space with 
air, conscious of the satna (moment) of breathing and of tangible 
objects, with all the thoughts and feelings of humanity.  Poetry, 
like an attitude of life or like Jean-Jacques Rousseau, returns to the 
simple life of nature, or to find a way to adapt to the environment, 
to chose a moderate attitude, like that of Jacques Derrida. So we 
must begin to find new forms of expression.    
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Như vậy chẳng phải là chúng ta đang làm ảo cái thực đi để giải 
thích thực tại hay sao. Và khi giải thích thực tại cũng có nghĩa 
là xác định lại vị trí  trong thế giới chúng ta đang sống. Cái gốc 
gác, nguyên bản trở nên kém quan trọng. Chữ không còn là một 
phương tiện độc quyền thể hiện thơ, hình ảnh quan trọng hơn. 
Hay nói khác, mọi phương tiện đều có giá trị ngang nhau, tùy 
thuộc người nghệ sĩ có nắm chắc được phương tiện mình đang 
sử dụng hay không. Thực tại và tưởng tượng đã chết, và mỗi tác 
phẩm là tiến trình tìm kiếm luật tắc của chính nó. Chúng ta đang 
đi vào cơn gió bụi. Và cái thuở trời đất ấy, tái hiện thời kỳ lãng 
mạn mới, rằng thế giới chúng ta đang sống vẫn là một thế giới 
đáng sống. Những khám phá về kỹ thuật, dù huyền ảo cách mấy, 
như đưa tương lai vào hiện tại, đẩy hiện tại ngược về quá khứ, tiêu 
hủy ý niệm không và thời gian, thì cũng chỉ là  những kích thích 
giúp chúng ta quay lại, tìm ra cái thật tướng của cuộc đời. Thơ hay 
những tác phẩm nghệ thuật phải vui hơn, mới lạ hơn, đủ sức hấp 
dẫn, làm cân bằng đời sống, để khỏi bị rơi vài cái bẫy hoang tưởng 
của một nền văn minh.

Tạo ra một truyền thống khác? Nhưng mà có gì khác đâu, vì trong  
cái mới đã có cái cũ, trong cái hiện tại này đã có cái hiện tại khác. 
Vật tìm thấy (found object), chụp bắt từ thực tại, và còn gì nữa, 
đánh thức chúng ta khỏi vùng quên lãng (amnesiac zone) của thế 
giới ảo thực, bóc trần phi lý, để trở về nguyên dạng, từ đó bắt đầu 
cuộc lữ. Và bắt đầu như thế nào, ở trong hay ngoài luân hồi hay 
chính là luân hồi? Khi mọi thứ bất khả định bởi sự xóa mờ những 
làn ranh dị biệt, chúng ta bị buộc bước vào cuộc chơi, sống lầm và 
chết lầm giữa hai bờ vực (oái oăm thay, bờ nào cũng là ảo thực), thì 
có phải chính trong giây phút hiếm hoi của nỗi đau thức tỉnh, thơ 
lại một lần xuất hiện. Nếu coi đó chỉ là những đứa con ngỗ nghịch, 
những vật xấu xa độc hại, như những con dê tế thần, thì nó cũng 
là phương cách hiệu nghiệm để chữa lành cơn dịch bệnh, đang đẩy 
thơ vào con đường cụt.
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So are we making reality to be illusory to explain reality? And 
when we explain reality, it also means that we are affirming our 
own place in the world we live in. The roots and origins of things 
become less important. Words are no longer the sole means to ex-
press poetry; images become more important. In other words, all 
means have the same value, depending on the ability of the artists 
to command the means at their use. Reality and imagination have 
died, and each work is an attempt to define its own rules. We are 
entering dust storms. And, in such heaven and earth, a new ro-
mantic era re-emerges, and the world we live in is the deserving 
world to live in. Artistic discovers, whether illusory to any degree, 
by taking the future into the present, by pushing the present into 
the past, by destroying the concepts of space and time, are really 
stimuli which help us return to and discover the true character 
of life. Poetry and other artistic works need to be happier, newer, 
more compelling to balance life, so that we are not trapped in the 
delusional mindset of a civilization.  

How to create a different tradition? But what is different when, 
in the new, there is the old; when, in the present, there are already 
other presents?  Found objects, things captured from reality (the 
present), and other things wake us from the amnesiac zone of the 
illusory world, stripping naked the irrational and returning us to 
the original form, from which our journey begin. And how shall 
we begin, within the metempsychosis* or beyond the metempsy-
chosis? All things are indeterminate because the boundaries of 
differences have been erased. We are forced into the game, living 
falsely and dying falsely between the two shores (frustratingly, 
both shores are illusory), so isn’t it true that, in such a painfully 
rare moment of awakening, poetry once again emerges? Even if it 
is treated as a misbehaving child or as toxic elements, like so many 
scapegoats, it is still an effective means to cure the epidemic; po-
etry was pushed onto a path with no way out.   
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Thời đại của chúng ta, hẳn không phải là tìm cách chinh phục hay 
đào thoát khỏi thực tại mà là nhận biết thực tại. Và nếu nói rằng 
hậu hiện đại là chủ nghĩa bị mắc lưới vào trong chủ nghĩa hiện 
đại, điều đó có gì đáng quan tâm đâu, bởi vì dù thế nào chăng 
nữa, chúng ta cũng đang bắt đầu một chu kỳ khác, và thơ hay mọi 
ngành nghệ thuật, đứng trước một thách đố. Tái diễn hay lặp lại, 
ảo hay thật, vắng mặt hay có mặt, tất cả cũng đều nằm trong cái 
toàn cảnh của hiện thực. Nếu cho đến tận cùng, thơ là vô ngôn đi 
thì cho đến tận cùng của đời sống là trả lời cho bằng được sự hiện 
hữu trong cơn lốc của thế kỷ mà chúng ta sắp bị thổi bay đi. Có lẽ 
đó là câu hỏi chẳng bao giờ có câu trả lời thích đáng.

Mùa Đông 1998

CHÚ THÍCH

1. Introducing Postmodernism, by Richard Appiggnanesi and Chris 
Garratt, Totem Books, 1997.   
    
2. Thời kỳ hiện đại bắt đầu từ khoảng 1890-1900, có nghĩa là cái khoảng 
bắt đầu ấy chừng 10 năm, nhưng thật ra, nó đã manh nha gần một thế 
kỷ trước.

3. Derrida, by Jim Powell, Writers and Readers Publishing, Inc, 1997.

4. Thuật ngữ hậu hiện đại xuất hiện vào đầu thập niên ‘50s, nhưng 
những thay đổi về văn chương luôn luôn gắn liền với những thay đổi 
về xã hội. Như vậy có thể coi như từ thập niên ‘50s đến ‘80s chỉ là thời 
kỳ manh nha của chủ nghĩa này. Nếu so sánh thời kỳ manh nha của chủ 
nghĩa hiện đại kéo dài gần một thế kỷ, thì tại sao thời kỳ hậu hiện đại 
lại chưa đến nửa thế kỷ? Có lẽ vì cuộc cách mạng điện toán xảy ra quá 
nhanh hơn là cuộc cách mạng kỹ nghệ cách đấy hai thế kỷ. Một lý do 
nữa là sự sụp đổ của Liên Xô cũ cũng xảy ra quá nhanh (1989), chấm 
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(*metempsychosis = the passing of the soul at death into another 
body, either human or animal)

Our era certainly is not an era of finding ways to conquer reality 
or to escape from it, but to recognize it. And if we say that post-
modernism is an ideology which has been netted within modern-
ism, that should not give rise to any concern because, even if that is 
the case, we are beginning a new cycle, and poetry, like other artis-
tic fields, is confronted with challenges. To repeat or have happen 
again, illusory or real, absent or present – all lie within the overall 
reality. If, to its end, poetry is wordless, then, to its end, life’s pur-
pose is to answer the question of existence amidst the storm of the 
century, which is about to sweep us away.  That is the question for 
which there can be no satisfactory answer.

The Winter of 1998
 
FOOTNOTES

1. Introducing Postmodernism, by Richard Appiggnanesi and Chris 
Garratt, Totem Books, 1997.   
    
2. The modern era began around 1890-1900, meaning that the begin-
ning is approximately within 10 years time, but it had actually been in-
timated a century early.    

3. Derrida, by Jim Powell, Writers and Readers Publishing, Inc, 1997.
 
4. The post-modern term had emerged at the beginning of the 1950’s, 
but literary changes have always been tied to social changes. Therefore, 
it could be viewed that, from the 1950s to the 1980s, these ideological 
tendencies had only been incubated. In comparison, the incubation pe-
riod for modernism lasted almost a century, so why has the post-modern 
era not lasted even half a century? Perhaps it is because the information 
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dứt cuộc chiến tranh lạnh kéo dài gần ba phần tư thế kỷ. Hai sự kiện nổi 
bật trên, chính thức đưa nhân loại tới một thời kỳ khác. Và có lẽ từ thập 
niên ’90 tới năm 2000, chúng ta mới nhìn thấy rõ những bước đi tới của 
chủ nghĩa hậu hiện đại.

5. Vào lúc 3 giờ 32 phút trưa ngày 15 tháng 7 – 1972, tòa nhà The 
Pruitt-Igoe thuộc chương trình phát triển gia cư ở St. Louis, tiểu bang 
Missouri, một dự án đã được giải thưởng xây cất chỗ ở cho những người 
có lợi thức thấp, bị phá sập vì không thể ở được. Kiến trúc sư Charles 
Jencks, nhân dịp này tuyên bố đây là ngày mở đầu của chủ nghĩa hậu 
hiện đại, phong cách quốc tế của chủ nghĩa hiện đại đã chết. 

6. “Đọc Chinh Phụ Ngâm”, trang 427.
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revolution happened much faster than the industrial revolution two 
centuries ago. Another reason is that the collapse of the former Soviet 
Union happened too fast (1989), ending the Cold War, which lasted 
almost three-quarters of a century. The spectacular events mentioned 
above officially took humanity to another era.  So it wasn’t until the 
1990s and beyond 2000 that we have begun to see clearly the progres-
sive steps of post-modernism.

5. On July 15, 1972, the Pruitt-Igoe building, a part of a housing devel-
opment of St. Louis, Missouri, a project which had received an architec-
tural award for low-income housing, was demolished because it was not 
habitable. The architect, Charles Jencks, had proclaimed on this occa-
sion that the post-modern era had begun, that international modernism 
had died.  

6. “Reading of The Song Of A Warrior’s Wife”, page 428.
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HƯỚNG TỚI TÁC PHẨM CỦA 
NHÓM SÁNG TÁC

                                                       ______________________

Tặng nhà thơ Dana Gioia

Theo Timothy Steele, nhà thơ Stéphen Mallarmé trong một 
cuộc phỏng vấn vào năm 1891 cho rằng, thơ tự do sẽ sớm 

trở về với thể luật, và vần luật thông thường, đặc biệt với dòng thơ 
Alexandrine 12 âm tiết, vẫn còn cần thiết như cũ. Nhiều nhà thơ 
rất gần với phong trào thơ hiện đại cũng không nghĩ, thơ tự do sẽ 
kéo dài mãi như thế. Đối với những người chống đối thể luật, họ 
hy vọng một thể luật mới sẽ xuất hiện khi thể luật truyền thống 
không còn. Nhà thơ Mỹ William Carlos William, “thơ tự do tạm 
thời vô thể, nhưng nó không dừng ở lại đó, mà hướng tới một thể 
luật mới.” 1. Điều mong mỏi của Williams chưa xảy ra, và có lẽ 
không bao giờ xảy ra.

Thơ tự do Mỹ, sau một thế kỷ đầy khám phá năng động, với những 
phong trào tiền phong, bây giờ đã trở nên bão hòa, thể luật hay tự 
do gì cũng được. Và những nhà thơ tự do Mỹ tiếp tục thực hành 
qua những phong cách đã được khai phá từ những nhà thơ hiện đại 
và hậu hiện đại (những phong trào tiền phong nửa sau thế kỷ 20). 
Những gì khai thác đã khai thác hết, và những nhà thơ đi lại từ đầu. 
Điều này có nghĩa là, cũng như hội họa trừu tượng, dù vẫn có rất 
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TOWARDS WORKS 
OF A GROUP OF CREATORS

                                                       ______________________

For Poet Dana Gioia

According to Timothy Steele, in an 1891 interview the poet 
Stephen Mallarmé said that poets would soon have to return 

to meter, and to conventional metric in general, particularly with 
regard to Alexandrine verse in 12 syllables. Many poets who are 
involved in modern poetry have also thought that free verse will 
not continue like this forever. For those opposed to conventional 
meter, they would expect new metric to arise and take the place 
of older norms. William Carlos Williams stated, “free verse could 
be a formless interim, but it does not stop there, it aims to create 
a new way of measuring.” However the expectations of Williams 
have not unfolded and will probably never unfold. 

American Free Verse, after a full century of dynamic exploration 
with the avant-garde movements, has now become saturated by 
meter and free verse, with either one deemed acceptable. Addition-
ally, American poets have continued free verse as a practice and 
style, which has continued from modern to post-modern poets 
(the avant-garde movements of the second half of the twentieth 
century). They have exploited all that they can, and poets have re-
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nhiều người sáng tác, nhưng thơ tự do đã không còn nằm trong 
bất cứ định hướng nào nữa, của thơ. 

Nếu thơ Mỹ, vào thập niên 1990, bị khủng khoảng về thể thơ, thì 
thơ Việt, qua sự nổi lên của phong trào thơ Tân hình thức Mỹ, lại 
được thể thơ không vần, làm cân bằng với những thể thơ có vần 
của cổ điển và tiền chiến. Thơ Tân hình thức Việt, vì thế, mang 
một ý nghĩa mới, làm nền cho cuộc hòa điệu của thơ, giữa truyền 
thống và hiện đại, giữa Đông và Tây. Đây là một đặc điểm của Tân 
hình thức Việt, gần gũi với tinh thần tân chiết trung của kiến trúc 
hậu hiện đại Mỹ, thập niên 1990. Thơ Tân hình thứcViệt chia sẻ 
với thơ vần điệu ở hình thức thể thơ, 5 chữ, 7 chữ, 8 chữ và lục 
bát không vần. Chia sẻ với thơ tự do ở phong cách diễn đạt và 
chia sẻ với văn xuôi về cú pháp văn phạm. Nhưng để đúng là thơ 
Tân hình thứcViệt, phải tạo ra nhịp điệu mới cho thơ. Thơ Tân 
hình thức Việt, với kỹ thuật vắt dòng, chuyển hết những thể thơ 
có vần thành không vần, kết hợp thêm các yếu tố khác làm thành 
nguyên tắc thơ: vắt dòng, tính truyện, kỹ thuật lập lại và ngôn ngữ 
đời thường. Quan sát thể thơ lục bát không vần, khi thay luật vần 
bằng kỹ thuật vắt dòng và dùng kỹ thuật lập lại để tạo nhịp điệu, 
chúng ta thấy vần xuất hiện ở bất cứ chỗ nào trong bài thơ, chứ 
không phải chỉ ở cuối dòng như thơ vần luật. 

Ngôn ngữ đời thường là ngôn ngữ sử dụng thường ngày của mọi 
người, của đám đông. Ngôn ngữ ấy, qua kinh nghiệm của thơ Tân 
hình thứcViệt, dễ dàng chuyển dịch qua những ngôn ngữ khác. 
Đối với thơ Mỹ, ngôn ngữ đời thường khi đưa vào thơ, không 
gặp trở ngại nào vì người đọc đã từng quen với ngôn ngữ thông 
thường thời Wordsworth và quan điểm ngôn ngữ của phái Hình 
tượng. Nhưng đối với người đọc Việt, một phần vì quá khác biệt 
với những gì đã thành nếp trước kia, một phần vì những nhà thơ 
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turned to their roots. This means that, as with abstract painting, 
although many authors are producing poetry, free verse is now 
without any sense of poetic direction. 

In the 1990s, American poetry entered a crisis of form. Then, 
Vietnamese poetry – with a new rise of American New Formalism 
– received the blank verse form that added balance to the rhyming 
verse of pre-war poetry. Therefore, Vietnamese New Formalism 
brought new meaning to poetry as a harmony between tradition 
and modernity and between East and West. This harmony has 
been the defining characteristic of Vietnamese New Formalism, 
much like the eclectic spirit of 1990s post-modern American ar-
chitecture. Vietnamese New Formalism shares certain forms with 
the metered verse of 5-word, 7-word, 8-word and 6 to 8 word 
forms. It also shares expressive styles with free verse as well as 
grammatical form with prose. But to be truly Vietnamese New 
Formalism, this poetry must also create a new rhythm to poetics. 
Vietnamese New Formalism uses enjambment techniques to turn 
formal poetry into blank verse, while incorporating the principles 
of narrative, repetition and everyday language. When following 
6 to 8 word blank-verse form, enjambment replaces rhyme at the 
end of lines, and repetition is used to create rhythm; rhyme can 
occur internally within the poem, not just at the end of the line, as 
has been the case with metered verse.

Everyday language is the language of the people. It is the language 
of the populous. This language is easily translated, through the 
experience of Vietnamese New Formalism, from one language to 
the next.  In American poetry, the use of everyday language aids 
the reader. The reader has no trouble with the use of everyday lan-
guage, as it is familiar and is related to Wordsworth’s concept of 
visualization and to the point of view of Imagists. However, for 
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Tân hình thức Việt chưa hình thành được giá trị cho loại ngôn 
ngữ này trong thơ, nên chưa quen với người đọc, nhất là người 
đọc lớn tuổi. Vì vậy, với bốn tuyển tập thơ song ngữ 2 và một số 
tập thơ Tân hình thức đã xuất bản, chúng ta mới chỉ khẳng định 
được hình thức của thể thơ, chứ chưa tạo được ngôn ngữ mới cho 
thơ. 

Thơ thay đổi khi ngôn ngữ thơ thay đổi. Đây là bài học của thơ 
Tân hình thức Mỹ, chỉ với phương cách đơn giản, đưa ngôn ngữ 
đời thường, qua cơ chế thể luật, thành ngôn ngữ thơ – đã làm hồi 
sinh thơ thể luật truyền thống, sau một thế kỷ bị đẩy vào trong 
hậu trường sân khấu. Đối với thơ Việt, chúng ta không cần bàn 
tới việc thay đổi, ngôn ngữ tự nó thay đổi để thích hợp với một 
thế hệ mới, nếu họ không muốn chỉ là chiếc bóng không hiện hữu 
của những thế hệ trước đó. Hơn thế nữa, trong tương lai, thể thơ 
không vần và ngôn ngữ đời thường sẽ trở thành phương tiện hữu 
hiệu để phá vỡ hàng rào ngôn ngữ giữa các nền văn hóa và ngôn 
ngữ khác nhau. Có bao nhiêu sắc dân là có bao nhiêu ngôn ngữ, 
thơ – cùng với những phát triển kỹ thuật mới trong dịch thuật – 
chẳng phải đang góp phần vào việc hóa giải những khác biệt về 
ngôn ngữ, đáp ứng sự khao khát thông hiểu lẫn nhau và giao lưu 
trong một thế giới đa văn hóa đó sao? 

Nhưng đâu là những yếu tố đủ để tạo thành định hướng cho thơ?

Trở lại thơ Mỹ, manh nha từ cuối thập niên 70, thơ Tân tự sự 
(New Narrative) là một phong trào xuất phát từ San Francisco, 
bởi những nhà thơ trẻ như Robert Glück, Bruce Boone ... phản 
ứng lại với phong trào thơ Ngôn Ngữ thời đó. Cũng như thơ Tân 
hình thức, quay về với những thể luật truyền thống, thơ Tân tự sự 
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Vietnamese readers, in part because everyday language is so dif-
ferent from previous styles and in part because Vietnamese New 
Formalists have not yet made it be valued in poetry, many read-
ers are not familiar with it, particularly older readers. So, with the 
few Vietnamese New Formalism poetry collections and four bi-
lingual editions that have been published, we have only affirmed 
this form of poetry, but not yet created a new language for poetry. 

Poetry changes when the language of poetry changes. This is the 
lesson of American New Formalism: Only simple means, it turns 
everyday language to be poetic language by passing over the regula-
tions of formal verse – which has revived the tradition of metered 
verse a century after it was pushed to the back of the stage. As for 
Vietnamese poetry, we did not need to enact these changes; the 
language itself changed to fit a new generation, as if they did not 
want to change, they would have become only the shadow of the 
generations before them. Moreover, in the future, blank verse and 
everyday language will become an effective means to break down 
the language barrier between different cultures and languages. 
There are so many people and languages in this world, so isn’t po-
etry – along with the development of new techniques of transla-
tion – contributing to the resolution of differences between lan-
guage communities and helping to satisfy the desire to understand 
each other and communicate in a multicultural world?

But what are the factors that create adequate new directions for 
poetry?

Returning to American poetry, New Narrative, conceived in the 
late 1970s, was a movement that emerged out of San Francisco 
by young poets such as Robert Gluck and Bruce Boone – as a 
response to the movement of the Language Poetry. Just as New 
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hồi phục yếu tố truyện kể đã bị thơ tự do thời hiện đại nhường lại 
cho tiểu thuyết. Thuật ngữ Tân tự sự được dùng bởi nhà thơ Wade 
Newman, sau đó những nhà thơ Frederick Feirstein, Frederick 
Turner và Dick Allen hòan tất phần nhận thức và lý thuyết. Đến 
khỏang cuối thập niên 80, đầu thập niên 90, hai nhà thơ Frederick 
Feirstein, Frederick Turner kết hợp thơ Tân hình thức và Tân tự 
sự thành phong trào thơ Mở rộng (expansive poetry). 

Khi trở về thể luật, hồi phục cái đẹp truyền thống, và còn gì nữa, 
chúng ta chạm tới cổ điển. Chúng ta đã học được gì ở thời kỳ chưa 
có chữ viết, thơ và truyện được lưu truyền qua tiếng nói, là công 
trình của công chúng, được ghi và kể lại từ những người kể truyện 
chuyên nghiệp? Có sự tương đồng và dị biệt nào giữa xã hội cổ xưa 
đó và xã hội hiện nay? Xã hội cổ xưa hoàn toàn thiếu vắng thông 
tin, trong khi chúng ta đang sống ở thời kỳ bội thực thông tin. 
Chúng ta trôi nổi trên bề mặt, và không còn quan tâm tới những 
thể loại nghệ thuật nào không thể hiện được phong cách thời đại 
của chính nó. Internet thay đổi nếp sinh hoạt và đẩy chúng ta vào 
một thế giới phẳng: mỗi cá nhân vừa hiện diện, vừa không hiện 
diện, mập mờ giữa ảo và thực. Mạng xã hội nối kết và hoà tan con 
người thành những hiện thân (avatar) vô danh. Vì thế, sáng tác 
đơn lẻ của một cá nhân cần kết hợp với những sáng tác tập thể để 
đáp ứng với tầm vóc của thời đại. Mỗi nhà thơ đều bình đẳng, và 
khi sáng tác tập thể, tài năng cá nhân được nâng cao, chúng ta sẽ có 
những tác phẩm vượt trội, thay thế những tên tuổi vượt trội của 
những thế kỷ trước.

Điều ghi nhận: những tiện nghi về kỹ thuật, iphone, ipad là những 
phương tiện giúp tìm kiếm và giải trí, là sản phẩm của tâm trí, và 
tâm trí thì, có ý thức và phân biệt. Chính vì vậy, do phản ứng đối 
nghịch của tâm trí, hấp lực của thực tại càng mạnh mẽ hơn, khi 
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Formalism was able to return to the traditional meter, New Nar-
rative recovered the elements of story that had been ceded by free 
verse to the realm of the novel. The term was used by poet Wade 
Newman, then poet Frederick Feirstein, Frederick Turner and 
Dick Allen, who completed the concepts of structure and cogni-
tive theory. By the late 1980s and early 1990s, two of these poets, 
Frederick Feirstein and Frederick Turner, combined New Formal-
ism and New Narrative Poetry into a new poetic movement called 
“Expansive Poetry.”

By returning to metered verse, we have restored traditional beau-
ty, and, what’s more, we have touched the classics. What have we 
learned from the timeless scripts, poetry and stories handed down 
from mouth to mouth, the works of the masses, written and told by 
profession storytellers? What are the similarities between ancient 
and contemporary societies? Ancient societies were seemingly ab-
sent of information, while we live in an era of total information 
ingestion. We float on the surface and are no longer interested in 
art forms that do not reflect the style of this era in and of itself. 
The internet changes us and pushes us into a flat world: Each in-
dividual has a presence, without being present, creating ambigu-
ity between the virtual and the real. Social networks and personal 
connections dissolve into the anonymous incarnations of avatars. 
So, the compositions of the individual ought to be combined with 
collective compositions as a response to the magnitude of the era. 
Each poet is equal, and, in the collective compositions, individual 
talent is improved, and then we will have outstanding new works, 
replacing the remarkable names of the previous century. 

Note that the convenience of “the digital” – the iphone and the 
ipad – is a means to find entertainment, as a product of the mind, 
and the conscious and discriminating mind at that. Therefore, due 
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so với sự phát minh về kỹ thuật (sự phát triển về du lịch và nhịp 
độ ưa thích sách in vẫn cao).3 Hơn thế nữa, để đánh đổi đời sống 
tiện nghi, chúng ta đang hủy hoại hành tinh chúng ta đang sống 
bằng những chất phế thải. Và như thế chúng ta cần tái chế (rác, 
giấy, đồ nhựa, chai lọ, carton, quần áo cũ …) để tránh ô nhiễm 
môi trường. Trong thơ, chúng ta không cần tạo thêm những điều 
gì mới, và hãy dùng lại những gì đã cũ. Thơ Tân hình thức Mỹ 
quay về sử dụng lại những thể thơ truyền thống. Thơ Tân hình 
thức Việt tái chế những yếu tố thơ có sẵn, để hình thành một thể 
thơ mới. Thơ luôn luôn nằm trong thời đại và cũng vượt qua thời 
đại. Những cái vượt qua thời đại là những gì chúng ta không hề 
biết trước. Và như thế, một lần nữa, chúng ta lại bắt đầu một cuộc 
phiêu lưu mới.

Đến đây, điều mong ước của William Carlos Williams, “hướng tới 
một thể luật mới”, không còn cần thiết. Thể luật đó đã có, chúng 
ta chỉ cần lấy ra dùng lại. Đó là thể thơ không vần, có khả năng kết 
hợp giữa truyền thống và hiện đại, giữa thể luật và tự do, dễ dàng 
trong việc chuyển tải tư tưởng. Đây là một thể thơ toàn cầu, thơ 
Đức, thơ Nga và thơ ở một số nước Âu châu … đã tiếp nhận thể 
thơ không vần của thơ tiếng Anh từ nhiều thế kỷ trước, với những 
tên tuổi như Johann Wolfgang Goethe, Alexander Pushkin… Việt 
Nam cũng vừa tiếp nhận thể thơ này qua phong trào thơ Tân hình 
thức Việt.

Thể thơ là phương tiện thể hiện thơ. Chúng ta dùng lại thể thơ 
không vần để kể một câu truyện do nhiều người cùng kể, kết 
thành nhóm những nhà thơ. Nhiều nhóm hình thành một phong 
trào thơ. Khi kể một câu truyện, có nghĩa là chúng ta mang ngược 
những yếu tố của tiểu thuyết áp dụng vào trong thơ. Trong tiểu 
thuyết những yếu tố chính là bố cục và tình tiết. Tình tiết trong 
thơ chắc chắn sẽ khác với tình tiết trong tiểu thuyết, do sự hòa 
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to the adverse reactions of the mind we are attracted to a more 
and more powerful reality when relating to the development of 
technology (although the pace of the development of tourism and 
popular novels is still high). Moreover, life in exchange for con-
venience has created a circumstance where we are destroying the 
planet with waste. And so we need recycling (of garbage, paper, 
plastic, cartons and old clothes) to avoid environmental contami-
nation. In poetry, we do not need to create anything entirely new 
to add, but to use what is old. American New Formalism returns 
to the use of traditional meter verse. Vietnamese New Formalism 
recycles available elements to form new verse. Poetry is always 
within time and also timeless. This timelessness has not been 
known before. And so, once again, we start a new adventure. 

Here, the desire of William Carlos Williams to create a new met-
ric is no longer necessary. The format is already present, we just 
need to get used to it. It is “blank verse”, capable of combining 
tradition and modernity, between formal and free-verse poetry, it 
is the easiest form for conveying one’s ideas. This is a global form 
of poetry, of German poetry, of Russian poetry and of many of 
the other European poetic traditions that have also received influ-
ence from English blank verse of a few centuries ago, with names 
such as Johann Wolfang Goethe and Alexander Pushkin. Vietnam 
has also received this form from the Vietnamese New Formalist 
movement. 

Formal poetry is one possible means of poetic expression. We use 
blank verse as a means of telling a story as a poet reveals it to a 
group of poets. But it takes many groups to form a poetic move-
ment. When telling a story, we bring back elements of the novel 
and use them in verse. In the novel, the main elements are plot and 
development. However development in the poem will certainly 
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trộn với ngôn ngữ và nhịp điệu, và điều này chỉ có thể nhận thấy 
trong tiến trình thể nghiệm của mỗi người làm thơ. Để kể một 
truyện dài bằng thơ với nhiều nhà thơ tham gia, trước hết, chúng 
ta phác thảo một cốt truyện và bố cục câu truyện. Tiếp đó, mỗi 
người sẽ sáng tác từng đọan truyện, mỗi đoạn truyện là một tình 
tiết mới. 

Phương pháp tiến hành: Khởi đầu mỗi nhà thơ chọn một bài thơ 
của mình hay bài thơ nào đó trong nhóm, có thể khai triển thành 
một câu truyện. Sau đó phác thảo bố cục và tình tiết, gửi cho một 
bạn thơ khác để họ sáng tác đoạn thơ kế tiếp. Người bạn này, sau 
khi hoàn tất, có thể thay đổi phác thảo bố cục và tình tiết lúc đầu 
nếu thấy cần thiết, rồi chuyển cho người tiếp theo, trong nhóm. 
Cứ sáng tác theo cách như vậy cho đến khi câu truyện hoàn tất. Để 
tránh rườm rà và lôi cuốn người đọc, nhà thơ cần quan tâm tới sự 
cô đọng của câu chữ. Sau khi hòan tất, sẽ chuyển tòan bộ tới những 
nhà thơ cộng tác để họ dùng kỹ thuật xâu chuỗi (lập lại của câu 
chữ, ý tưởng, tình tiết), nối kết những bài thơ lại với nhau. 

Kỹ thuật xâu chuỗi thơ cũng tương tự như cách lập lại những xâu 
chuỗi chữ (a string of words) của điệp khúc (refrain) trong thơ 
tiếng Anh. Trong một bài thơ ballade, gồm một hay nhiều đoạn 
(stanzas), mỗi đoạn có 7, 8 hay 10 dòng và một đoạn ngắn cuối 
cùng. Đặc biệt là dòng cuối của mỗi đoạn đều được lập lại nguyên 
cả dòng. Ở đây cũng cần nhắc lại, kỹ thuật xâu chuỗi thơ làm chúng 
ta liên tưởng tới những mẫu tự, được xếp theo chiều ngang và chiều 
dọc của một ô chữ (crossword puzzle). Trong một ô chữ, mỗi mẫu 
tự nối với những mẫu tự khác thành những chữ hoặc nhóm chữ, 
không khác nào mỗi bài thơ trong xâu chuỗi thơ. Như vậy nếu đặt 
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take a different form than development in the novel, as a mixture 
of language and rhythm, and this can be only realized with the 
method of experimenting with each poet. To tell a long story, with 
poets involved, we first outline the plot and the arc of the narrative. 
Then, each person will compose each segment of story which will 
be a new episode. 

Methodology: At the beginning, each poet selects one of his own 
poem or a poem of any person in the group, which can develop 
into a story. Then he sketches the layout of the story and plot de-
tails. Next, he sends the poem to another poet to add an additional 
verse. The second poet, after completing the verse, can then change 
the structure and outline of the narrative details if needed, before 
forwarding the poem to the next person in the group. The poem 
is continues in this way until the narrative of the poem is com-
plete. To avoid being cumbersome and to engage the reader, each 
poet will use concise language regardless of their wording. After 
completion, they will then use stringing poetry techniques to tie 
the works of the collaborating poets together by related phrasing, 
ideas and themes. 

The poetic technique of “stringing” refers to the way that poets 
repeat words in a string of words of a refrain in English language 
poetry. In the ballad poetic form, this includes one or more stan-
zas, with each stanza including 7, 8 or 10 lines and a short final 
stanza at the end. Particularly, the last line of each paragraph is 
frequently repeated. Here, one should also recall, the stringing 
techniques allow us to relate the characters, arranging them in the 
horizontal and vertical dimensions of a small crossword puzzle. 
In a crossword puzzle, each individual letter may be connected 
to any other letter creating groups of words, which is similar to 
each poem in a form of poetic string. So, if you put these strings 
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những xâu chuỗi thơ trong một khung ô chữ, gặp nhau hoặc song 
song, chúng ta có kỹ thuật ô chữ để tạo bố cục cho một truyện dài 
bằng thơ. Hai kỹ thuật xâu chuỗi và ô chữ, gọi chung là kỹ thuật 
ô chữ, có khả năng tạo nên những tác phẩm tuyến tính hoặc phi 
tuyến tính và đa cốt truyện cho thơ truyện kể.

Khi mua sắm, trò chuyện (chat), họp mặt (skype) … trên online, 
chúng ta tưởng rằng đang sống trong mạng lưới ảo. Thật ra, khi In-
ternet trở thành phương tiện của đời sống, nó không còn ảo nữa, 
nó là thật. Trong sinh hoạt văn học, có những người bạn chỉ quen 
biết qua email, trò chuyện trên mạng, cùng có một ưu tư, năm này 
tháng nọ, chúng ta cảm thấy thân quen từ bao giờ không hay. Khi 
những nhà thơ Tân hình thứcnhận thấy một số bạn thơ, ở khắp 
nơi trên thế giới, ở Mỹ, Úc, Canada, Đức, Nga … nơi có nhiều 
người Việt sinh sống, có nhu cầu cùng kể một câu truyện, họ kết 
thành nhóm. Mối quan hệ đó là thật. Chỉ khác là, cách kết bạn bây 
giờ khác với cách kết bạn của những thế hệ trước, và khác cả với 
chúng ta, 10 hay 20 năm trước. Vậy thì, chỉ khi nào khi chúng ta 
không còn bị vướng vào những khái niệm ảo thực, và nhiều khái 
niệm khác nữa, chúng ta mới có thể bước vào cái toàn cảnh của 
cuộc đời, bước vào thực tại. Bởi vì cuộc đời, vốn dĩ, nó ôm lấy tất 
cả, không chừa một thứ gì. 

Mỗi nhà thơ sáng tác từng đoạn thơ, nhưng trong quá trình sáng 
tác, sự hứng khởi và khác biệt, sẽ dẫn dắt câu truyện theo nhiều 
hướng, khác với những phác thảo lúc khởi đầu, không ai có thể 
đoán trước. 

Mỗi tác giả có khuynh hướng lái câu truyện theo cách của mình, 
và thế là, bài thơ trở thành cuộc tìm kiếm câu truyện của chính 
mình. Cho đến khi nào, những cuộc tìm kiếm của những tác giả 
gặp nhau, câu truyện mới đến hồi kết thúc. Tác giả bài thơ chỉ còn 
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in a crossword frame, where they meet or run parallel, we would 
have to create a very complex crossword layout for a book-length 
poem. Stringing techniques and crosswords, collectively called the 
“crossword technique”, are capable of creating both non-linear and 
multi-linear plots for narrative poetry. 

Whether shopping and chatting (online) or having meetings (on 
skype), we are now living in a virtual world. In fact, since the in-
ternet has become such a dominant mode of communication, it 
has ceased to become virtual, but has become reality. In literary 
activities, there are people whom we only know through email, 
and yet are concerned about, month after month and  year after 
year; we feel that we know and have felt familiar with them ever 
since. With New Formalism, one can notice poetry from across 
the world: from the US, Australia, Canada, Germany and Rus-
sia, where there are many Vietnamese living with the same needs 
and forming communities together. However, the only difference 
is that there are now new ways to make friends with previous gen-
erations, and both of us are “the other.” This is different from 10 to 
20 years ago. Then, just as we begin to no longer be trapped by the 
virtual realm, we can step into the panorama of life, step into real-
ity. Because life, inherently, embraces all and leaves nothing out. 
Each poet has composed each episode, but, in the creative process 
there is excitement and variation that lead to different directions 
in the narrative, other than those outlined at the outset of the pro-
cess, which lead to an end that no one can predict. 

Each poet progress the narrative in their own fashion, and because 
of this, the poem itself becomes a quest for their own story. So, 
when the quests of the authors meet together, new stories come 
to an end.  The author of each episode is noted at the foot of the 
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là những ghi chú ở phía dưới bài thơ, để người đọc biết, ai là tác 
giả đoạn thơ. Toàn bài thơ không có tác giả. Những tác giả vuợt 
trội đã thuộc về quá khứ. Nhóm thơ có thể là vài người, nhưng 
cũng có thể lên hàng chục người, và thế là bài thơ trở thành một 
cuộc chơi lớn. Và thế là có nhu cầu cần đến một người điều hành. 
Vậy người điều hành, chẳng phải là những Homer, Thị Nại Am, 
La Quán Trung, Tào Tuyết Cần, và những nhà thơ chẳng phải là 
đám đông đang góp phần vào việc kể những câu truyện lớn (Iliad, 
Odyssey, Thủy Hử, Tam Quốc Chí, Hồng Lâu Mộng) trong cái 
thực tại mới là Internet, đó sao? Và xã hội cổ xưa đó, như một 
phép lạ, đang trở về với hiện tại.

Dự án của chúng tôi là, tìm kiếm nhóm những nhà thơ trẻ Mỹ 
và nhóm nhà thơ trẻ Việt, bước đầu hình thành một phong trào 
xuyên quốc gia: 

	 – Mỗi nhóm ít nhất là 2 người.
	 – Dùng thể thơ không vần và ngôn ngữ đời thường, qua 
thơ, chuyên chở câu truyện của con người và đất nưóc giữa những 
nền văn hóa và ngôn ngữ khác nhau. 
	 – Sau đó, tác phẩm được chuyển dịch hổ tương và xuất 
bản.

Chúng tôi mong ước, trong tương lai, có thể thiết lập mối quan hệ 
thơ, giữa các nước có thể thơ không vần. Với các nước khác, họ có 
thể tiếp nhận thể thơ này từ thơ tiếng Anh, như trường hợp thơ 
Tân hình thức Việt. Song song đó, mỗi nhà thơ tiếp tục kể những 
câu truyện qua kỹ thuật xâu chuỗi để hoàn tất những tác phẩm cá 
nhân. Để kết luận, chúng tôi xin mượn lời nhận xét của nhà thơ 
&học giả Mỹ Frederick Turner, trong một email, ông viết: 



573 • Con Đường Thơ

poem, so that the reader knows who the author of each part of the 
poem is. The complete poem has no author. Group poems may be 
created by a few people or dozens of people, and so the poem, not 
the author, becomes the major player. So there is a need to moder-
ate. So is the moderator like Homer, Thi Nai Am, La Quan Trung, 
Tao Tuyet Can? Are the poets the mass which contributes to the 
telling of the great epics of the Iliad, the Odyssey, the great story 
of Thuy Hu, The Tree Kingdoms, and Hong Lau Mong in the new 
internet reality? And so the society of the ancients, through some 
miracle, is returning to the present. 

Our project is to seek groups of young American poets and groups 
of young Vietnamese poets to form a transnational movement:

	 – Each group should have at least two people.
	 – Each should use blank verse form and everyday lan-
guage, and through poetry, convey stories of people and countries 
across cultures and different languages. 
	 – At the end, the works will be translated and published. 

We hope that, in the future, we can help establish poetic relation-
ships among countries that use the blank verse form. And we hope 
that other countries may also be able to become influenced by 
this form of English poetry, as was the case with Vietnamese New 
Formalism. At the same time, we hope each poet continues to tell 
stories through stringing techniques to complete their work with 
their own personal touch. To conclude, we would like to borrow 
the comments of poet and American scholar Frederick Turner, 
who in an email once wrote: 
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Những gì anh đề nghị hòan tòan phù hợp với quan điểm của tôi 
về tương lai thơ; tôi tin rằng Việt nam sẽ đóng một vai trò quan 
trọng trong cuộc tân phục hưng của thơ khắp tòan thế giới. Cuốn 
sách mới của tôi, “Hùng ca: Thể thơ, Nội dung, Lịch sử (nhà xuất 
bản Transaction) đúng với lời phát biểu đầy hứng khởi của anh:

“Mỗi nhà thơ như một tinh cầu cô lẻ, mở ra một lối riêng chỉ vừa 
một người đi trong cái dù che của từ pháp, chỉ vài năm là bí lối. 
Trong khi thơ, đáng ra không thể là tiểu lộ, phải là đại lộ, hàng 
ngàn người cùng đi mà vẫn rộng thênh, không thấy đường cùng.” 
(Khế Iêm, Stepping Out, Tan Hinh Thuc Pub¬lishing Club, 2012)

Chúng tôi cho rằng, trong một thế giới phân hóa tới cùng tận, thơ 
cần chia sẻ những vấn nạn của đời sống, xung đột bạo lực, hủy hoại 
môi trường, nghèo đói … và tái định nghĩa cho phù hợp với tình 
huống, thơ đang dần dần bị lãng quên, bởi lý do trong khi những 
phương tiện đời sống thay đổi, thì chính thơ lại không thay đổi. 

Và dù thành công hay không, chúng ta là những đoàn người đang 
đi tới.
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“What you are proposing is entirely consistent with my own view 
of the future of poetry; I believe that Vietnam is going to play an 
important part in a new renaissance of poetry across the world.  
My new book Epic: Form, Content, History (Transaction Pub-
lishers) is in full agreement with your inspiring words:

"Each poet who travels under the umbrella of rhetoric forges a nar-
row path like a lonely planet. That path will lead to a dead end in 
a few years. Poetry cannot be a narrow path for one; it should be a 
large thoroughfare for thousands and thousands of travelers, and 
it should even have room for more. It should lead to infinity, not 
to a dead end." (Khế Iêm, Stepping Out, Tan Hinh Thuc Publishing 
Club, 2012)

We believe, in a world that is being divided to the end, poems 
help share life’s problematic experiences of violent conflicts, envi-
ronmental destruction and poverty, and are redefined to suit the 
contemporary circumstance, yet poetry is gradually forgotten be-
cause, while life means change, the poet is not changed. 

And, whether successful or not, we will be united in this experi-
ence and move forward.

Translated into English by William B Noseworthy
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GHI CHÚ
1/ “Missing Measures” Timothy Steele, The University of Arkansas 
Press, 1990. “The free verse movement seemed, in Williams’ word, “a 
formless interim”; it not was considered an end in itself, but was to lead 
to a “new way of measuring”.

2/ “Thơ Không Vần”, “Thơ Kể”, “Thơ Khác” của Khế Iêm, và “Thúy Liên 
Khúc Ngoài” của Biển Bắc, Tan Hinh Thuc Publishing Club. 

3/ Vào lúc này, tháng 3, 2013 sách in chiếm 75%, ebook chỉ có 25%.
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NOTES
1/ “Missing Measures” Timothy Steele, The University of Arkansas 
Press, 1990. “The free verse movement seemed, in Williams’ word, “a 
formless interim”; it not was considered an end in itself, but was to lead 
to a “new way of measuring”.

2/ “Blank Verse”, P”oetry Narrates”, “Other poetry” by Khế Iêm, and 
“The Outer Bluish Medley” by Biển Bắc, Tan Hinh Thuc Publishing 
Club. 

3/ As of March, 2013 printed book sales had a 75% market share while 
ebooks only had 25%.



Khế Iêm • 578

BÌNH LUẬN
VỀ THƠ KHÁC

                                                               ____________________

                                                                          Alexander Kotowske

Trong khoảng vô số giờ phút thú vị tôi chúi mũi vào một tập 
thơ hoặc văn, có những lúc tôi ngẩng đầu khỏi cuốn sách hoặc 

ngước mắt khỏi dòng chảy nhịp nhàng của bài thơ, và tự đặt một 
câu hỏi mà nó đòi được giải đáp: điều gì đã buộc tôi tiếp tục; điều 
gì hiện hữu bên trong bài thơ khiến đôi mắt khát khao của tôi dán 
chặt vào những dòng dưỡng chất, năm này qua năm khác? Có vài 
lý do ùa vào tâm trí, tất cả chúng đều quan trọng và xác thực như 
nhau, trừ một lý do, chừng như đứng ở vị trí cao hơn cả. Đó là khi 
những dòng thơ nối kết tôi với Cái Tôi đã mất của tôi, cái tôi lang 
thang, và điều này đánh thức tâm hồn giữa lòng thế giới hỗn độn 
quá thiên về chủ nghĩa vật chất này, nhắc nhở tôi rằng tôi sở hữu 
được cái gì đó vốn là phi vật chất; rồi thì dường như tôi nhớ được 
tại sao tôi yêu thơ, bởi vì thơ đã nhớ tới tôi, cái tôi vĩnh hằng bị giấu 
kín. Và khi tôi tình cờ gặp được một bài thơ hoặc một tập thơ giữ 
lại được yếu tố phi thời gian, vô giá và, tôi lấy làm tiếc phải nói rằng 
đó còn là yếu tố hiếm hoi trong thế giới viết văn làm thơ đương đại 
của chúng ta, sau đó thì tôi biết tôi đã tình cờ gặp được một cái gì 
đó lớn lao.

Của Khế Iêm: thơ tỏ lộ sự thấu hiểu thật sâu sắc, những tiểu luận 
kích động tư duy, và đặc biệt là tuyển tập thơ song ngữ đầu tiên và 
gần đây nhất được đặt tên là Thơ Khác; tất cả là một gương mẫu 
quí giá về sự lớn lao mà tôi xin trân trọng để nói thế. Ngay sau khi 
người đọc có thể rời mắt khỏi sự phối hợp và nhịp điệu đẹp đẽ của 
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REVIEW
OF OTHER POETRY

                                                                 _________________ 

                                                               Alexander Kotowske

During the countless pleasant hours that I have spent with my 
nose buried in a book of poetry or literature, there are occa-

sions when I lift my head from the book or raise my eyes from the 
rhythmic flow of the poem, and ask myself a question that begs to 
be answered: what is it that compels me to continue; what exists 
within poetry that keeps my hungry eyes fixed to the alimental 
lines, year after year?  Several reasons rush to mind, and they are 
all equally important and true, except one, which seems to stand 
superior to them all.  This is when the lines of poetry connect me 
to my lost Self, the wandering I, and awakens the soul amidst this 
chaotic world that is consumed with materialism, reminding me 
that I possess what is immaterial; then I seem to remember why I 
love poetry, because poetry has remembered me, the hidden eter-
nal me.  And when I stumble upon a piece or book of poetry that 
withholds this timeless, priceless and (I regretfully say, within our 
contemporary world’s writing and poetry) rare element, then I 
know that I have stumbled upon something great. 

The deeply insightful poetry and lofty, thought-provoking essays 
of Khe Iem and especially his latest debut collection of bi-lingual 
poetry entitled Other Poetry are golden examples of this greatness 
which I speak of so highly. The readers are able to remove their 
eyes from the beautiful interplay and rhythm of the designs which 
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những họa tiết trên bìa sách, để đắm chìm nơi miền sâu thẳm của 
những bài thơ của Khế Iêm, họ có thể thấy rằng những bài thơ của 
ông, một cách khả ái, chúng giản dị, uyển chuyển, biểu đạt rõ ràng, 
và sâu sắc; và chúng chẳng thể dẫn họ theo hướng nào khác ngoài 
hướng đi vào bên trong, và hướng tới một sự thấu hiểu sáng suốt 
hơn về thực tại của chính họ. Trong khi chúng ta bước chậm rãi 
xuyên qua mê cung những ý nghĩ lấp lánh sắc thái của sự quan sát 
nội tâm đan quyện vào nhau qua suốt những bài thơ của Khế Iêm, 
thì chúng ta bắt đầu đặt câu hỏi về thực tại của thời gian, về thực 
tại của không gian, và về đời sống mà chúng ta coi như thực tại của 
chúng ta. Đôi khi một bài thơ thật trang nghiêm lại kết thúc bằng 
một cảm giác đột ngột về sự cô độc cực kì, như thể chỉ những điều 
để biết, để cảm nhận, nối kết chúng ta với thực tại của chúng ta, 
mới là những cảm xúc gào thét bên trong ta. Và rồi, trong những 
khoảnh khắc đó, khi Khế Iêm để mặc chúng ta tự hỏi chúng ta nên 
đi đâu, thì ông bắt đầu vẫy chào tạm biệt một ảo tưởng khác, khi 
ông đứng bên đây đường, nóng lòng từ biệt niềm xúc cảm buồn 
rầu đã cứng đọng lại, nhưng nó vẫn kiên trì trụ ở bên kia đường; 
và dù ông có thể thốt lời “buồn ơi, tạm biệt, buồn ơi” trong khi vẫy 
tay chào, thế nhưng ông không thể dứt khỏi người bạn thân thiết 
ấy mà ông từng giữ trong lòng và “nuôi dưỡng” đã quá lâu. Những 
bài thơ nhiều lần nhắc nhở chúng ta về tính tạm bợ của cuộc sống 
chúng ta, và về vài sợi dây mỏng manh ít ỏi ràng buộc chúng ta với 
nó, nhưng chính từ cuộc hiện hữu chừng như trần thế đó lại tuôn 
trào những từ thật táo bạo trong bài thơ Chuyện Đời Anh, “Những 
cái chết chưa bao giờ có thật những cái chết chưa bao giờ xảy ra”.  
Điều bí ẩn mỉa mai này mà ông đề xướng chừng như giải phóng 
chúng ta một cách huyền nhiệm khỏi những âu lo vô ích về cái 
không biết. Dường như ông muốn nói rằng còn có nhiều điều cần 
biết hơn là chỉ riêng cuộc sống và cuộc hiện hữu này, vì thế đừng 
quá bám chặt lấy nó, tốt hơn hãy thả lỏng bàn tay nắm chặt nó do 
sợ hãi, để buông trôi vào vĩnh cửu, vì bạn đã sống ở bên trong vĩnh 
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cover the surface of this book, and to dive into the depths of Khe 
Iem’s poems, they may find that his endearingly simple, fluid, ar-
ticulate and profound poems may lead them in no other direction 
than into themselves, and towards a more lucid understating of 
their own reality. As we slowly step through the labyrinth of in-
trospection-sparking thoughts intertwined throughout Khe Iem’s 
poems, we begin to question the reality of time, the reality of space, 
and the life we consider to be our reality.  At times, a solemn poem 
ends with a sudden feeling of sublime loneliness, as if the only 
things to know, to feel, linking us to our reality, are the emotions 
roaring within.  And then, in these moments when Khe Iem leaves 
us wondering where we should go, he begins to wave goodbye to 
another illusion, as he stands upon the opposite side of the street, 
longing to say goodbye to the immovable emotion of sadness, but 
it remains steadfast on the other side of the street; and, although 
he may say, while waving his hand, “sadness, goodbye, oh, sadness,” 
he cannot part from a close friend whom he kept within and “nur-
tured” for so long.  The poems repeatedly remind us of the transito-
ry nature of our life, and of the few thin strings that connect us to 
it, but bursting forth from this seemingly temporal existence come 
the bold words within the poem The Story of Your Life, “Deaths 
that have never been real deaths have never occurred”. This ironic 
enigma which he proposes seems to mysteriously free us from the 
needless worries of the unknown.  He seems to say that there is 
more than life and this existence to be known, so do not cling too 
tightly to it; rather, release the fearfully clenched grip and drift into 
the everlasting, for you already live within it.  In the poem, On the 
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cửu rồi. Trong bài thơ Tức Cảnh, một cách thích thú người đọc 
sống trọn một ngày thư giãn với cà-phê và tiếng chim hót mà ông 
nói tới, và cái bóng thoáng hiện của đám mây trôi qua chừng như 
nhắc nhở chúng ta về cuộc đời phù du nhưng đẹp đẽ của chúng ta, 
và đúng vào lúc người đọc nghĩ rằng mình biết được điều gì đang 
xảy tới hoặc biết được điều có thể được ám chỉ, thì Khế Iêm lại kết 
thúc bài thơ bằng câu “cũng không có gì … cả như bóng mây.” Cái 
tính chất đôi khi hàm hồ và mỉa mai mà nó là đặc trưng của một số 
bài thơ của Khế Iêm có lẽ là một trong những yếu tố thú vị nhất và 
duy nhất của thơ ông. Những bài thơ này cho phép người đọc bắt 
đầu hiểu rõ được cái thế giới mà ông trình ra và tính phân cực của 
những gì có thể là chân lí, và dành cho người đọc vai trò của người 
quyết định tối hậu về quan điểm của họ về thực tại.
  
Trong khi tôi đọc những bài thơ đó, và đọc lại chúng một cách 
thú vị, tôi không ngừng nhận ra niềm hối thúc phải đọc lớn lên, 
và mặc dầu chúng được dịch từ tiếng Việt qua tiếng Anh, tôi vẫn 
nghe ra được một bài hát phổ biến trôi qua đầu lưỡi, một bài hát 
được nhận ra là không thuộc một ngôn ngữ từng được biết nào. 
Những dòng thơ tuôn chảy vừa lặng lẽ vừa hùng hồn. Những bài 
thơ không bị câu thúc và không bị lây nhiễm cái bệnh dịch của 
người viết hiện đại, đó là sự giả trá. Khế Iêm cho thấy tinh thần 
khiêm tốn nồng hậu và đầu óc sáng suốt của ông trong những dòng 
thơ đó, và chúng ta bắt đầu cảm thấy quen thuộc với nhà thơ cũng 
như với những bài thơ của ông khi chúng trôi xuôi theo dòng sông 
chảy nhịp nhàng của tư duy thông tuệ của ông. Có những lúc trong 
khi đang đọc Thơ Khác, những người đọc nào cực kì tập trung đầu 
óc và hướng sự tập trung đó vào bên trong con người mình, về 
những gì được viết ra, thì những người đọc đó sẽ tìm được cảm 
giác an nhiên khuây khỏa trong sự tĩnh lặng của tư duy của Khế 
Iêm. Trong một bài thơ như bài Con Chim Chết, sự nghiêm ngặt 
của thời gian và sự không tránh khỏi của cái chết dường như trôi 
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Spur of the Moment, the reader pleasantly absorbs a relaxing day of 
coffee and the song of birds he speaks of, and the fugacious shade 
of a passing cloud seems to remind us of our fleeting but beautiful 
life, and just as the reader thinks that he knows what’s coming or 
what may have been implied, Khe Iem concludes the poem with, 
“but nothing comes of it… not even cloud shadows.”  The some-
times ambivalent and ironic nature which characterize some of 
the poems is perhaps one of the most interesting and unique ele-
ments of his poetry.  They allow the reader to come to grips with 
the world he presents and the polarity of the possible truths, leav-
ing the reader the ultimate decider of their own view upon reality.   

As I read and enjoyably re-read the poems, I continually find the 
urge to read them aloud, and although they are translated from 
Vietnamese into English, I hear float off my tongue a universal 
song, which is recognized as no known language. The lines flow 
both quietly and eloquently.  The poems are uninhibited and un-
infected with the plague of the modern writing man, pretense.  
Khe Iem has borne his warm modest spirit and insightful mind 
within these lines, and we begin to feel acquainted with the poet 
as well as his poems as they drift along the rhythmic river of his 
wise thought.  There are times while reading Other Poetry that the 
readers who focus deeply and inwardly on what is written will find 
a consoling sense of serenity in the quietude of Khe Iem’s thought.  
In such a poem as A Dead Bird, the rigidity of time and inevi-
tableness of death seem to float away, as the bird which was once 
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đi mất, như con chim từng một thời đẹp đẽ và sinh động giờ sa 
xuống cái chết trên bức tranh vải sơn dầu bất tử cho “ngàn đời sau”, 
và rồi,   trong vòng cái chu kì lộng lẫy này mà chúng ta gọi là cuộc 
đời, con chim đó có thể trở lại với sự sống chừng nào mà những gì 
là đẹp trong thế giới vẫn tiếp tục tồn tại. Mặc dù toàn bộ chuyện 
này có thể xem ra rất rối rắm, với những cuộc sống tươi đẹp của 
chúng ta và những cái chết không tránh khỏi, và với tất cả những 
câu hỏi không thể trả lời được mà chúng bao quanh nó, thì Khế 
Iêm để chúng ta ở lại trong một trạng thái nguôi ngoai không sao tả 
xiết, khi ông điềm tĩnh nói, “hỡi cuộc đời nhập nhằng nhập nhằng 
mãi ơi, xin chào từ biệt mi.” Chúng ta nghe thấy những lời lẽ của 
một người đã thực sự giải hòa được với cái không biết, và người đó 
chừng như không còn sống trong sự sợ hãi nữa, mà mỉm cười trước 
sự huyền bí đẹp đẽ bao quanh cuộc hiện hữu của chúng ta. 

Có những câu hỏi tinh tế bên trong những bài thơ; những câu hỏi 
xưa cũ khiến tôi tự hỏi, “Làm sao tôi có thể đòi quyền hiện hữu 
nếu tôi không biết thực sự thì hiện hữu nghĩa là gì?” Và rồi một bài 
thơ khác xuất hiện sau đó để đập tan mối hoài nghi của tôi bằng 
câu hỏi và câu trả lời khôn khéo “ai là tôi”, và một giọng nói đáp lại 
bằng một sự thật hầu như có hàm ý một cách châm chọc, “tôi là ai”. 
Khế Iêm không cần phải trình bày cặn kẽ những giải thích chi li về 
những sự thật mà ông ngụ ý. Ông chỉ đề xuất một điều có thể là sự 
thật, và để cho người đọc thâm trầm đưa ra quyết định sau cùng. 
Thơ Khác của Khế Iêm là một cái giếng sâu thẳm của thứ minh triết 
cực kì đơn giản. Người đọc được mời uống một ly tư duy của ông, 
và để thấy điều có thể được làm nguôi ngoai bên trong cái ly đó. Tôi 
chắc rằng người đọc sẽ không trở nên khát. Dù chủ đề bài thơ là đề 
tài về sự khổ đau vốn đòi hỏi sự tinh tế, hoặc là một cô gái da đen 
xinh đẹp không thể làm khô cạn nỗi buồn làm ướt sũng đôi mắt cô 
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beautiful and living descends in death upon the immortal canvas 
for “a thousand generations,” and then, within this magnificent 
cycle we call life, it then can return to the living as long as what is 
beautiful in the world remains.  Although this all may seem very 
perplexing, with our beautiful lives and unavoidable deaths, and 
all the unanswerable questions which surround it, Khe Iem leaves 
us in a state of indescribable solace, as he calmly says, “no matter 
what, life continues to be unexplainable confusion, goodbye.”  We 
hear the words of a man who has truly made peace with what is 
unknown and who seems to live no longer in fear, but smiles at the 
beautiful mystery wrapped around our existence. 

There are subtle questions within the poems; age-old questions 
that cause me to ask myself, “How can I claim to exist if I don’t 
know what it truly means to exist?”  And then another poem 
comes along later to demolish my doubt with the clever question 
and answer “who am I,” and a voice returns with the almost sarcas-
tically implied truth,“I am who.” Khe Iem does not need to state 
elaborately detailed explanations of the truths which he so clev-
erly purports.  He merely propounds a possible truth, and leaves 
the thoughtful reader to make the final decision.  Khe Iem’s Other 
Poetry is an abysmal well of simplistic wisdom.  The readers are in-
vited to take a drink of his thought, and to see what may be found 
quenching within it.  I am sure that the readers will not go thirsty. 
Whether the subject is the delicate topic of suffering or a beautiful 
dark skinned girl who cannot dry the sadness that has soaked into 
her eyes from the spilled grief of another’s life; whether it’s a poem 
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do nỗi sầu khổ tuôn tràn của một cuộc đời khác; dù là một bài thơ 
xục xạo vào mọi ngõ ngách của thực tại và ướm thử những phối 
cảnh của một vật tầm thường như chiếc ghế, thì một dòng êm ả 
của những ý nghĩ lặng lẽ và an nhiên chừng như tuôn chảy xuyên 
suốt tất cả những bài thơ, và để người đọc ở lại trong sự an bình vô 
giá của tâm trí khi trang thơ cuối cùng được gấp lại.    

Phạm Kiều Tùng dịch
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that pokes around the reality and tries on the different perspec-
tives of an object as mundane as a chair, a calm current of tranquil 
and serene thoughts seem to flow throughout all the poems, and 
leaves the reader in a priceless peace of mind as the final page is 
turned.  
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LỜI BÌNH
                                                      _________________ 

Đó là một quan niệm tuyệt vời, và là một đóng góp quan trọng 
đối với văn học thế giới. Có lẽ  ý tưởng xưa về nền “cộng hòa văn 
chương” có thể nổi lên lần nữa trong thời đại nơi tất cả đều nhận 
ra tính nhân bản chung của chúng ta và tìm kiếm cho văn học nghệ 
thuật một nền tảng đúng hơn, vì sự đồng cảm hơn là hệ tư tưởng.

Nhà thơ & học giả Frederick Turner

Bài “Những Chiếc Ghế” thách thức cái giả định rằng chiếc ghế là 
chiếc ghế, liệt kê một loạt những gì mà một chiếc ghế có thể là, 
hoặc có thể không là, hoặc là, hoặc không là, hoặc khác với những 
chiếc ghế khác, về cơ bản đã kết luận rằng chúng ta không biết gì 
cả về những chiếc ghế, và không thể biết, không biết chút gì về bất 
cứ thứ gì, và không thể biết … 

Một trong những bài thơ, “Giữa Ai Và Ai,” bắt đầu:

Thật ra thật ra thật ra tôi không 
biết bắt đầu như thế nào, từ khi
nhận ra khoảng cách giữa chiếc ghế không 
ai ngồi và chiếc ghế tôi đang ngồi, 

mà chiếc ghế không ai ngồi, tôi cũng 
đã từng ngồi và chiếc ghế tôi đang 
ngồi, có lúc tôi đã không ngồi …
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COMMENTS
                                                          _______________

It is a splendid concept, and an important contribution to world 
literature.  Perhaps the old idea of the “republic of letters” can rise 
again in an age where we are all recognizing our common human-
ity and finding literature and art a better basis for communion 
than ideology.

Poet & scholar Frederick Turner

“Chairs,” challenges the assumption that a chair is a chair, catalog-
ing a series of things one chair might be, or might not be, or is, 
or isn’t, or is different from chairs, concluding essentially that we 
know nothing at all about chairs, and cannot; nothing at all about 
anything, and cannot ... 

One of the poems, “Between Who and Who,” begins

The truth is, the truth is, the truth
is i don’t know how to begin,
since i acknowledged the space be-
tween the unoccupied chair and

the chair i am sitting in, but
i had sat in the unoccu-
pied chair before...
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Điều này cho bạn thấy quan điểm của Khế Iêm về những khía 
cạnh mâu thuẫn và khó nắm bắt của thực tại, và ở vài mức độ, làm 
sao chúng tác động lên những mối quan hệ cá nhân. Trong khi 
diện mạo những bài thơ thì trong sáng và đơn giản, nhưng những 
mối quan tâm của ông lại phức tạp.

Nhiều bài thơ ý nghĩa trùm lấp lên nhau như những lớp ngói, 
nhiều hơn hết thảy những bài thơ nếu đọc riêng lẻ. Chúng phản 
ánh điều đáng suy nghĩ thuộc trải nghiệm về hai văn hóa, “ai và ai” 
là một người, hai người, hoặc là một lỗ hổng – lỗ hổng tha hương, 
lỗ hổng giữa tất cả chúng ta và thế giới trong đó chúng ta tìm – và 
không tìm – chính chúng ta.
         									       

Nhà thơ Tom Riordan
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This gives you an idea of Khế Iêm’s interest in the elusive and/or 
contradictory aspects of reality, and to some degree, how they im-
pact personal relationships. While the faces of his poems are clear 
and simple to read, his concerns are complex. 

Many of the poems overlap like shingles, more than the sum of 
their parts. They reflect something of the experience of being bi-
cultural, the “who and who” being one person, two people, or a 
gap – the expatriate’s gap, and the gap between all of us and the 
world in which we find – and don’t find – ourselves.

Poet Tom Riordan





TÂM TÌNH THƠ 
				          _________ _____________
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BI KỊCH KHỔ ĐAU
                                                        __________________

Mặt trời mọc ở phương Đông, lặn ở phương Tây. Quay trở 
lại lịch sử phương Tây, văn minh Ai cập có từ khoảng 3200 

năm, trước công nguyên. Sau đó truyền lại cho Hy Lạp, La Mã, và 
Âu Mỹ hiện nay. Còn văn minh phương Đông, tiêu biểu là Trung 
Hoa, thời Tam hoàng Ngũ đế, cũng khởi đầu vào khoảng 2850, 
trước Công nguyên. Đến thời kỳ Phục hưng, sau Công nguyên, 
phương Tây bắt đầu có những khám phá về khoa học kỹ thuật, 
đồng thời mở đầu cho những thể chế dân chủ. Thế kỷ 20 đánh dấu 
thời kỳ những tiến bộ vượt bực của phương Tây, tiêu biểu là Mỹ, về 
mọi bộ môn, mang tính sáng tạo. Còn Trung hoa, thay vì tiếp nhận 
những giá trị nhân bản của văn minh phương Tây, thì lại tiếp thu 
chủ thuyết karl Marx. Sự khác biệt giữa hai thể chế, đưa tới cuộc 
đối đầu không khoan nhượng. Muốn thắng Mỹ, chỉ còn nước hủy 
hoại nền văn minh Mỹ? Thuyết âm mưu với vũ khí sinh học, virus 
Covid-19, có phải là sự thật? Dĩ nhiên, không có bằng chứng nào 
cả, nhưng thực tế thì ai cũng biết, vì thông tin bị bưng bít, vừa đủ 
để con virus lan rộng đến không ngờ. Virus bệnh dịch thì vô hình, 
nhưng nỗi hoang mang lo sợ thì đã hữu hình trong ánh mắt và trên 
khuôn mặt mỗi người. 

Để tránh virus Covid-19, chúng ta phải sống cách ly, hạn chế gặp 
gỡ. Con người là sinh vật đáng sợ, so với bất cứ sinh vật nào. Chiến 
tranh chẳng phải là những bệnh dịch khác, vốn đã tiềm tàng trong 



595 • Con Đường Thơ

THE TRAGEDY 
OF SUFFERING

                                                       ________________

The sun rises in the East and sets in the West. Going back in 
Western History, Egyptian civilization dates from around 

3200 B.C. The mantle was then passed on to Greece, Rome and 
then Europe. As for Eastern civilization, we typically date it to 
the period of the Three Emperors, meaning it also began around 
2850 B.C. By the time of Renaissance, the West began to make 
scientific advances and technical discoveries while also develop-
ing democratic institutions. The 20th century marked a period of 
outstanding progress in the West, especially in the United States, 
where creativity was notable in all subject areas. China, instead of 
embracing the humanist values of Western Civilization, absorbed 
the doctrines of Karl Marx. The difference between the two forms 
of institutions resulted in an uncompromising confrontation. Is it 
that to beat the U.S. is to ruin only the fundamentals of American 
civilization? Are the conspiracy theories of the virus Covid-19 as 
a biological weapon to be treated as truth? Of course, there is no 
evidence for these conspiracy theories. But everyone knows that 
information is controlled very tightly, and this created part of the 
preconditions for the virus to spread unexpectedly. The pandemic 
virus is invisible But bewilderment and fear are visible in the eyes 
and faces of all people. 

To avoid the virus Covid-19, we must live in isolation and limit 
our encounters. Humans are terrifying creatures, more so than 
any other creatures. Are wars may be similar to diseases, inherent 
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lương tâm và nhân cách con người? Con người có tốt có xấu, 
nhưng thường thì cái xấu nhiều hơn. Có những người đầy lòng 
nhân ái, nhưng cũng có những kẻ chuyên cướp bóc, bức hại lẫn 
nhau. Điều này cũng bình thường và chúng ta phải chấp nhận, vì 
đã là con người thì có sự khác biệt về tâm tính và hiểu biết. Sống 
chung đụng với nhau, càng chênh lệch về kiến thức và bản chất, 
càng dễ gây ra đổ vỡ. Văn hóa phương Tây giải quyết bằng cách 
ly dị, tránh gặp mặt nhau. Còn văn hóa phương Đông giải quyết 
bằng cách để mặc khổ đau.

Virus Covid-19  là điềm báo, văn minh nhân loại lúc nào cũng 
có thể bị hủy diệt, buộc con người phải quay về thời hồng hoang. 
Chẳng có giai tầng nào là thượng đẳng, và cuộc sống chỉ như một 
sợi chỉ mong manh. Cái chết bình thường là tự nhiên, không đáng 
sợ, nhưng cái chết vì virus Covid-19 là bất thường, gây lan nhiễm 
tới những người xung quanh. Mỗi người phải bảo về sức khỏe của 
mình, không phải vì mình mà vì người khác. Những sự kiện trên là 
mảng thông tin mang tính thời sự, ở tầm mức xã hội, có thể đúng 
hay sai, tùy thuộc nhận xét của từng người. Nếu thấy không đúng, 
xin cứ bỏ qua. Nếu thấy đúng, chúng ta thử đi sâu vào chi tiết để 
tìm rõ ngọn nguồn. 

Trong đời sống bình thường, đa số chúng ta đều có một gia đình 
tương đối hạnh phúc và ổn định, tuy có đôi lúc bất đồng. Nhưng 
với một số nhân vật nổi tiếng, hạnh phúc thật sự của họ lại ở đằng 
sau cánh cửa khổ đau, triết gia Hy Lạp Socrates là một ví dụ. Công 
trình triết học của ông đóng góp cho nhân loại, hình thành nền 
văn minh phương Tây, phát triển về mọi mặt từ triết học, khoa 
học, văn hóa là những chứng cứ. Nhìn về khía cạnh tôn giáo, Phật 
giáo cho rằng, "sự sống tự nó không bất ổn, chính thể dạng tâm 
thức của chúng ta phát sinh ra hạnh phúc hay khổ đau." Như vậy, 
tìm hiểu về khổ đau chẳng phải là những quan niệm chủ quan sao? 
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in the consciences and human character? Humans are good and 
bad, but more often bad. There are those people who are full of 
kindness, and also those who specialize in plundering and perse-
cuting one another. This is normal and we have to accept that as 
human beings, there is a distinction between thoughts, feelings 
and understanding. Living together causes us to collide with each 
other. The more there is a difference in knowledge and nature, the 
more this is likely to cause a breakdown. Western culture deals 
with separation with avoid meeting one another, and Eastern cul-
ture deals with the acceptance of suffering. 

The virus Covid-19 is an omen, as civilization can always be de-
stroyed, forcing people to return to a primitive state of existence, 
where class structure is less vivid, and life hangs on a fragile thread. 
Predictable death is natural, unfrightening. But a virus Covid-19  
death is unpredictable, causing infectious crowds. Each person 
must protect their health not only for themselves but also for 
others. The above events are quite topical on a societal level de-
pending on the individual’s understanding. If you do think this is 
correct, please simply ignore it. If you do not think this is right, 
we may try to drill down into the details to find the source of the 
information. 

In normal life, most of us have a relatively happy and stable fam-
ily, although there may be disagreements sometimes. But for some 
celebrities, their true happiness is hidden behind the door of suf-
fering; for example, the Greek philosopher Socrates. His philo-
sophical work contributed to humanity, formed Western civiliza-
tion, and developed all aspects of philosophy, science and culture. 
From a religious perspective, Buddhism says that “life itself is not 
unstable; the form of our minds produces happiness or suffer-
ing.” Thus, is the study of suffering not a subjective concept? That 
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Mà chủ quan là sai. Cái sai được viết ra, trở thành cái đúng, giúp 
chúng ta thấy được niềm vui khổ đau. Hạnh phúc chỉ xảy ra trong 
thoảng chốc, còn khổ đau thì triền miên. 

Thơ, thiền, tình, tiền, có lẽ đó là những phạm trù bao gồm tất 
cả của đời sống. Nếu tình, tiền gây ra khổ đau thì thơ và thiền là 
phương tiện giải thoát khổ đau. Nhưng nếu thiền là nơi ẩn náu cho 
những người bình thường, thì thơ dành cho những người không 
bình thường. Càng khổ đau, con người càng mau chóng tìm được 
sự an bình trong thiền định, và người làm thơ trở thành nhà thơ. 
Nếu muốn tránh khổ đau thì đừng nghĩ tới khổ đau. Cái ngã làm 
ra cái nghĩ, cái nghĩ làm ta khổ đau. Của cải vật chất có thể làm 
cái ngã lớn lên, nhưng hiểu biết và kiến thức làm cho cái ngã nhỏ 
lại. Mỗi người đều có cái nghĩ, không hẳn là đúng, nhưng nếu quá 
khác biệt sẽ gây va chạm, phản ứng, nghịch cảnh, kịch bản khổ 
đau. Triết gia cổ đại Hy Lạp, Socrates có một bà vợ dữ dằn, và cũng 
nhờ thế mà ông trở thành triết gia.

Con người sinh ra để sống, mục đích là sống còn, mà sống còn thì 
phải trả giá. Sinh, lão, bệnh, tử; có sinh phải có diệt, muốn có hạnh 
phúc phải nếm mùi khổ đau. Hạnh phúc làm cho cuộc đời vui 
sướng, còn khổ đau giúp con người trưởng thành, lớn lên, học hỏi, 
tạo thành sự nghiệp. Một câu chuyện đâu đó, người chủ nhà, một 
hôm, bỗng thấy một đống phân ai đổ trước sân, không biết làm 
thế nào, đành xúc từng sẻng rải ra sau vườn, chẳng bao lâu, bỗng 
thấy cây cối um tùm, hoa thơm trái ngọt. Đống phân tiêu biểu cho 
sự khổ đau, và hoa trái là hạnh phúc của đời người. Có hạnh phúc 
phải có khổ đau.

Muốn tránh khỏi cái nghĩ, chỉ có cách thiền định và tụng niệm, 
sống cuộc đời tu hành, vượt qua cái ngã, cái nghĩ là cái ngã. Còn 
thơ thuộc về đời sống, mà đời sống là cội nguồn thách thức khổ 
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subjective nature is simply wrong. The error is written and then 
becomes right, which helps us to see joy or suffering. Happiness 
happens only for a while, while suffering is constant. 

Poetry, meditation, love, money – perhaps these are all-encom-
passing concepts in life. If love and money cause suffering, then 
poetry and meditation are the means to relieve suffering. But, if 
meditation is a refuge for ordinary people, then poetry is for ex-
traordinary people. The more people suffer, the more quickly they 
find peace in meditation, and an author of poetry becomes a poet. 
If you want to avoid suffering, don’t think about suffering. The self 
makes the thought; the thought makes us suffer. Material wealth 
can make the self grow, but knowledge and understanding make 
the self smaller. Everyone has thoughts which are not really the 
truth, but confusion will also cause collisions, reactions, adversity 
and scenarios of suffering. Ancient Greek philosopher Socrates 
had a fierce wife, so he became a philosopher. 

Man is born to live, the purpose is alive, but to live is to pay the 
price. Birth, age, sickness, death; there must be birth to death, and 
there must be the desire for happiness to have suffering. Happi-
ness makes life happy, and suffering helps people grow, mature, 
learn and have a career. A story somewhere, somebody, one day, 
suddenly saw a pile of manure pouring in his yard, and he did not 
know what to do. He had scooped it into the back of a garden, 
and soon saw luxuriant trees and sweet – scented flowers. The pile 
of manure represents suffering, and the fruit represents the happi-
ness of life. To have happiness, there must be suffering. 

To avoid thinking, there is only the way of meditation and chant-
ing, living the spiritual life, overcoming the self and the thoughts 
which are the self. Poetry belongs to life, but life is the source of 
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đau. Đối với những người không biết đến thơ và thiền, thì chỉ có 
cách giải quyết bằng chiến tranh. Trong lịch sử nhân loại đã xảy ra 
biết bao nhiêu cuộc chiến, như thế chiến thứ nhất và hai. Nếu trải 
nghiệm qua khổ đau, sẽ không còn khổ đau. Thơ và thiền giúp con 
người nhận biết khổ đau. Tránh khổ đau, đưa tới cô độc. Cô độc 
là niềm vui sướng vô biên. Những thiền sư đều là những người cô 
độc. Nhà thơ cũng vậy.

Nhưng bi kịch là những khổ đau tột cùng, chỉ xảy ra đối với một 
số người tột cùng. Nếu chúng ta giúp người khác của cải vật chất, 
chúng ta mất của cải vật chất. Nếu chúng ta giúp đỡ người khác 
về tinh thần, chúng ta rước lấy khổ đau. Chẳng phải những nhà 
tranh đấu cho nền độc lập dân tộc đã phải hy sinh cả mạng sống, 
đó sao? Hạnh phúc hay khổ đau không phải do những gì ta làm từ 
kiếp trước, luân hồi sinh tử, mà do chúng ta tự chọn, từ ngay cuộc 
đời này. Đừng trách cứ một ai. Được cái này, mất cái kia. Cái nào 
cũng phải có cái giá của nó. Giá trị càng lớn, khổ đau phải trả càng 
nhiều.

Ngẫm lại, con người sinh ra đã là may mắn, hạnh phúc hay khổ đau 
cũng chỉ là vô thường, hoại diệt, đến rồi đi. Nhưng nếu không nhờ 
có vô thường thì làm sao chúng ta buông bỏ được cái ngã, để nhận 
ra, “cuộc sống là đất đai, sáng tạo là hạt mầm, và khổ đau là màu mỡ 
cho nghệ thuật sinh ra.” Nghiệm về khổ đau giúp chúng ta nhận 
thức được vị trí chính mình và mọi thứ chung quanh, không thể 
tách lìa, dù là bi kịch, cũng cứ coi như không có. Thế thôi.

Friday, March 13 – 2020

* Bản tiếng Anh đăng trên website của Ý: Blog di immagine.poesia.over-
blog.it: https://immagine-poesia.over-blog.it/2021/02/the-wuhan-vi-
rus-and-the-tragedy-of-suffering-essay-by-khe-iem-vietnam.html
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the challenge of suffering. For those who do not know poetry and 
meditation, there is only war as a solution. In human history, we 
have had so many wars, such as the First and Second World Wars. If 
you have passed the experience of suffering, there will be no more 
suffering. Poetry and meditation help people recognize suffering. 
Avoiding suffering leads to loneliness. Loneliness is a boundless 
joy. Zen masters are solitary people. So too is the poet. 

But tragedy is the ultimate misery. It happens only in extreme cir-
cumstances. If we help others’ material wealth, we lose material 
wealth. If we help others’ mental health, we receive suffering. Have 
not the fighters for national independence sacrificed their lives? 
Happiness or suffering is not due to what we do from a previous 
life, samsara, but from our own choices right from this life. Do not 
blame anyone. Get this, lose that. Everything has its price. The big-
ger the value, the more suffering you have to pay. 

In retrospect, humans are born lucky, as happiness or suffering is 
also impermanent, perishing, coming and going. But, if it were 
not for impermanence, how can we let go of the self to realize that 
“Life is soil, creativity is a seed, and suffering is fertilizer for the art 
of being born.” The experience of suffering helps us to be aware of 
ourselves and everything around us, inseparable, even tragedy, just 
as if it is not. That is all. 

Friday, March 13 – 2020

Translated by Dr. William B. Noseworthy 

Black Cat:
* Bản tiếng Anh đăng trên website của Ý:   https://imagespoetry.word-
press.com/2020/09/01/black-cat-poem-by-khe-iem-vietnam-digital-
art-by-lidia-chiarelli-italy/?fbclid=IwAR01MjRzI6sP82N4cA3pWWk
piIq8KdkFBmTrcnF2ty6hSkYMOZkhUBrZSJ0 
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VẤN VƯƠNG TÌNH NGƯỜI
                                                      _______________________

			   Tặng  translator William B. Noseworthy

Con người với cái tên Homo erectus (erect man) xuất hiện từ 
Phi châu, và bắt đầu có mặt trên trái đất vào khoảng 1 triệu 6 

tới 300 ngàn năm trước đây. Trí thông minh giúp họ di cư tới Âu 
châu và Đông Á châu, và đặc biệt, phát minh ra ngôn ngữ trong 
mối giao tiếp. Họ hợp tác với nhau săn mồi, phân phối thực phẩm, 
và cuối cùng, phát minh ra lửa vào 400 ngàn năm trước. Sự khác 
biệt giữa Homo erectus và Homo sapiens là chiều cao – hơn nhau 
một cái đầu – trán nhô ra như khỉ, còn trí óc chỉ bằng 70 % trí óc 
của chúng ta bây giờ. Giữa Homo erectus và con người hiện đại 
chuyển từ hai giai đoạn của Homo sapiens: Homo sapiens cổ xưa 
khoảng 300 tới 125 ngàn năm trước, và Neanderthal Man khoảng 
40 ngàn năm trước. Neanderthal Man tạo ra dụng cụ bằng đá như 
dao, dựng nên chỗ ở bằng cành cây, hang hốc ... săn thú rừng như 
hươu, nai ... Họ biết thiêu xác và cúng thức ăn cho người chết. 
Những người Neanderthal Man mất dấu vào khoảng 40 hoặc 30 
ngàn năm trước. Và lịch sử chỉ bắt đầu được viết vào khoảng 3200 
B.C ở Summer, vùng Mesopotamia cổ, nay thuộc iraq, Syria, Phi 
châu. 

Văn minh nhân loại xuất phát từ Ai Cập, từ trước năm 3100 B.C. 
Ai cập mở mang hệ thống chữ viết Hieroglyphic. Hieroglyphic 
căn cứ trên 3 đặc tính: pictograph (lối chữ hình vẽ), Syllable (âm 
tiết), alphabet (bảng chữ cái). Hai đặc tính trước hợp thành chữ 
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CONSULTING HUMANITY
                                                    _______________________

			   For translator William B. Noseworthy

Humans with the name Homo erectus (upright human) ap-
peared in Africa and began to inhabit the rest of the world 

from 1.6 million to 300,000 years ago. Their intelligence helped 
them migrate to Europe and East Asia. They collaborated on 
hunting and distributing food and eventually adopted the use of 
fire 400,000 years ago. The difference between Homo erectus and 
Homo sapiens is the height – more than a head – and the pro-
trusion of the forehead, which sticks out like a monkey, although 
they had only 70% of our brain capacity. Between Homo erectus 
and modern humans we have two stages of Homo sapiens: the 
ancient Homo sapiens of about 300 to 125 thousand years ago 
and Homo sapiens neanderthalensis, which lived appeared about 
40,000 years after that. Neanderthals created stone tools, like 
knives, built houses with branches, burrows…and they can hunt-
ed wild animals – such as deer. They burned the bodies of their 
dead and offered food to them. Neanderthals disappeared around 
30 to 40 thousand years ago, yet history began to be written only 
around 3200 BCE in Sumer, in ancient Mesopotamia, which is 
now Iraq. 

Human civilization comes from Egypt before 3100 BCE. Egypt 
expanded the Hieroglyphic writing system. Hieroglyphics are 
based on three characteristics: pictographs, syllables and a system 
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cuneiform (hình nêm), riêng đặc tính 3 hình thành hệ thống Al-
phabet vào khoảng 1400 B.C. Sau đó, người Phoenicians, thuộc 
người Semitic ở phía Đông bờ biển Mediterranean, chuyển thành 
Alphabet cho những người Hebrews, Arabs, Greeks, và Romans. 

Văn minh Hy Lạp xuất hiện từ nhiều trăm năm, trước khi thành 
Athens được thành lập. Tác phẩm Iliad của Homer, "Troy War" 
(Cuộc Chiến Thành Troy), được viết vào khoảng 8 thế kỷ trước 
B. C. Như vậy, lịch sử Hy lạp đã bắt đầu trên một ngàn năm trước 
Socrates (470 – 399 B. C.) Đơn vị hành chính là các thành bang, 
bao gồm Athens và Sparta. Thời kỳ đầu, các thành bang theo chế 
độ quân chủ. Nhưng về sau, nền dân chủ đặc biệt được thành lập 
tại Athens. Tuy nhiên chế độ dân chủ ở Hy Lạp cổ khác xa so với 
ngày nay, chỉ những công dân nam giới mới được quyền bầu cử. 
Hai đặc tính chính của văn minh Hy Lạp, ngoài thể chế dân chủ, 
còn có phương pháp giáo dục cổ điển, phát huy trí tuệ và sức sáng 
tạo của con người. Đó cũng là hai đặc tính châu Âu tiếp thu từ 
Hy Lạp, sau đó phát triển thành hai yếu tố nền tảng của văn minh 
phương Tây bây giờ.

Thời Trung cổ, kết thúc vào thế kỷ 15, văn minh châu Âu tiếp nối 
văn minh Hy Lạp, với phong trào Phục hưng, bắt đầu từ thế kỷ 
15 tới 18, tại Florence, Ý. Vào cuối thế kỷ 18, Anh phát minh ra 
động cơ hơi nước, đến khoảng thập kỷ 1860s, tiếp theo là điện 
tín, điện thoại, đường sắt, áp dụng dây chuyền sản xuất hàng loạt, 
kinh tế, nhờ thế kỹ thuật bắt đầu phát triển. Từ giữa thế kỷ thứ 
16, các nước châu Âu hình thành chủ nghĩa tư bản, đi tìm kiếm 
tài nguyên, thuộc địa, xâm chiếm các nước châu Á, châu Phi. Đến 
đầu thế kỷ XX, Đức vượt qua Anh, Pháp, trở thành cường quốc 
công nghiệp đứng đầu châu Âu, và là nước hiếu chiến nhất, đề 
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of individual letters. The first two properties also constitute cu-
neiform, and the third became the Alphabet around 1400 BCE. 
The Phoenicians, a Semitic people on the eastern coast of the 
Mediterranean, transformed the Alphabet into a writing system 
which was further developed by the later Hebrew, Greek and Ro-
man civilizations. 

Greek civilization dates back hundreds of years before the found-
ing of Athens. Homer’s Iliad, about the “Trojan War,” was written 
about eight centuries before the common era. Thus, Greek histo-
ry began over a thousand years before Socrates (470 – 399 BCE). 
Ancient Greek administrative units were separate city-states, in-
cluding Athens and Sparta. In the early days of Greek civilization, 
the Greek city-states followed a monarchic model. But a special 
form of democracy was later established in Athens. However, the 
democracy of ancient Greece was very different from the democ-
racy of today The two main characteristics of Greek civilization 
are democratic institutions as well as classical educational meth-
ods, which promote human intelligence and creativity. 

With the end of the Medieval period in the 15th century, Euro-
pean civilization rediscovered Greek civilization, giving birth to 
the Renaissance movement from the 15th through the 18th cen-
turies, starting in Florence, Italy. At the end of the 18th century, 
the steam engine was invented in England, and, thanks to such 
later inventions as the telegraph, the telephone, the railroad and 
mass production, economies and technologies began to develop 
more rapidly. From the middle of the 16th century onward, Euro-
pean countries formed capitalist economies, seeking ever more re-
sources and invading and colonizing Africa, Asia and the Ameri-
cas. By the beginning of the 20th century, Germany had surpassed 
England and France economically, becoming a leading industrial 
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cao chủng tộc Đức, tích cực chạy đua vũ trang. Nước Đức cùng 
Áo – Hung, Ý thành lập “phe Liên Minh” vào năm 1882, chuẩn 
bị chiến tranh. 

Năm 1914 – 1918, thế chiến thứ I xảy ra, giữa phe Hiệp Ước 
(Anh, Pháp, Nga, và sau đó là Hoa Kỳ, Brasil) và phe Liên Minh 
(Áo-Hung, Bulgaria và Ottoman). Sau thế chiến thứ nhất, khủng 
khoảng kinh tế xảy ra vào năm 1929, tiếp theo thế chiến thứ II 
(1939–1945) giữa các nước Anh, Pháp, Nga và sau đó Mỹ, với liên 
minh các nước Đức Ý Nhật. Kết thúc thế chiến II, Đức Ý Nhật 
bại trận, và tình trạng kinh tế châu Âu kiệt quệ, chấm dứt nền văn 
minh sau hơn 400 năm. Thế giới rơi vào cuộc chiến tranh lạnh, 
giữa Mỹ và Nga, cho đến năm 1989, khi Liên bang Xô Viết tan rã, 
và vị tổng thống đầu tiên của Nga là Yelsin đắc cử vào năm 1991, 
Mỹ và Nga hợp tác trở lại. Thế giới bước vào thời đại toàn cầu hóa.

Trước thế chiến thứ I, châu Âu đã có cơn đại dịch gọi là Cái chết 
đen, bùng phát tại Ý, bắt nguồn từ Trung quốc hoặc Trung Á (vùng 
này có Con đường Tơ lụa và có những người dân du mục, từng là 
điểm trung chuyển hàng hóa giữa Đông Á, Nam Á, Trung Đông 
và châu Âu.) Trong khoảng cuối thập niên 1320s hoặc 1330s, các 
thương gia và binh lính đã mang căn bệnh này tới bán đảo Krym 
(Phía Nam Ukraina) theo con đường tơ lụa. Một số nhà khoa học 
đưa ra giả thuyết cho rằng đại dịch bùng nổ ở chính khu vực này. 
Trong cả 2 trường hợp, bệnh dịch đều đã từ Krym lan đi khắp 
Bắc Âu, Tây Âu và Bắc Phi trong thập niên 1340s. Tổng cộng có 
khoảng 75 triệu người chết, trong đó 25 – 50 triệu là dân số châu 
Âu. Như vậy Cái Chết Đen là thủ phạm gây ra cái chết của khoảng 
30 – 60% dân số châu Âu.
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power and the most belligerent nation in Europe, promoting no-
tions of “German supremacy” and starting another arms race. 
Germany, the Austro-Hungarian Empire and Italy established the 
“Triple Alliance” in 1882, preparing for war. 

From 1914 through 1918, World War I took place between the 
Allies (England, France, Russia, and later the United States and 
Brazil) and the Central Powers (the Austro-Hungarian Empire, 
Germany, Bulgaria and the Ottoman Empire). After World War 
I, an economic crisis occurred in 1929, and World War II (1939 – 
1945) followed between Britain, France, the Soviet Union, China 
and the United States, and the alliance of Germany, Italy and Ja-
pan. At the end of World War II, Germany and Japan were de-
feated, and the economic situation in Europe was exhausted, lead-
ing to a collapse after 400 years of civilizational growth. The world 
then became involved in the Cold War between the United States 
and the Soviet Union until 1989, when the Soviet Union disin-
tegrated. The first Russian president, Boris Yeltsin, was elected 
in 1991, which led to the United States cooperating with Russia 
again. Thus, the world entered the new era 

Europe has experienced several pandemics, such as the Black Death, 
in the past. In the mid-1340s, merchants and soldiers brought the 
Black Death from Central Asia to the Krym Peninsula (south-
ern Ukraine) along the Silk Road. The disease spread from Krym 
through the Black Sea region, the Aegean Sea region, the entire 
Mediterranean Sea region, southern Europe, northern Europe and 
finally northeastern Europe (Moscow) by 1352. In total, about 75 
million people died, including about 25 million Europeans. Thus, 
the Black Death was the cause of death for about one-third of the 
European population.
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Nhưng dịch bệnh Covid-19, cũng bắt nguồn từ Trung quốc rồi 
phát tại Ý, sau đó lan qua các nước Âu châu. Nhưng ngoài châu Âu, 
còn lan qua Hoa Kỳ và các nước khác trên thế giới, vì các phương 
tiện di chuyển hàng không trở thành phổ biến. Số người chết chưa 
thể so sánh với đại dịch Cái chết đen – tuy số ca lây nhiễm cũng đã 
lên tới hàng triệu – vì cơn dịch bệnh chỉ mới bùng phát, nhưng 
khó trở thành đại dịch, vì dụng cụ y tế và thuốc men là kỹ nghệ đã 
phát triển tột cùng. Sau thế chiến II, nước Anh trả lại độc lập cho 
các nước họ đô hộ. Nước Pháp cũng trả lại độc lập cho các nước 
Phi châu. Văn minh châu Âu chuyển sang Hoa Kỳ về mọi mặt, từ 
văn hóa, chính trị, khoa học kỹ thuật, Hoa Kỳ trở thành cường 
quốc trên thế giới. 

Văn minh phương Tây, quay về với con người, với niềm tin tôn 
giáo, sau khi trải qua hai cuộc thế chiến. Ngẫm lại, nước Mỹ vĩ 
đại không phải do sức mạnh quân sự hay khoa học kỹ thuật, mà 
do lòng vị tha, giúp đỡ mọi đất nước khốn khó vì tai ương, bão 
táp, hay bị các nước khác xâm chiếm, tiếp nhận các đợt sóng di cư 
từ khắp nơi trên thế giới ... Những hội từ thiện Hoa Kỳ giúp đỡ 
trẻ em nghèo, mồ côi, tất cả đều thể hiện bằng hành động cụ thể, 
không phải chỉ qua lời nói. 

Tại sao nước Mỹ như thế, lại trở thành cơn dịch bệnh hàng đầu thế 
giới? Có phải vì đó là cái giá phải trả cho nền văn minh? Như văn 
minh châu Âu phải trả bằng đại dịch Cái chết đen? Tại sao có người 
đầy lòng nhân ái, giúp đỡ người khác, nhưng lại nhận được cái giá 
khổ đau? Khổ đau có không? Cái nghĩ và cái tình, hai cái khác 
nhau. Hạnh phúc nằm ở nơi cái tình (bên não phải), còn cái nghĩ 
(bên não trái) làm ra khổ đau. Có người nghiêng về não phải, có 



609 • Con Đường Thơ

The virus Covid-19 (Wuhan is the capital of Wubei province) 
arose in China. It then spread rapidly to Europe and North Ameri-
ca because global air travel has become easy. The number of deaths 
caused by the virus Covid-19 is not comparable to the number of 
deaths caused by the Black Death pandemic, perhaps because the 
Wuhan disease has only recently broken out. The virus Covid-19 
might not have originally seemed likely to transform into a pan-
demic because of medical equipment and medicines and the con-
tinuing development of the medical industry. After World War II, 
Britain returned independence to the countries which it had once 
dominated. France also returned independence to several Afri-
can countries which it had once dominated. European civiliza-
tion seemed to yield to the United States in all aspects of culture, 
politics, science and technology as the United States became the 
dominant world power. 

Western civilization, recently returned to the people with reli-
gious beliefs. In this retrospective vision, America was not great 
due to military power or scientific technology but by altruism, 
by helping every country which was made miserable by disasters, 
storms or invasion by other countries. American charities help the 
poor and orphaned children, as expressed by specific actions, not 
just through words. 

Why did America become the world leader in the number of infec-
tions in the virus Covid-19 pandemic? (Total cases: 1,7000,000 
– Deaths: 100,500). Is it because the infections are the price to 
pay for civilization? Why are there people who are full of kind-
ness, helping others but receiving the cost of suffering? Is there 
suffering? Thought and love are two different things. Happiness 
lies within love (in the right hemisphere), and thought (in the left 
hemisphere) causes suffering. Some people rely on the right brain, 
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người nghiêng về não trái. Thế kỷ 20, khi kỹ thuật tiến nhanh, con 
người đa số nghiêng về não trái. Chúng ta cần dung hòa giữa tình 
và lý. Nếu không vượt qua được cái lý, thì không đến được cái tình. 

Trường hợp giúp đỡ người khác, thay vì trả ơn, họ lại coi chúng 
ta là kẻ thù. Nhưng hãy cám ơn họ, vì nhờ họ mà chúng ta biết rõ 
bản chất mỗi con người. Virus Covid-19  giúp chúng ta nhận rõ 
cái tốt, xấu, vượt lên cả hai, để còn giữ lại tình người. Nhờ vậy, cái 
tình mới nảy sinh. Mong thay. 

Source Materials 
1. Western Civilization, Robert Lerner, Standish Meacham and Edward 
McNall Burns 
2. Source: National Geographic Almanac of World History, 3rd Edi-
tion, 2014.

* Bản tiếng Anh đăng trên website của Ý: Blog di immagine.poesia.over-
blog.it: https://immagine-poesia.over-blog.it/2020/05/kh-iem-wu-
han-virus-and-consulting-humanity.html?fbclid=IwAR0FzfwKxuhrhE
QZ2AVqt3tCdw2Lm20UCZBD2UqA_rpnOyvUUYxbHJSWEl0
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while other people rely on the left brain. In the 20th century, 
when technology advanced, most people became inclined toward 
the left brain. We need to reconcile ourselves between love and 
reason. If we cannot overcome reason, we cannot obtain love. 

When we try to help others, they consider us enemies. But we can 
thank them because, through them, we can know the nature of 
each person. The virus Covid-19 helps us to recognize the good 
and the bad, to rise above both to retain our human affection. 
Thanks to that, new love arises. Hopefully. 

Monday, May 04 – 2020

Translated by Dr. William B. Noseworthy
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ĐỘ KHÔNG TÂM THỨC
                                                       ______________________

Mọi hành động có ý thức bắt đầu với một ý nghĩ, mà ý nghĩ lại 
đến từ thế giới bên ngoài, thông qua năm giác quan. Nhưng 

ý thức chỉ dừng lại ở chỗ nhận biết, còn tiến trình tiếp theo và cuối 
cùng lại là chức năng của tiềm thức. Tiềm thức mạnh hơn một 
triệu lần ý thức, và 95 đến 99 % hành động của chúng ta đã được 
quyết định bởi tiềm thức. Và chỉ có dưới 5% những gì chúng ta 
làm, được điều khiển bởi những hành động có ý thức. Như vậy, tỉ 
lệ phần trăm rất nhỏ những suy nghĩ có ý thức được lặp đi lặp lại 
và tái hiện trong tiềm thức, theo thời gian, trở thành thái độ hay 
niềm tin, kiểm soát hành động của chúng ta. 

Neocortex, não tư duy chiếm 2/3 bộ não là trung tâm kiểm soát 
và hành sử bộ não, chia làm bán cầu não phải và trái. Vấn đề của 
Neocortex là luôn luôn muốn chế ngự những não bên dưới, đặc 
biệt là cảm xúc, nhưng ít khi thành công. Limic system (tiềm thức) 
hay não cảm xúc là cái đệm giữa ý nghĩ (neocortex) và hành động 
bản năng (não bò sát), trong đó, có phần nhận thông tin cảm giác 
bên trong cơ thể (đói khát, nóng lạnh, đau đớn ...), và phần nhận 
thông tin từ môi trường chung quanh, ngoài cơ thể (nguy hiểm, 
thực phẩm, vui thú ...) 
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ZERO DEGREES OF CONSCIOUSNESS
                                                      ______________________ 

Every conscious action begins with one thought. But the 
thought comes from the outside world, through the five 

senses. Consciousness stops at awareness, and the next and final 
process is the function of the subconscious. The subconscious is 
over a million times more powerful than the conscious. 95 to 99% 
of our actions are determined by the subconscious. Less than 5% 
of what we do is driven by conscious thought. Thus, a very small 
percentage of conscious thoughts are repeated and subconscious-
ly expressed over time, becoming attitudes or beliefs controlling 
our actions. 

The neocortex, the thinking brain, which accounts for two thirds 
of the brain, is the control center for the utilization of the brain, 
divided into the right and left hemispheres. The problem with the 
neocortex is that it always wants to tame the underlying aspects 
of the brain, especially the emotions (the limic brain), although it 
rarely succeeds. The system (the subconscious mind), or the emo-
tional brain, is the buffer between thought (in the neocortex) and 
instinctive action (the reptilian brain), in which there is the part 
which receives sensory information from inside the body (hun-
ger, cold, pain, etc.) and the part which receives information from 
the surrounding environment outside the body (danger, food, 
pleasure, etc.) 
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Mỗi người sản sinh trung bình khoảng 50.000 ý nghĩ mỗi ngày, 
và 95% là cùng những ý nghĩ được lặp đi lặp lại nhiều lần. Những 
ý nghĩ được lọc qua Bộ lọc Tâm trí, trung bình 80% những ý nghĩ 
này không quan trọng, và bị loại bỏ. Tâm trí căn cứ vào niềm tin 
của bản ngã, niềm tin về giá trị, niềm tin về kinh nghiệm, niềm 
tin về khả năng sống còn. Nói tóm lại là vào chính kinh nghiệm, 
và những gì mà chúng ta tin là đúng thực. Khi chúng ta sinh ra, 
mang theo gene di truyền của cha mẹ, lớn lên được sự giáo dục 
của gia đình, xã hội, ảnh hưởng môi trường văn hóa, tôn giáo và 
chính trị của thời đại. Tất cả tạo thành những niềm tin vững chắc 
được lập trình trong tiềm thức, những nhà nghiên cứu về não bộ 
gọi là những thói quen cũ, và những nhà tôn giáo gọi là định kiến. 

Đối với người bình thường, mỗi người đều có cái nghĩ khác nhau, 
họ nhìn thế giới qua cái nhìn của họ. Như vậy, không có thế giới 
nào thực, chỉ toàn ảo. Theo kiến trúc hậu hiện đại, Charles Jen-
cks, "Không có sự thực: tất cả sự thật chỉ là nửa sự thật." Một nửa 
sự thật, dĩ nhiên, không phải là sự thật. Không phải thật thì giả. 
Đó là lý do con người phải sống trong cô độc, ngoại trừ với cha 
mẹ, vì chỉ có cha mẹ mới biết thương yêu và hy sinh mọi thứ cho 
con. Lời Phật dạy: “Cùng tột điều thiện không gì hơn hiếu, cùng 
tột điều ác không gì hơn bất hiếu” (kinh Nhẫn Nhục). Cha mẹ 
sinh con trời sinh tính, có đứa bất hiếu, để bù lại, có đứa có hiếu. 
Nhưng dù sao thì cũng chẳng ai có thể báo đáp được ơn nghĩa 
sinh thành.

John Assaraf, trong một cuốn sách, ông viết, "Tất cả mọi thứ trong 
thế giới vật chất được làm từ các nguyên tử. Các nguyên tử được 
tạo ra từ năng lượng. Năng lượng được tạo ra từ ý thức." Điều này 
có nghĩa, vật chất được làm từ các phân tử, các phân tử lại được 
làm bằng các nguyên tử, các nguyên tử được làm bằng các hạt 
proton, notron và electron, tất cả được làm bằng sự rung động. 
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Each person produces an average of 50,000 thoughts per day and 
95% of these are the same ideas over and over again. Thoughts pass 
through mental filters, and an average of 80% of these are unim-
portant, and thus are discarded. The mind is based on the beliefs 
of the ego, beliefs about values, beliefs about experience, beliefs 
about ability to survive. In short, it is about experience and what 
we believe is true. When we were born, we were carrying the ge-
netics of our parents, growing up, educated by our families and 
societies, and affecting the cultural, religious and political environ-
ment of our times. All of these elements constitute strong beliefs 
which are programmed subconsciously, which researchers of the 
brain have called “old habits” and religious people have occasion-
ally termed “prejudices.”

The ordinary person each has a different mindset, and each sees 
the world through each one's gaze. Thus, there is no real world, 
only the virtual world. In the field of postmodern architecture, 
Charles Jencks has said, “There are no whole truths: all truths are 
half-truths.” Half of the truth, of course, is not the truth. It means 
falseness. That is why people must live alone, except with parents, 
because only parents can love and sacrifice everything for their 
children. The Buddha’s Teaching, “The ultimate good is nothing 
more than filial piety, the extreme of evil is nothing more than 
filial impiety” (the forbearance prayer) is true here. Parents give 
birth to a child naturally; some have not piety, and in return, they 
receive some piety. At any rate, no one can repay the gift of birth.

John Assaraf has written in one of his books, “Everything in the 
physical world is made of atoms. Atoms are created from energy. 
Energy is created from consciousness.” This means that matter is 
made of molecules, molecules are made of atoms, atoms are made 
of protons, neutrons and electrons, all of which are made from vi-
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Như vậy, mọi thứ chung quanh, ngay cả ý nghĩ, chỉ là những tần số 
rung, và khi phân tích tới mức hạ nguyên tử, chúng ta không thấy 
vật chất, mà chỉ thuần năng lượng. Mọi thứ trong vũ trụ di chuyển 
và rung động, không lúc nào yên. 

Độ không tâm thức là độ không của cái nghĩ. Tu tập theo Phật 
giáo Nguyên Thủy (Theravada Buddhism) thường là tụng niệm 
bằng tiếng Pàḷi, có nghĩa là làm mất đi cái nghĩ, giải thoát khỏi 
mê muội khổ đau, để tâm thái bình an. Vũ trụ có âm có dương, 
có sáng có tối.  Cái nghĩ, nếu sinh ra khổ đau thì cũng tạo nên 
đời sống và nền văn minh nhân loại. Bản tính con người có hiền 
lương, có hiểm ác, và không ai có thể tự thay đổi. Đó là số phận. 
Bộ óc con người chia ra não trái (lý trí), não phải (cảm xúc), được 
kết nối bởi bộ dây thần kinh Corpus callosum. Corpus callosum 
lớn có thể dễ dàng chuyển các dữ liệu giữa bên phải và trái, vì vậy 
giữa hai bên có thể cân bằng hơn. Nếu Corpus callosum nhỏ, con 
người có tính quyết đoán hơn. Như vậy làm sao bỏ được cái nghĩ 
đi dù phải mất cả đời tu tập?  
   
Cái nghĩ không bỏ được, và cũng không nên bỏ, vì đó là đặc tính 
của con người. Cái tốt, cái xấu, hạnh phúc hay khổ đau, phát sinh 
từ cảm giác, qua dây thần kinh, chuyển thành cảm xúc, đưa tới cái 
nghĩ, cái nghĩ đưa tới hành động. Trừ sinh lão bệnh tử, khổ đau 
luôn luôn gây ra từ hành động của kẻ khác. Cái ngã, tùy theo bản 
tính mỗi người, chỉ biết mình không biết người, hành động theo 
cái tính, chứ không có tình, ngay cả với cha mẹ, anh em. Thật ra, 
cảm giác hay cái nghĩ không thuộc về mình. Mỗi người có cái nghĩ 
khác nhau, nếu giao tiếp hay sống cùng nhau, dễ gây va chạm, đổ 
vỡ, khổ đau. Khổ đau không hẳn chỉ là khổ đau, mà còn đưa tới 
hạnh phúc. Vì nếu không có khổ đau thì làm sao chúng ta nhận 
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brations. Thus, everything around us, even our thoughts, is just an 
expression of a vibrational frequency, and, when analyzed to the 
sub-atomic level, we don’t see matter, only pure amounts of en-
ergy. Everything in the universe moves and vibrates, never ceasing.

The zero degree of consciousness is the zero degree of thought. 
Practicing according to Theravada Buddhism is usually prayed in 
Pàḷi, which means losing the thought, liberation from the misery 
of suffering, and peace of mind. The universe has yin and yang, 
light and dark. The thought, if born of suffering, also creates hu-
man life and civilization. Human nature is gentle, evil, and no one 
can change it on its own. It is fate. The human brain is divided 
into the left brain (the mind), and the right brain (the emotion), 
but connected by the corpus callosum. A big corpus callosum can 
easily transfer data between the right and left, thus, each side can 
equilibrium the other more. If a corpus callosum is small, a person 
is more assertive. So how to get rid of thoughts even if it takes a 
lifetime of practice?

Thoughts cannot be dropped, nor should they be, because they 
are a human characteristic. Good, evil, happiness, suffering arise 
from feelings, through nerves, turning into emotions, leading to 
thought, thought leading to actions. Except for birth and death, 
suffering is always caused by the actions of others. The self, depend-
ing on the nature of each person, knows only that it does not know 
the person, acting according to their nature, not having love, even 
with their parents and siblings. Actually, this feeling or thought 
does not belong to us. Each person has a different mindset; if com-
municating or living together, it is easy to cause collisions, crash-
es, and suffering. Suffering is not just suffering, however, it also 
leads to happiness. Because, if there is no suffering, how can we 
recognize human love and how can an artist create literary and 
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biết được tình người, và người nghệ sĩ làm sao sáng tác những tác 
phẩm văn học nghệ thuật, làm cho nền văn hóa mỗi dân tộc trở 
thành phong phú? Hạnh phúc hay khổ đau đều là những nguyên 
tố tạo nên đời sống. Dù cái nghĩ có thuộc về mình hay không, 
không thành vấn đề. Vấn đề là chúng ta có chấp nhận hay không? 
Nếu không, chẳng lẽ chúng ta không phải là người? 

Cuối cùng, đừng trách cứ một ai, mà hãy coi người khác cũng như 
chính mình, vì không ai làm chủ được cái nghĩ. Mỗi người đều 
sống trong môi trường và hoàn cảnh khác nhau, với cái giá phải trả. 
Không ai hiểu họ ngoài chính họ. Nếu nhận biết được khổ đau, 
họ sẽ không còn khổ đau, và không gây khổ đau cho người khác, 
nhưng mấy ai có được tầm hiểu biết như vậy. Chúng ta không trốn 
tránh khổ đau, nhưng chấp nhận như sự hiện hữu của con người. 
Đời người ngắn ngủi, hãy sống với từng giây phút hiện tại, và coi 
mọi thứ chỉ như một thoáng mây bay. Rồi chia tay, giã từ.

Tuesday,  9 tháng 6, 2020

Bản tiếng Anh đăng trên trang website Ý:
http://immagine.poesia.over-blog.it/2020/06/kh-iem-vietnam-virus-
and-zero-degrees-of-consciousness.html
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artistic works which enrich each culture? Happiness and suffer-
ing are both elements of life. Whether or not the thought belongs 
to us does not matter. The problem is whether or not we accept 
thoughts? If not, are we not human? 

Finally, we must not blame anyone but must consider others as 
ourselves, because no one can control other's minds. Everyone lives 
in different environments and situations at a cost. No one under-
stand themseft but themselves. If they are aware of suffering, they 
will no longer suffer and will cause no suffering to others, but few 
people have such knowledge. We do not avoid suffering, but we 
accept it as human existence. Human life is short. Live it with the 
present moment and consider everything as fleeting as the clouds. 
As there is separation, farewell.
 
Tuesday, June 9, 2020

Translated  from Vietnamese to English by Dr. William B. Nose-
worthy, phó giáo sư tiến sĩ sử học, đại học Wisconsin, Madison, 
Hoa kỳ.
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CÂU CHUYỆN TÌNH YÊU
                                                    _______________________

Boris Leonidovich (1890 – 1960) là một nhà thơ, nhà văn Nga, 
đoạt Giải Nobel Văn học năm 1958. Ông nổi tiếng thế giới 

với tiểu thuyết Bác sĩ Zhivago, tuy nhiên người Nga lại coi trọng 
nhất là thơ ca của ông. Olga Ivinskaya là biên tập viên ban thơ của 
tạp chí “Thế giới mới” là người tình của Boris Pastrnak. Ông nói 
với bà, “Cuộc đời của anh, thiên thần của anh, anh yêu em”. Olga 
Ivinskaya đã trở thành nguyên mẫu của nữ nhân vật Lara trong 
tiểu thuyết “Bác sĩ Zhivago”. Lúc hai người gặp nhau, cô 34 tuổi, 
ông 56. Đối với Pasternak, điều quan trọng hơn hết là cô yêu ông 
không chỉ như một nhà thơ nổi tiếng, mà còn vì có ông hiện diện 
trên cuộc đời này. 

Câu chuyện về mối tình của Pasternak đặt cho chúng ta một câu 
hỏi, "Thế nào là tình yêu?" Bài thơ có thể là một hình thái nghệ 
thuật, nhưng thơ ở trong tâm hồn, cũng như tình yêu, mang tinh 
thần lãng mạn, không hề liên quan tới tuổi tác, địa vị hay những 
giai tầng xã hội. Thế kỷ 20, thơ tự do Mỹ là thời đại của lý trí, 
nhưng bước qua thế kỷ 21, thơ trở về với thể luật, lập lại thời kỳ 
lãng mạn mới. Văn hóa làm nên con người, con người tạo ra nền 
văn minh nhân loại. Thơ tiêu biểu cho văn hóa vì vậy nền văn hóa 
càng cao, thơ càng sâu lắng, mang giá trị phổ biến. Còn tình yêu 
thì sao? Tình yêu cũng vậy, phải có sự hiểu biết mới có sự cảm 
thông. Pasternak là nhà thơ, còn Olga là nhà biên tập thơ.
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 LOVE STORIES
                                                       _________________

Boris Leonidovich Pasternak (1890 – 1960) was a Russian poet 
and writer who won the Nobel Prize for Literature in 1958. 

He is world famous for his novel Doctor Zhivago, but Russians 
place most of his importance on poetry.  Olga Vsevolodovna Ivin-
skaya, the poetry editor of “The New World” magazine, was Boris 
Pasterak’s lover. He told her, “My life, my angel, I love you." Olga 
Vsevolodovna Ivinskaya became the prototype of the female char-
acter lead in the novel Doctor Zhivago.  By the time they met, she 
was 34 years old, and he was 56. For Pasternak, the most impor-
tant thing was that she loved him not only as a famous poet but 
also because he was present in her life. 

Pasternak’s love story asks us a question, “What is love?”  The 
poem may be an art form, but the poem is also in the soul, along 
with Love, which has a romantic spirit, not related to age, status, 
or social strata.  In the 20th century, American Free Verse poetry 
was made in an era of reason, but, in the 21st century, poetry has 
returned to regulation, re-establishing a new romantic period. 
Culture, of course, makes people, while people create civilizations. 
Poetry is a typical product of culture, so the higher the culture, the 
deeper the poetry is, and the more popular it is as well. But what 
about Love? Love, too, must produce an understanding to estab-
lish sympathy. Yet, Pasternak was a poet, and Olga was a poetry 
editor. 
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Trước hết, chúng ta nên tìm hiểu về con người. Con người hình 
thành bởi ý thức và vô thức, ý nghĩ và cảm xúc. Và khi ý nghĩ, được 
lọc qua bộ lọc tâm trí, căn cứ trên niềm tin tồn trữ trong tiềm thức, 
hòa trộn với cảm xúc, làm thành thực tại riêng biệt của chúng ta. 
Những bộ lọc tâm trí, mỗi người hoàn toàn khác nhau, vì những 
hóa chất dẫn truyền thần kinh, xung động điện năng và DNA tạo 
nên cá tính mỗi người mỗi khác. Thí dụ, khi nhìn vào những bức 
tranh của Vincent Van Gogh miêu tả méo mó thực tại, hoặc khi 
đối diện với một biến cố xảy ra, có người cảm thấy thương tâm, 
sợ hãi, bất lực ... không ai giống ai. Những nhà tư tưởng, qua thời 
gian, đều cho rằng thực tại (thế giới) chúng ta biết, chỉ là ảo tưởng. 
Đúng ra, thực tại không phải là ảo tưởng, mà phiên bản thực tại 
của chúng ta mới là ảo tưởng. Chúng ta nhận biết thực tại không 
phải tự chính nó hiện hữu, mà qua những gì chúng ta muốn nó 
hiện hữu.

Trước thế kỷ 19, con người sống bằng tình cảm, thơ thể luật là 
dòng thơ của cảm xúc. Đến thế kỷ 20, khoa học kỹ thuật phát 
triển, con người nghiêng về lý trí, với thơ tự do, tập Lá Cỏ (Leaves 
of Grass) của Walt Whitman, 1856, chẳng hạn. Nhưng bước qua 
thế kỷ 21, con người lại trở về với thơ thể luật, bằng cách thay đổi 
cho phù hợp, không còn giống như thế kỷ 19. Như vậy, tình cảm 
con người cũng thay đổi theo từng thời đại, và theo thời gian.

Một biến cố bất ngờ, con Covid-19 xảy ra tại Vũ Hán, thủ đô 
tỉnh Hồ Bắc, Ttung quốc. Ở đây, chúng ta không đề cập tới vần 
đề chính trị, mà là những biến động mang tính xã hội. Kinh tế suy 
thoái, thất nghiệp tăng cao, con người phải đối mặt những khó 
khăn ngoài khả năng của họ. Không những thế, virus Covid-19 
cách ly mọi người, không ai được gần ai, ngay cả thân bằng quyến 
thuộc. Nhưng trong cái bất thường, chừng như vẫn có cái hơn cả 
bình thường. Virus Covid-19 nói cho chúng ta biết một điều, tất 
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First of all, we should learn about people. People are formed by 
consciousness and unconsciousness, thoughts and emotions. And, 
then opinion filtered through the filter of the mind, is based upon 
beliefs stored in the subconscious, blended with emotions, mak-
ing our separate reality. The mind filters are different for everyone 
because neurotransmitters, electrical impulses and DNA create 
different personalities. For example, if we examine Vincent Van 
Gogh’s paintings as distorted reality, or if faced with a difficult in-
cident, a person will feel pitiful, scared or helpless … as nobody 
resembles anyone else. Still, the thinkers, over time, think that the 
reality (the world) we know is just an illusion. Reality is not an 
illusion, but our original version is an illusion. We perceive reality 
not as being itself but through what we want it to exist.  

Before the 19th century, people lived according to emotions, with 
poetic lines of formal poetry written according to feelings.  By the 
20th century, science and technology had so developed that peo-
ple leaned increasingly toward reason, including Free Verse poetry, 
such as the collection Leaves of Grass (Lá Cỏ) by Walt Whitman 
(1856). But, in the 21st century, people have begun to return to 
more poetic forms by changing accordingly, although these forms 
are no longer like the 19th century forms. Thus, human emotions 
have also been amended from time to time and over time as well. 

An unexpected incident, COVID-19 emerged (apparently) in 
Wuhan, capital of Hubei Province, People’s Republic of China. 
Here, we are not talking about political issues but about social 
changes. People are facing difficulties – economic recession, rising 
unemployment – beyond their capabilities. Not only that, but the 
virus Covid-19 also isolates people; no one  can be near anyone, 
even relatives. But, in the usual way, it seems that this is more than 
reasonable. The virus Covid-19 tells us one thing: everything in 
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cả mọi sự trên đời đều phù vân, chẳng mang một ý nghĩa nào cả. 
Vũ trụ có âm có dương, con người có tốt có xấu, virus Covid-19 
cho chúng ta biết mình là ai, giữa cuộc đời bất trắc. Mỗi người 
chúng ta cảm thấy cô đơn, nhưng vì thế mà luôn luôn khao khát 
tình người. 

          Sự đời nước mắt soi gương
          Càng yêu nhau lắm càng thương nhớ nhiều

Câu ca dao dành cho những người đang yêu say đắm, thể hiện tình 
yêu qua sự thương nhớ nhau. Điều này đưa chúng ta tới một câu 
chuyện tình, khác với thời của Boris Pasternak.  

Nếu cuộc tình giữa Boris Paternak  và Olga Vinskaya  xảy ra vào 
tháng 10, 1046, thì cuộc tình mới xảy ra vào tháng 7, 2020. Nàng 
là bác sĩ chỉnh hình, còn chàng là một nghệ sĩ. Con virus Covid-19  
thúc đẩy nàng tìm kiếm bạn bè trên Facebook, và nàng đã gặp 
chàng, cả hai trao đổi thông tin để tìm hiểu lẫn nhau. Bất ngờ tình 
yêu bộc phát. Theo Jesper, ánh sáng lóe ra trong nội tâm (flashes of 
insight) là những khoảnh khắc khi tâm trí được thư giãn, và không 
suy nghĩ theo phương pháp hay luận lý. Điều này có thể giải thích, 
khi thư giãn và để cho tâm trí đi lang thang, Thùy trán (Frontal 
lobe) rơi vào tình trạng ngủ tạm thời, giúp chúng ta dễ dàng hơn 
trong việc đưa ý tưởng từ tiềm thức vào ý thức và các ý tưởng mới 
sẽ xuất hiện. Đó là bước đến của tình yêu. Nhưng không phải ai 
cũng có được. Ôi, thần kỳ làm sao.

Nàng kể rằng, nàng đã ly dị chồng cũ, và đã tìm thấy người chồng 
mới là chàng. Nàng có cảm giác phấn kích, và tự hỏi tại sao một 
người phụ nữ như nàng lại hạnh phúc như vậy qua online. Nàng 
chợt nhận ra rằng khi yêu một người đàn ông, nàng yêu một cách 
mù quáng, không ai có thể làm thay đổi hoặc biến đổi tình yêu của 
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the world is frivolous and has no meaning. The universe is com-
posed of yin and yang. People are good and evil.  The virus Co-
vid-19 tells us who we are amid this life, full of uncertainty and 
suffering. Each of us feels lonely, but, because of that, we are always 
yearning for human Love. 

	 Life’s tears mirror
	 The more you love each other, the more you miss them  

This folk verse is for those who love passionately, expressing their 
Love through the Love of each other. This brings us to a love story, 
different from that of Boris Pasternak. 

If the love affair between Boris Pasternak and Olga Vinskaya hap-
pened in October 1946, a new affair has emerged in July 2020.  
She is an orthopedist, and he is an artist. The virus Covid-19 
pushed her to find friends on Facebook, and she met him, both 
exchanging information to get to know one another Unexpect-
edly, Love broke out. According to Jesper, "flashes of insight are 
moments when the mind is relaxed and does not think methodi-
cally or logically. This may explain why, when relaxing and letting 
the mind wander, the frontal lobe falls into the state of temporary 
sleep, making it easier for us to bring ideas from the subconscious 
into the conscious. New ideas will appear." That is the step of Love. 
But not everyone has taken this step. Oh, how miraculous it is.  

She said that she divorced her ex-husband and found her new hus-
band. She felt excited and wondered why a woman like her could 
be so happy online. She suddenly realized that, when she loved a 
man, she loved blindly; no one could change, or alter her Love for 
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nàng dành cho chàng. Trước khi gặp chàng, nàng luôn nhủ lòng, 
hãy bảo vệ bản thân khỏi sa vào tình yêu, tránh xa mọi hình thức 
quan hệ. Cuối cùng, bản tính lãng mạn đã làm nàng và chàng yêu 
nhau.

Nhiều người đàn ông trong mối quan hệ với phụ nữ thường nói lời 
đầu tiên, "Anh yêu em". Phụ nữ lãng mạn hơn, nhưng khi đã thiết 
lập được cảm xúc về nhau, hay nói "Em yêu anh" thường xuyên 
hơn, và "người đàn ông [bị hấp dẫn bởi phụ nữ] có thể dễ dàng yêu 
từ xa ", theo Jonathan và David Bennett. Trong lịch sử văn học, âm 
nhạc và điện ảnh, chủ đề đa số là tình yêu. Những tác phẩm nổi 
trội, thời Phục hưng, với vở bi kịch "Romeo and Juliet" của Wil-
liam Shakespeare, và tiểu thuyết tình yêu của nhà văn thời hiện 
đại người colonbia, Gabriel García Márquez, "Love in the Time of 
Cholera" (Tình yêu thời thổ Tả).

Để kết luận, xin trích đoạn kết trong lá thư của nàng, "Lần đầu tiên 
em nghe anh nói câu: Anh yêu em; nó giống như một gánh nặng 
đã được trút khỏi vai em. Em nghe nhưng sợ hãi. Em muốn nghe 
nhiều lần cho đến hết đời từ anh. Anh đã mở ra cánh cửa mới và 
thú vị cho chúng ta, mà em không thể chờ đợi để khám phá cùng 
anh. Khi em cảm nhận được sự đụng chạm của anh, trái tim em 
tan chảy, và tâm hồn em rực cháy, với mong muốn được ôm anh và 
hôn anh. Anh đã trở thành người bạn tốt nhất của em, và là người 
yêu của em."

Nếu như thế thì mọi chuyện kể như ổn thỏa. Nhưng nàng lại muốn 
người yêu trở thành chồng của mình. Còn chàng, với tâm tư của 
một nghệ sĩ, chàng chỉ muốn có một tình yêu trong cảm xúc. Mà 
tình yêu đúng nghĩa phải là tình yêu dang dở. Vì vậy, chàng muốn 
yêu nàng, và không muốn nàng yêu chàng. Chàng tỏ tình với nàng, 
chỉ để giúp nàng vượt qua nỗi cô độc sau cuộc ly hôn, bằng cơn 



627 • Con Đường Thơ

him. Before meeting him, she always told herself to protect her-
self from falling in Love, away from all forms of relationships. In 
the end, the romantic nature made them fall in Love.
  
Women are more romantic, and, when they have established their 
feelings for another, they say, “I love you” more often, and “men 
[attracted to women] can easily fall in love from afar,” according to 
Jonathan Bennett and David Bennett. In the history of literature, 
music and cinema, the themes are mostly about love. Outstanding 
of the Renaissance, such as the tragedy Romeo and Juliet by Wil-
liam Shakespeare, and the love novels of the modern colonial era, 
such as Love in the Time of Cholera by Gabriel García Márquez.

To conclude, please consider the quote at the end of the letter: 
“The first time I heard you say: I love you, it was like a burden that 
had been taken off my shoulder. I heard but was scared. I want 
to hear it many times until the end of my life with you. You have 
opened a new and exciting door for us, which you cannot wait to 
explore with me. When I felt your touch, my heart melted, and 
my soul burned, wishing you would hold me and kiss me. You 
have become my best friend and my lover.” 

If so, then everything is okay. But she wanted her lover to be her 
husband. And he, with the mind of an artist, just wanted to have a 
love filled with emotions. But true Love must be unfinished Love. 
So he tried to love her and didn’t want her to love him. He con-
fessed to her, only to help her overcome loneliness after her di-
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sóng tình trong thoáng chốc, rồi tìm người tái hôn. Điều chàng 
muốn có đúng không, hay lại làm tổn thương nàng thêm một lần 
nữa? Chừng như chẳng một ai đúng, vì thế mà đầy rẫy khổ đau 
trong cuộc đời này.

Cuối cùng, đó là câu chuyện về một cuộc tình tan vỡ. Nàng là ai? 
Chàng không biết. Tất cả chi tiết về cuộc đời nàng, mà nàng nói 
với chàng, chàng không sao kiểm nghiệm. Nhưng chàng vẫn tin 
nàng là người yêu trong trí tưởng tượng của chàng. Diễn biến câu 
chuyện quả có tình có lý. Tất nhiên, đó chỉ là một trong những sự 
cố lạ lùng, giúp tôi viết nên câu chuyện có thật này, để giải khuây 
trong chốc lát. 

Thursday, 7/23/2020

* Bản tiếng Anh đăng trên website của Ý: Blog di immagine.poesia.over-
blog.it:   https://image-poesie.over-blog.com/2020/09/wuhan-virus-
and-love-stories-by-khe-iem-vietnam.html?fbclid=IwAR2m7NrF3aGq
ytcLzXsnZXyQN40_VJF9Q1CTroHsF-2OD0a2f0Os3T6dbhY
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vorce, with a brief wave of Love, to find someone else so she could 
remarry. Was what he wanted was right, or did he hurt her one 
more time?  It is as if no one was right, so full of suffering this life is.  

Finally, that is a story about a broken Love. Who is she? He did not 
know. All the details of her life, which she told him, he could not 
test. But he still believed that she was a lover in his imagination. 
The evolution of a story makes sense. Of course, it was just one of 
those strange incidents which helped me write this true story, for a 
moment of solace. 

Thursday, 7/23/2020  

Translated  from Vietnamese to English by Dr. William B. Nose-
worthy. Dr. William B. Noseworthy, phó giáo sư tiến sĩ sử học, đại 
học McNeese State University, Louisiana, Hoa kỳ.
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TÂM TƯ SẦU MUỘN
                                                        ___________________

                                                                                        

Con người sinh ra đã khổ đau, sinh lão bệnh tử. Cái chết 
không phải khổ đau mà là chấm dứt khổ đau. Đó là chuyện 

tự nhiên của muôn loài. Riêng con người, với tâm trí siêu đẳng, 
tạo ra những nền văn minh, cũng tạo ra những cuộc chiến tranh 
khốc liệt, hủy hoại nền văn minh do họ tạo ra, và tàn sát những 
người vô tội. Nhưng ở thời cổ đại thì sao?

Câu chuyện thần kì về một nhà sư tên Ngộ Đạt vẫn còn lưu truyền 
cho tới ngày nay. Ngộ Đạt là người rất thông minh, có tài văn 
chương. Thời vua Đường Tuyên Tông (810 - 859), ông được triệu 
vào kinh để thuyết pháp, và ban cho danh hiệu Đại đức Ngộ Đạt 
Pháp sư. Ngày nọ, nhà sư gặp một vị tì-khưu (Bhikkhu), là tôn giả 
Ca-nặc-ca-bạt-phạt-tha, hóa thân đến nhân gian để cứu độ chúng 
sinh, bị ghẻ lở, nằm thoi thóp bên đường, không ai dám lại gần. 
Nhưng nhà sư vì lòng thương cảm đã mang đồ ăn đến cúng dường. 
Không lâu sau, vị tì-khưu chia tay, và nói, “... Tôi là người ở Tứ 
Xuyên, như sau này ngài có bệnh hoạn gì, thì mời đến núi Cửu 
Lũng ở Bành châu thuộc Tây Thục mà tìm tôi, phía trước có hai 
cây tùng rất cao tán tròn xoe”.

Vài năm sau, Ngộ Đạt Quốc sư được hàng vua quan  kính trọng, 
sống đời hưởng lạc, tự cao tự đại. Đến một hôm, bất chợt trên đầu 
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SAD CONFIDENSES
                                                                ____________________

                                                                                    

Human beings are born with sufferings: birth, aging, sickness 
and death. That is natural for all species – except for humans 

with super hearts and minds, who create civilizations and violent 
wars, destroy civilizations which humans have created, and who 
massacre the innocents. But what about the ancient times?

A miraculous story about a monk name Ngo Dat1 is still being 
passed down by tradition. Ngo Dat monk was an intelligent man, 
with talents in literature. During the era of Emperor Xuanzong of 
Tang (810-859), Ngo Dat was summoned to the capital to preach, 
and he was awarded the honorable name of Venerable Shaman. 
One day, the monk met a bhikkhu, the venerable teacher Kana-
kavatsa2, who had been incarnated to the world to redeem living 
beings. The bhikkhu had scabies, and was dying on the side of the 
road and no one dared to come by. But the monk felt sorry for 
the bhikkhu and thus made a food offering. Not long afterward, 
the bhikkhu said goodbye and told Ngo Dat, “I’m from Sichuan. 
If you ever get any illness in the future, please come to Jiu Long 
Mountain, in Peng Zhou, Sichuan Province, to find me. There you 
will find two very tall trees with big, round shades.”  

A few years later, Ngo Dat became Chamberlain for Ceremonials 
of the court and was well respected by the king and mandarins. He 
was living a hedonistic life and he had become arrogant. Then one 
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gối nổi lên cái mụn như mặt người, có mắt mũi miệng, khiến nhà 
sư vô cùng đau nhức, thầy thuốc giỏi khắp thiên hạ không ai chữa 
được. Rồi bất  chợt, nhà sư nhớ đến câu nói của vị tì-khưu, bèn tìm 
tới núi Cửu Lũng, gặp vị tì-khưu, “Ngài không phải lo buồn, ở đây 
có một ngọn núi, dưới núi có dòng suối, bất cứ ai mắc bệnh gì, chỉ 
cần dùng nước suối này rửa một lần, bệnh lập tức khỏi. Nay đã tối, 
ngài nghỉ ngơi, sáng mai tôi sẽ dẫn ngài ra suối rửa”.

Sáng sớm hôm sau, lúc sắp rửa thì cái mụn la lên: “Không cần rửa, 
ta có chuyện quan trọng muốn nói cho ngươi biết”, “Người đọc 
nhiều sách, nhưng đã đọc truyện Viên Áng giết Triệu Thố trong 
Tây Hán Thư chưa?”. Sư đáp: “Trước đó, có đọc”. (Viên Áng và 
Triệu Thố đều là quan thần triều Hán Cảnh đế, vốn đã bất hòa với 
nhau. Năm Hán Cảnh đế thứ 2, trước năm 155, Viên Áng dùng thủ 
đoạn giết Triệu Thố ở Đông thị.)

Cái mụn nói: “Ngươi vốn là Viên Áng, còn ta là Triệu Thố; ngày 
nọ ta vì một câu nói mà bị ngươi chém ngang lưng ở Đông thị. 
Việc này hoàn toàn oan uổng. Từ đó ta nghĩ đến việc báo thù, 
nhưng rất tiếc ta không có cơ hội, vì ngươi mười đời là cao tăng. 
Đến đời nay, ngươi được hưởng bổng lộc vua ban, khởi tâm tham 
lam, khiến đức của ngươi giảm, từ đó ta mới có cơ hội làm cho 
người bị bệnh. Bây giờ, ta mong rằng tôn giả Ca-nặc-ca-bạt-phạt-
tha dùng nước pháp Tam muội rửa cho ngươi, khiến ngươi thoát 
khỏi, và cũng cứu giúp ta siêu thăng, từ nay về sau, ta và ngươi 
không còn oán thù nữa”.
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day, on his knee suddenly appeared a growth like a human face, 
with a nose and mouth.The growth made the monk suffer much 
pain. Physicians from many places could not treat him. Then, sud-
denly, the monk remembered the words of the bhikkhu and went 
to Jiu Long Mountain. When the monk met the bhikkhu, the 
bhikkhu said “Please don’t worry. There’s a mountain here, and be-
low the mountain cliff is a spring of water. Whoever is sick needs 
only to use this spring water to wash, once and he or she will be 
healed. It’s already dark now why don’t you rest, and I will take you 
to the spring tomorrow morning to wash “your knee”. 

Early the next day, when the monk was about to wash his knee, 
the growth shouted, “there’s no need to wash. I have important 
information to tell you. You are well read, but have you read the 
story of Yuan Ang killed Chao Cuo in the Western Han Classics?” 
The monk answered, “I have read them.” (Yuan Ang and Chao Cuo 
were both politicians at the court of Han Emperor Jing and were 
against each other. In the 2nd year of Emperor Jing, before the year 
155, Yuan Ang used tactics to kill Chao Cuo in the west city.)

The growth said, “You were Yuan Ang in your past life, and I was 
Chao Cuo. One day because of words, you slaughtered me across 
my back and “killed me” at west city. That was so unjust. From 
that day on, I have been trying to seek revenge, but, sadly, I did not 
have an opportunity because, after ten lives, you’re a veteran bonze 
of high virtues. In this lifetime, you are much favored and have 
earned many grand awards by the Emperor. Hence, your greed 
is sprouting, causing your righteousness and high moral to fade, 
which allows me a chance to make you sick. Now I hope that the 
venerable Kanakavatsa uses the holy Sarcasm water to wash you 
and help heal you, thus also helping me to be greatly promoted. 
From now on, you and I are no longer holding grudges.” 
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Nhà sư nghe xong, lông tóc dựng đứng, múc nước rửa mụn, cảm 
thấy đau tận xương tủy, nằm mê man rất lâu sau mới tỉnh dậy. Lúc 
đó cái mụn tiêu mất, cũng không thấy dấu tích vị tì-khưu, nhà sư 
bèn quỳ xuống đảnh lễ tạ ơn. Nhà sư trở về kinh thành rồi soạn 
viết Tam Muội Thủy Sám gồm 3 quyển, để làm phương tiện cho 
tăng tín đồ sám hối nghiệp chướng.

Câu chuyện thời tiền sử Trung Hoa cho chúng ta biết, con người 
ai cũng có tội, không nặng thì nhẹ. Kinh nói:"Kẻ phàm phu mỗi 
khi động chân cất bước là đã có tội". Thân, khẩu, ý. Đời người, 
tội lỗi không ngoài ba điều: phiền não, nghiệp chướng (Karma), 
quả báo. Vì phiền não mới sinh ác nghiệp, vì ác nghiệp phải chịu 
khổ đau. Phiền não đều do ý đụng chạm với nhau gây ra. Hàng 
tỷ người thì hàng tỷ ý khác nhau, không ý nào là đúng. Và khi 
ý nghiệp phát khởi, thì thân nghiệp, khẩu nghiệp, theo đó phát 
động. Hoặc say đắm dục lạc, sanh ra "phiền não ham muốn", hoặc 
giận dữ bực tức, sanh ra "phiền não hãm hại", hoặc ngã mạn tự 
cao, sanh ra "phiền não ngạo nghễ"... Chúng sanh bị chìm đắm mãi 
trong bể khổ cũng do thói quen che giấu tội lỗi. Nếu biết tội, ăn 
năn sám hối thì không còn tội.

Nhưng con virus Covid-19 ở thời hiện tại cho chúng ta biết, với 
hàng triệu người bị lây nhiễm, và gần cả triệu người đã chết, tất cả 
đều vô tội. Nếu vô tội mà khổ đau thì con người thật đáng thương. 
Chúng ta sinh ra làm người đã là may mắn, vậy thì hạnh phúc hay 
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The monk after hearing the story, his hairs stood up as he was 
frightened. He then scooped water to clean the growth. He felt 
such an excruciating pain deep into his marrow and bone that he 
fainted. The monk finally woke up for a very long time before he 
was conscious. Then the growth was gone, but there was no sign 
of the bhikkhu. The monk paid homage and gave thanksgiving. 
The monk returned to the capital and wrote the “Samadhi Water 
Repentance”, which contains three volumes, as a tool for followers 
and believers to repent their ill karma. 

This story of ancient China lets us know that everyone is a sinner, 
if not a lot then at least a little. The Book3 stated, “An ordinary 
man is guilty every time moves his feet “. Body, speech and inten-
tion4. In human life, sins are found within three things: ill karma 
is caused by sadness; because of ill karma humans must suffer pain 
and grievances. Thoughts and interactions cause sadness. Billions 
of people, hence billions of different thoughts and intentions; 
there are no correct thinking or intentions. And, when an inten-
tion or thought arises, then both body karma and verbal karma 
with body karma also arises. Indulging in or desiring material or 
sensual pleasures produce the taints of the mind with disturbing 
desires. Anger or frustration produce the taints of the mind with 
harmful afflictions. Superiority-conceit cause the taints of the 
mind with haughtiness and thus arrogant afflictions. Human be-
ings are forever drowning in the worldly life full of miseries due to 
their habits of covering up sins. If humans know to repent, then 
there will be no more sin.

But the Covid-19 virus lets us know, with millions of people be-
ing infected and almost a million have passed away, that all are 
innocents. If humans are innocent and still suffering, then they 
are also pitiful. We are already lucky being born as humans; thus 
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khổ đau là cần thiết, giúp nhận biết mình là ai trong cuộc đời này. 
Con người đều có cái ngã, lớn hay nhỏ đều tùy thuộc vào hạnh 
phúc hay khổ đau. Khổ đau cho chúng ta cảm nhận rằng chúng 
ta có tội. Có tội phải ăn năn sám hối. Sám hối sẽ không gây ra đố 
kỵ ghen ghét. Không đố kỵ ghen ghét thì tâm tính bình an. Tâm 
tính bình an sẽ quan tâm tới khổ đau của người khác, phát hiện 
tấm lòng vị tha, giúp đỡ mọi người. Thấy không ai còn khổ đau, 
thì mình sẽ cảm thấy hạnh phúc. Vì vậy, theo nhà văn hào Pháp, 
Alexandre Dumas (1802-1870), "Chỉ có ai đã trải qua nỗi đau khổ 
tột cùng mới có khả năng cảm nhận được hạnh phúc tột cùng."  
Nếu đói, chúng ta ăn sẽ ngon, dù thức ăn có ngon hay dở. Trường 
hợp, chúng ta tự nhịn đói để chữa bệnh hay kích thích trí tuệ, đó 
là chuyện bình thường. Nhưng với những người đói vì hoàn cảnh 
bên ngoài như đói kém, mất mùa, khổ đau của họ là tột cùng. Và 
nếu có người cứu giúp, sẽ mang tới cho họ hạnh phúc tột cùng. 

Hoặc, "khổ đau là bạn, hoạn nạn là thầy." Như vậy, trong đời cần 
có khổ đau ư? Bán cầu não phải: diễn đạt cảm xúc, trực giác, vô 
thức, nảy sinh ý tưởng mới, tổng hợp, hiện tại và tương lai. Bán 
cầu não trái: thuộc lý trí, với ý thức, kiến thức, sự quen thuộc, sự 
kiện, giải thích, nhận biết, hiện tại và quá khứ. Trong cuộc sống 
bình thường, người thiên về bán cầu não trái cực đoan hơn, có 
khả năng ăn nói lưu loát, còn người thiên về bán cầu não phải, 
chịu đựng hơn, ít có tinh thần tranh đua. Đối với các nhà khoa 
học, họ thường kết hợp cả hai. Nhưng với những nhà văn nghệ sĩ 
đích thực, sáng tạo thường thiên về bán cầu não phải, và vướng vào 
cảm xúc nhiều hơn. Và đó chính là nguồn gốc dẫn đến khổ đau. 
Nếu không có khổ đau thì làm sao có cảm xúc để tạo nên những 
tác phẩm nghệ thuật? Cái gì cũng phải có giá. Tiếng tăm càng nổi 
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happiness or suffering are essential, as they help us to know who 
we are in this life. Humans all have an ego (a self ), big or small 
depending on one’s happiness or suffering. Sufferings let us feel 
that we have sins. If humans have sins then humans must repent. 
Repenting will not create envy or jealousy. Without envy or jeal-
ousy, our souls and hearts will be at peace. A peaceful heart will 
mind other people’s pain and sufferings, will discover selflessness, 
will have a forgiving heart, and will be to help everyone. Seeing no 
one suffering, one then will feel happy. Thus, like French writer 
Alexandre Dumas (1802-1870) wrote, “Only a man who has felt 
ultimate despair is capable of feeling ultimate bliss”. When hungry, 
we should enjoy eating whether the food is good or bad. These 
aspects are normal except when we are fasting to cure an illness or 
stimulate our intelligence. But, when people are starving because 
of circumstances such as a poor environment or crop failure, their 
pain and suffering are extreme. someone with help would bring 
tremendous happiness. 

“Pain and suffering are friends, and tribulations are teachers.” Thus, 
should there be a need for pain and suffering? Right hemisphere 
involve emotions, intuitions, subconsciousness, creativity, holistic 
perception, present and future. Left hemisphere involve analysis, 
logic, knowledge, orders, events, explanations, acknowledgement, 
present and past. In the daily life, left-brain dominant people are 
more pessimistic and have great verbal communication skills, and 
right-brain dominant people endure more and are less competi-
tive. Scientists have a balance of both dominances. But, with true 
artists, creativity is dominant in the right brain, and artists thus 
tangle with feelings than non-artists. And these feelings are the 
roots leading to pain and suffering. If there’s no pain and suffering, 
then how can one have feelings to create works of art? Everything 
has a price. The more the fame or popularity, the more the attacks 
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trội, càng bị đánh phá, càng chịu đựng khổ đau, thậm chí thù trong 
giặc ngoài. 

Nói chung, con người sinh ra, ai cũng mong cầu hạnh phúc, sống 
một cuộc đời có ý nghĩa. Khổ đau, hay bất hạnh, ngược lại, làm 
cho cuộc đời vô nghĩa, và con người có xu hướng kích thích nhu 
cầu đi tìm ý nghĩa. Các nhà sử học ghi lại các cuộc chiến tranh vĩ 
đại, tội ác và thảm họa của lịch sử nhiều hơn so với các thời đại của 
hòa bình, thịnh vượng. Các nhà tâm lý học nhấn mạnh đến bệnh 
trạng, thất bại và bất hạnh, hơn là thành công và niềm vui. Tiểu 
thuyết trình bày chi tiết về cuộc đời và các sự kiện cá nhân mà mọi 
người muốn đọc, mặc dù kết thúc có hậu, nhưng rất ít tiểu thuyết 
dành không gian cho hạnh phúc. Thay vào đó, tiểu thuyết đề cập 
đến tội phạm, gia đình xung đột, đẩy con người vào khổ đau. Để 
hồi phục, người ta có thể tìm ra ý nghĩa nào đó để giải quyết vấn 
đề, chẳng hạn, bước vào thế giới sáng tạo của nghệ thuật, hoặc sống 
cuộc đời tu hành.

Rồi đóng lại cánh cửa Tâm Tư Sầu Muộn.

Wednesday, ngày 2 tháng 9, 2020

Translated into English by Trần Vũ Liên Tâm

* Bản tiếng Anh đăng trên website của Ý: Blog di immagine.poesia.over-
blog.it:  https://immaginepoesia.wordpress.com/2021/02/03/sad-con-
fidenses-essay-by-khe-iem-vietnam/
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and thus the more tolerance for suffering. There are even enemies 
from within and rivals outside. 

All human beings are born, and all wish for happiness and to live 
a meaningful life. Conversely, pain and misery make life meaning-
less, and human being has the tendency of motivating the needs to 
find meaning of life. Historians record more about the great wars, 
crimes and tragedies of history than about the eras of peace and 
wealth. Psychologists emphasize illness, failures and mishaps more 
than success and joy. Novels portray the details and events of life 
which everyone wants to read about, even if they have happy end-
ings, but very few novels have happy settings. Instead, the settings 
of novels are about crimes or family issues, pushing humans to 
pain and suffering. To recover, people can find certain meanings 
to resolve these issues, perhaps, walking into the world of creative 
arts, or living a spiritual life of ecclesiastical. 

Thus closes the door of Sad Confidences.

Wednesday, Sept 2nd, 2020

(1) The name Ngộ Đạt means Achieved Enlightenment
(2) Kanakavatsa 
(3) “Samadhi Water Repentance” book
(4) There are three types of Karma: Body, Speech, and Mind (or Inten-
tion). Or we can also think that actions of the body, speech, and mind 
create Karma. 
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CAROL J. COMPTON

Dr. Carol J. Compton hiện là hội viên danh dự của Trung tâm 
Nghiên cứu Đông Nam Á tại Đại học Wisconsin-Madison (từ 
2010 đến nay). Bà nhận đựơc văn bằng tiến sĩ ngữ học tại Đại học 
Michigan năm 1977 và có kinh nghiệm về nghiên cứu bao quát, 
giảng dạy và xuất bản liên quan tới sự nghiên cứu về những ngôn 
ngữ Đông nam Á châu. Chủ yếu bà nghiên cứu về ngôn ngữ Lào 
và Thái, mặc dù bà cũng có những kinh nghiệm chuyên ngành về 
ngôn ngữ Hmong và Khmer, và mới đây xuất bản một bài nhan 
đề “Filipino as a Global Language: Teresita V. Ramos, the Wom-
an behind It”, trong tập tiểu luận về văn học và ngôn ngữ Philip-
pine, biên tập bởi Ruth Elynia S. Mabanglo và Rosita G. Galang 
(2010). Tuy nhiên, kinh nghiệm nghiên cứu của bà về Đông nam 
Á châu ở cả bề sâu cũng như bề rộng. Dr. Carol bắt đầu là một 
tình nguyện viên của cơ quan Peace Corps vào năm 1963 trước khi 
chuyển sang tình nguyện làm công việc Phát triển Nông thôn với 
những dân tộc Hmong, Red Tai, Black Tai, Khmu và Lao vào năm 
1965. Sau đó bà bắt đầu giảng dạy Anh ngữ cho người ngọai quốc 
qua rất nhiều trường Đại học như Đại học Illinois, Đại học Khon 
Khaen (Thailand), Đại học Michigan, Đại học North Carolina, 
Đại học Cornell, Đại học Northern Illinois, Ithaca College, Đại 
học Hawai’I, Đại học tiểu bang Arizona và Đại học Oregon. Cuối 
cùng, bà tới Wisconsin vào năm 1989, dạy ở trung tâm Giáo dục 
song ngữ trứơc khi tham gia Trung tâm Nghiên cứu Đông Nam Á 
châu vào năm 1993, làm việc với Viện nghiên cứu Đông Nam Á 
châu mùa Hè (SEASSI).

Cùng với những kinh nghiệm nghiên cứu và giảng dạy, Dr. Carol 
J. Compton cũng là biên tập cho: Tập san Outreach Resources, 
ấn phẩm của Chương trình Đông Nam Á châu của Đại học Cor-
nell (1979-1983), tập san Khosana của nhóm nghiên cứu về Thái 
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CAROL J. COMPTON

Dr. Carol J. Compton is currently an Honorary Fellow at the Cen-
ter for Southeast Asian Studies at the University of Wisconsin-
Madison (2010-persent). She received here PhD in Linguistics 
from Michigan University in 1977 and has extensive research, 
teaching and publishing experience related to the study of South-
east Asian Languages. She has worked predominantly with Lao 
and Thai languages, although she also has professional experiences 
working with the Hmong and Khmer and has recently published 
an article titled “Filipino as a Global Language: Teresita V. Ramos, 
the Woman behind It” in Essays on Philippine Language and Lit-
erature, edited by Ruth Elynia S. Mabanglo and Rosita G. Galang 
(2010). However, her experience in working with Southeast Asian 
Studies is also as deep as it is broad. Dr. Compton began as a Peace 
Corps Volunteer in 1963 before moving on to work with Hmong, 
Red Tai, Black Tai, Khmu and Lao peoples as a Rural Development 
Volunteer in 1965. She then began working in English as a Second 
Language instruction which led her through numerous positions 
Southern Illinois University, Khon Khaen University (Thailand), 
University of Michigan, University of North Carolina, Cornell 
University, Northern Illinois University, Ithaca College, Univer-
sity of Hawai’I, Arizona State and University of Oregon. Through 
this work she first arrived in Wisconsin in 1989, working for the 
Center for Bilingual Education before she first joined the Center 
for Southeast Asian Studies in 1993 in her work with the South-
east Asia Studies Summer Institute (SEASSI).

In addition to her research and teaching experiences Dr. Compton 
also has also edited: Outreach Resources Bulletin, a publication 
of the Cornell University Southeast Asia Program (1979-1983), 
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Lan, Lào, Cambodia (Những ấn phẩm của Hiệp hội Nghiên cứu 
Á châu: 1981-1984), Tập san Những Giáo chức Ngôn ngữ vùng 
Đông Nam Á (1986-1990), tạp chí Giảng dạy Ngôn Ngữ Đông 
Nam Á (Biên tập đặc biệt: Vols. VIII and IX), tạp chí Giảng dạy 
Ngôn Ngữ Đông Nam Á (2005-2008; trên mạng vào năm 2006), 
tập san NCOLCTL, Tập 2, Số 1 (mùa hè 1995) và mới đây: 
Khung học Ngôn ngữ cho những giáo chức người Philippine, Ấn 
bản đặc biệt của tạp chí Giảng dạy Ngôn Ngữ Đông Nam Á “Hội 
đồng Giáo chức Ngôn ngữ Đông Nam Á châu”, lịch sử tóm tắt 
(với Frederick Jackson và Teresita Ramos – 2012)

WILLIAM B. NOSEWORTHY

Ông là một nhà sử học về các phong trào xã hội, đặc biệt quan tâm 
đến mối quan hệ giữa tôn giáo và nhà nước. Nghiên cứu của ông 
tập trung vào các nhóm dân tộc thiểu số và tôn giáo xuyên quốc 
gia ở Đông Nam Á, đặc biệt trên biên giới Việt Nam-Campuchia. 
Ông quan tâm nhất đến việc nghiên cứu các lĩnh vực  văn hóa và 
cách biểu hiện trong mối tương tác giữa các tác nhân địa phương 
và toàn cầu. Các tôn giáo ông quan tâm trong nghiên cứu bao 
gồm: thuyết Duy linh, Ấn Độ giáo, Phật giáo, Đạo giáo, Nho giáo 
và Hồi giáo. Các vấn đề chính trị quan trọng bao gồm đầu tư vốn 
vào Đông Nam Á, phát triển, quyền đất đai, quyền nước uống 
và quyền bản địa, cùng với tác động của các phương tiện truyền 
thông mới và các hình thái tác phẩm văn hóa mới.
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Khosana, Bulletin of the Thailand, Laos Cambodia Study Group 
(Association for Asian Studies publication series: 1981-1984), the 
Bulletin for Teachers of Southeast Asian Languages (1986-1990), 
the Journal of Southeast Asian Language Teaching, (guest edi-
tor: Vols. VIII and IX), the Journal of Southeast Asian Language 
Teaching (2005-2008; online as of 2006), the NCOLCTL Bul-
letin, Vol. 2, No. 1 (Summer 1995) and most recently: The Lan-
guage Learning Framework for Teachers of Filipino, Special Issue 
of the Journal of Southeast Asian Language Teaching “Council 
of Teachers of Southeast Asian Languages,” a brief history (With 
Frederick Jackson and Teresita Ramos – 2012)

WILLIAM B. NOSEWORTHY

He is a historian of social movements, particularly interested in 
the relationship between religion and the state. His research focus-
es upon transnational ethnic and religious minorities in Southeast 
Asia, especially across the Vietnamese-Cambodian borderlands. 
He is most interested in the study of cultural frontiers and how 
they manifest in the interactions between local and global actors. 
Religions of interest in my research include: Animism, Hinduism, 
Buddhism, Daoism, Confucianism, and Islam. Important issues of 
political interest include capital investment in Southeast Asia, de-
velopment, land rights, water rights, and indigenous rights, along 
with the impact of new media and new forms of cultural produc-
tion.
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RICHARD H. SINDT

Tham vấn ngôn ngữ tiếng Anh, Richard H. Sindt quan tâm mạnh 
mẽ tới Việt nam. Ông đã sống tại Việt Nam trong thời chiến tranh 
– năm 1967 và 1969 – 1970, phục vụ như một người vẽ bản đồ 
trong quân đội Mỹ. Ông đã đến thăm Việt Nam trong 1 tháng năm 
1997 – đi từ Hà Nội đến thành phố Hồ Chí Minh. Ông chuyển 
tới ở Việt Nam năm 1999, và dạy Anh ngữ 2 năm rưỡi. Ông đã 
viết rất nhiều bài viết và tiểu luận về Việt Nam. Ông dự định trở 
lại Việt Nam lần nữa, dạy tiếng anh và viết thêm về Việt Nam. 
Richard H. Sindt sinh ra và lớn lên ở Boulder, Colorado. Ông có 
bằng cử nhân về địa lý ở đại học tiểu bang Arizona. Ông hiện sống 
ở Quận Cam, California, và là mộtt nhà tham vấn về Anh ngữ.

ANGELA SAUNDERS 

Bà là biên tập viên thơ cho BellaOnline và tạp chí văn học trực 
tuyến “Mused”. Ngoài ra, còn là điều phối viên cho một chương 
trình Quốc gia về Điếc-Tự kỷ và là diễn giả về các chủ đề liên quan 
đến Điếc, Tự kỷ và các rào cản ngôn ngữ do khuyết tật tạo ra. Bà là 
đồng tác giả cuốn “Đường đến hy vọng” và đã viết một số tập thơ 
giáo dục để dạy kỹ năng sống cho trẻ Tự kỷ.
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RICHARD H. SINDT

English language consultant, Richard H. Sindt has a strong inter-
est in Việt Nam.  He lived in Việt Nam during the War – in 1967 
and in 1969-1970, serving as a mapmaker in the US Army.  He 
visited Việt Nam for a month in 1997 – traveling from Hà Nội to 
Hồ Chí Minh City.  He moved to Việt Nam in 1999, and taught 
English for 2&1/2 years.  He has written numerous letters and 
essays about Việt Nam.  He plans to return to Việt Nam again 
to teach English and to write more about Việt Nam.  Richard H. 
Sindt was born and raised in Boulder, Colorado.  He earned a BS 
degree in Geography at Arizona State University.  He currently 
lives in Orange County, California, and is an English language 
consultant.  

ANGELA SAUNDERS 

She is the poetry editor for BellaOnline and for “Mused” online 
literary magazine. Additionally she is the program coordinator 
for a national Deaf-Autism program and a national speaker on 
topics related to Deafness, Autism, and language barriers created 
by the two disabilities. She is a co-author of the book “Road To 
Hope” and has written several educational poetry books to teach 
life skills to the Autistic children in her program.
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FREDERICK FEIRSTEIN

Frederick Feirstein là kịch tác gia, đã có cả mươi mười hai vở được 
diễn ở New York. Vở kịch đầu tiên của ông, SIMON AND THE 
SHOESHINE BOY (Simon Và Cậu Bé Đánh Giày) được dàn 
dựng lần đầu tại Trung Tâm Kịch Nghệ Chelsea. Vở thứ hai của 
ông, THE FAMILY CIRCLE (Trong Vòng Gia Đình) được dàn 
dựng lần đầu tại Provincetown Playhouse (New York), và sau đó 
được ấn hành trong loạt sách Modern Classics Series ở Luân-đôn 
(nhà xuất bản Davis-Poynter/Harper Collins). Ông còn viết lời 
thoại và lời nhạc cho ba vở nhạc kịch: THE CHILDREN’S RE-
VOLT (Sự Nổi Loạn Của Những Đứa Trẻ) trong đó ông là đạo 
diễn và vai chính được trao cho Willem Dafoe, MASQUERADE 
(Dạ Hội Hóa Trang), là vở đoạt giải Audrey Wood Playwriting 
Award, và vở HEROISM (Anh Hùng Tính), nhạc của William 
Harper, được đưa lên sân khấu lần đầu tại Raw Space (New York) 
bởi Chicago’s ARTCO năm 2001.

Ông cũng viết kịch bản phim và truyền hình. Ông đã viết TWO 
FOR ONE (Hai Cho Một) và STREET MUSIC (Nhạc Đường 
Phố) cho hãng phim David Da Silva (FAME), G. I. DIARY cho 
CBS, SATURDAY NIGHT LIVE với Philip Magdaleny, và buổi 
ban ngày với Doris Frankel và Doug Marland. 

Frederick Feirstein đã cho xuất bản tám tập thơ. Tập thơ đầu tay, 
SURVIVORS (Những Người Sống Sót), được Hiệp Hội Thư Viện 
Mĩ bình chọn là một trong hai Outstanding Books (Sách Xuất 
Sắc) trong năm. Tập thơ thứ hai của ông, MANHATTAN CAR-
NIVAL: A DRAMATIC MONOLOGUE (Lễ Hội Manhattan: 
Độc Thoại Kịch) lọt vào vòng chung kết Giải Pulitzer và được đưa 
lên sân khấu tại New York, Cambridge, và Los Angeles. Tập thơ 
thứ tư và thứ sáu của ông, FAMILY HISTORY (Câu Chuyện Gia 
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FREDERICK FEIRSTEIN

Frederick Feirstein is a playwright with a dozen New York pro-
ductions. His first play SIMON AND THE SHOESHINE BOY 
was first produced at the Chelsea Theater Center. His second play 
THE FAMILY CIRCLE, was first produced at the Provincetown 
Playhouse (New York), and subsequently published in the Mod-
ern Classics Series in London (Davis-Poynter/Harper Collins). 
He has written the book and lyrics for three musical dramas: THE 
CHILDREN’S REVOLT, (which he directed starring Willem Da-
foe), MASQUERADE, which won an Audrey Wood Playwriting 
Award, and HEROISM (music by William Harper), first staged at 
the Raw Space (New York) by Chicago’s ARTCO in 2001.  

He also writes for film and television. He wrote TWO FOR ONE 
and STREET MUSIC for David Da Silva films (FAME), G.I. DI-
ARY for CBS, SATURDAY NIGHT LIVE with Philip Magda-
leny, and DAYTIME with Doris Frankel and Doug Marland.    

Frederick Feirstein has had eight books of poetry published. His 
first, SURVIVORS, was selected as one of the two Outstanding 
Books of the year by the American Library Association. His sec-
ond, MANHATTAN CARNIVAL: A DRAMATIC MONO-
LOGUE, was a Pulitzer Prize finalist and performed on stage in 
New York, Cambridge, and Los Angeles. His fourth and sixth 
books, FAMILY HISTORY, and ENDING THE TWENTI-
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Đình), và ENDING THE TWENTIETH CENTURY (Chấm 
Dứt Thế Kỉ Hai Mươi) đoạt giải QUARTERLY REVIEW OF 
LITERATURE. Tập thứ năm, CITY LIFE (Cuộc Sống Thành 
Thị) được đề cử Giải Pulitzer. Tập thứ bảy NEW AND SELECT-
ED POEMS (Thơ Mói Và Thơ Tuyển) ấn hành năm 1998. Tập 
thứ tám của ông, FALLOUT (Bụi Phóng Xạ) ấn hành năm 2009.

Ông đã đoạt được những giải thưởng văn học sau đây: Giải thưởng 
Thơ của Guggenheim Fellowship, Giải thưởng Thơ của Society of 
America’s John Masefield, Giải thưởng Thơ của England’s Arvon, 
và Giải dành cho Kịch nghệ của Rockefeller Foundation’s OADR.

Ông là người đồng sáng lập phong trào Expansive Poetry và là 
người tạo ra chương trình đọc sách của nhà Barnes & Noble.

Tiểu sử của ông được ghi trong Dictionary of Literary Biography 
và tiểu sử tự thuật của ông được ghi trong Contemporary Authors 
Autobiography Series.     
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ETH CENTURY, won the QUARTERLY REVIEW OF LIT-
ERATURE’S international prizes. His fifth, CITY LIFE, was a 
Pulitzer nominee. His seventh, NEW AND SELECTED PO-
EMS, was published in 1998. His eighth, FALLOUT, was pub-
lished in 2009.    

Among his literary awards are a Guggenheim Fellowship in Poetry, 
the Poetry Society of America’s John Masefield Award, England’s 
Arvon Prize for Poetry, and the Rockefeller Foundation’s OADR 
Award For Playwriting.

He was co-founder of the Expansive Poetry movement and origi-
nated the Barnes & Noble reading series.

His biography is in the Dictionary of Literary Biography, and his 
autobiography is in the Contemporary Authors Autobiography 
Series.
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TỪ ĐIỂN TIỂU SỬ VĂN HỌC 
VỀ FREDERICK FEIRSTEIN

Là một trong những người sáng lập phong trào thơ Expansive (Mở 
Rộng / Chan Hòa), Frederick Feirstein đã bênh vực mạnh mẽ việc 
tái lập thơ hình thức, thơ tường thuật, và thơ trào phúng trong thi 
ca Mĩ – ông cảm nhận rằng đó chính là cách chữa trị nhằm đưa 
thơ trở lại với mọi người và dứt thơ ra khỏi không khí học thuật 
ngột ngạt ở đó thơ đã héo mòn, chỉ qui chiếu về chính nó, trong 
suốt nửa thế kỉ vừa qua. Những thi phẩm của ông tập trung vào vẻ 
đẹp và nét bạo tàn hậu hiện đại của New York City, thành phố quê 
hương của ông, vào khuynh hướng tính dục đầy ám ảnh của ngành 
tâm phân học theo phong cách New York cổ điển, và vào vấn đề 
Do Thái tính trong đồng nhất tính Mĩ. Ý thức căm phẫn nơi ông 
đã khiến thơ ông tách biệt hẳn với thơ của những đồng nghiệp 
trong giới học thuật của ông, là những người trầm tĩnh hơn, hướng 
vào nội tâm nhiều hơn, trong phong trào Thơ Tân Hình Thức. 
Thực vậy, dù ông được những người trong phong trào xem là một 
trong những nhà thơ Mĩ quan trọng nhất và độc sáng nhất của 
phong trào Thơ Tân Hình Thức, nhưng Feirstein kịch liệt bác bỏ 
uy thế của từ này trên mục tiêu rộng lớn hơn của thơ Expansive. 
Feirstein, và những người sáng lập trước đây của phong trào thơ 
Expansive như Dick Allen, Frederick Turner, và Wade Newman, 
thích dùng từ “expansive” để mô tả loại thơ mới đầy sức sống mãnh 
liệt, không chỉ sử dụng những thể thơ truyền thống như thể xo-nê 
[thơ 14 câu, mỗi câu 10 âm tiết] và thể anh hùng ca dưới dạng 
những cặp vần với nhau, mà còn khuyến khích việc tự do mở rộng 
chủ đề thơ và thúc đẩy sự sáng tạo những bài thơ tường thuật dài 
hơi, vốn là thành phần chủ yếu trước đây của thơ Anh và thơ Mĩ. 
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DICTIONARY OF LITERARY BIOGRAPHY 
ON FREDERICK FEIRSTEIN

One of the founders of the Expansive poetry movement, Fred-
erick Feirstein has championed the reestablishment of formal 
verse, verse narrative, and verse satire in American poetry – just 
the prescription, he feels, for bringing poetry back to the people 
and tearing it out of the rarified climate of academia, where it has 
languished, self-referentially, for half a century. His own poetical 
works focus on the postmodern beauty and brutality of his na-
tive New York City , the obsessively sexual orientation of classic 
New York-style psychoanalysis, and the problem of Jewishness in 
American identity. His sense of outrage sets his work apart from 
the poetry of his quieter, more introspective academic colleagues 
in the New Formalist movement. Indeed, although he is consid-
ered one of America’s foremost and most original New Formalist 
poets by those in the movement, Feirstein objects strongly to the 
ascendancy of that term over the broader intent of Expansive po-
etry. Feirstein, and earlier founders of the Expansive poetry move-
ment such as Dick Allen, Frederick Turner, and Wade Newman, 
prefer the word “expansive” to describe a vigorous new poetry that 
not only employs traditional verse forms such as the sonnet and 
heroic couplet but also encourages a wide-ranging freedom of sub-
ject matter and promotes the creation of longer narrative poems, a 
former staple of English and American poetry.    
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Feirstein nhấn mạnh vào sự đoạn tuyệt dứt khoát và có tính cách 
mạng đối với những trường phái đã được xác lập của những nhà 
thơ hàn lâm, là những người củng cố theo cách cứng nhắc cái khái 
niệm rằng để thực sự là thơ Mĩ, thì chỉ thể là thơ dưới dạng các 
câu thơ tự do, nhấn mạnh vào thứ ngôn ngữ bí hiểm và vào tầm 
quan trọng hàng đầu dành cho những cảm quan của nhà thơ và 
những cảm nhận cá nhân, so với thế giới bên ngoài vốn chỉ là thứ 
yếu. Feirstein muốn quay mặt thơ ra bên ngoài một lần nữa, “mở 
rộng” nó bằng cách từ bỏ những ám ảnh tự yêu mình của những 
nhà thơ theo trường phái xưng tội và trường phái xem thơ chỉ là 
Ngôn Ngữ, là những người có chung nét điển hình là không lưu ý 
tới những mối quan tâm của quần chúng nói chung.

Thuộc dòng dõi Do Thái Đông Âu, Frederick Feirstein sinh ngày 
2 tháng giêng năm 1940 tại New York City, thân phụ và thân mẫu 
ông có tên là Arnold và Nettie Feirstein. Những năm đầu đời, ông 
lớn lên trong một căn hộ của cao ốc thuộc dạng hợp tác xã nhà ở, 
sống chen chúc trong một xóm giềng đông đúc đa sắc tộc ở Lower 
East Side, New York City.
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Feirstein has insisted on a clear and revolutionary break with es-
tablishment schools of academic poets who have rigidly enforced 
the notion that real American poetry could only be written in 
free verse that emphasized esoteric language and the primacy of 
the poet’s sensations and personal feelings over the world outside. 
Feirstein wants to turn poetry outward once again, “expanding” it 
by abandoning the narcissistic obsessions of confessionalists and 
Language poets who typically prefer not to deal with the concerns 
of the public at large. 

Of Eastern European Jewish stock, Frederick Feirstein was born 
on 2 January 1940 in New York City, the son of Arnold and Nettie 
Feirstein. His early years were spent growing up in a crowded co-
operative apartment building in a teeming, multiethnic neighbor-
hood on the Lower East Side of New York City.  
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FREDERICK TURNER

Frederick Turner sinh tại Northamptonshire, Anh, năm 1943. Sau 
vài năm sống ở Trung Phi, nơi cha mẹ ông, các nhà nhân chủng 
học Victor W. và Edith LB Turner, đang tiến hành nghiên cứu 
thực địa. Frederick Turner được đào tạo tại Đại học Oxford (1962 
-67), với bằng BA, MA và B.Litt. (bằng cấp cuối tương đương với 
Tiến sĩ) về Ngôn ngữ và Văn học Anh. Ông được nhập quốc tịch 
Hoa Kỳ vào năm 1977.

Ông hiện là Giáo sư sáng lập về Nghệ thuật và Nhân văn tại Đại 
học Texas, Dallas, đảm nhiệm các chức vụ học thuật tại Đại học 
California, Santa Barbara (trợ lý giáo sư 1967-72), Cao đẳng Ke-
nyon (phó giáo sư 1972-85), và Đại học của Exeter ở Anh (thỉnh 
gỉang 1984-85). Từ năm 1978-82, ông là biên tập viên của The 
Kenyon Review. Ông đã kết hôn từ năm 1966 với Mei Lin Turner 
(nhũ danh Chang, một biên tập viên tạp chí văn học) và có hai 
con trai.

DANA GIOIA

Dana Gioia sinh ra ở Los Angeles năm 1950. Ông nhận bằng Cử 
nhân (BA) và bằng thạc sĩ (MBA) Đại học Stanford. Ông cũng có 
bằng Thạc sĩ Văn học So sánh Đại học Havard. Trong mười lăm 
năm, ông đã làm việc như một chuyên gia kinh doanh ở New York 
trước khi nghỉ việc vào năm 1992 để viết toàn thời gian. Ông đã 
xuất bản năm tập thơ - Tử vi hàng ngày (1980), Các vị thần mùa 
đông (1991), Những câu dò hỏi ban trưa (2001, đoạt giải thưởng 
Sách Mỹ), Tội nghiệp Người đẹp (2012), và 99 Bài thơ: Mới và 
Chọn lọc ( 2016, đoạt giải Nhà thơ). Bộ sưu tập phê bình đầu tiên 
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FREDERICK TURNER 

Frederick Turner was born in Northamptonshire, England, in 
1943.  After spending several years in central Africa, where his par-
ents, the anthropologists Victor W. and Edith L. B. Turner, were 
conducting field research. Frederick Turner was educated at the 
University of Oxford (1962-67), where he obtained the degrees of 
B.A., M.A., and B.Litt. (a terminal degree equivalent to the Ph.D.) 
in English Language and Literature.  He was naturalized as a U.S. 
citizen in 1977.

He is presently Founders Professor of Arts and Humanities at the 
University of Texas at Dallas, having held academic positions at 
the University of California at Santa Barbara (assistant profes-
sor 1967-72), Kenyon College (associate professor 1972-85), and 
the University of Exeter in England (visiting professor 1984-85).  
From 1978-82 he was editor of The Kenyon Review. He has been 
married since 1966 to Mei Lin Turner (née Chang, a literary peri-
odical editor), and has two sons.

DANA GIOIA

Dana Gioia was born in Los Angeles in 1950. He received his BA
 and MBA degrees from Stanford University. He also has an MA 
in Comparative Literature from Havard University. For fifteen 
years he worked as a business excutive in New York before quitting 
in 1992 to write full-time. He has published five collections of po-
etry - Dailly Horoscope (1980), The Gods of Winter (1991), Inter-
rogations at Noon (2001)which won the American book Award, 
Pity the Beautiful (2012), and 99 Poems: New and Selected (2016) 
which won Poets’ Prize. Gioia’s first critical collection, 
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của Gioia, Có thể làm thơ? (1992, lọt vào chung kết Giải thưởng 
Hội Nhà phê bình Sách Quốc gia). Ông cũng đã xuất bản mười 
lăm tuyển tập thơ và tiểu thuyết. Ông là cựu Nhà thơ Danh dự tiểu 
bang California. Ông nhận được Huân chương Laetare từ Đại học 
Notre Dame và Giải thưởng Aiken Taylor cho những cống hiến 
trọn đời cho nền thơ ca Mỹ. Từ năm 2003 đến năm 2009, ông giữ 
chức Chủ tịch Quỹ Quốc gia về Nghệ thuật. Gioia giúp Chủ tịch 
Thẩm phán Widney về Văn hóa Công cộng và Thơ tại Đại học So-
authern California. Ông chia thời khắc của mình giữa Los Angeles 
và Sonoma County, California.

TOM RIORDAN

Ông sống ở tiểu bang New Jersey với vợ và 3 con. Ông làm vườn, 
dạy Anh ngữ, nấu nướng dọn dẹp, điều hành Ủy Ban Môi Trường 
trong thị xã, và viết.

STEPHEN JOHN KALINICH

(Sinh tại Endicott, New York, America) là một nhà thơ Mỹ. Ông 
cộng tác với nhiều nhạc sĩ như P.F. Sloan, Art Munson, Kenny 
Hirsch, Randy Crawford, Mary Wilson of the The Supremes, 
Odyssey, Clifton Davis và Diana Ross. Ông viết một số ca khúc 
cho ban nhạc  The Beach Boys như “All I Want to Do”, “Be Still”, 
“Little Bird” và “A Time to Live in Dreams” với Dennis Wilson.
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Can Poetry Matter? (1992), was a finalist for the National Book 
Critics Circle Award. He has also  published fifteen  anthologies of 
poetry and fiction. He is the former Poet Laureate of California. 
Gioia has received the Laetare Medal from Notre Dame Univer-
sity and the Aiken Taylor Award for lifetime contribution to Ame-
riacan poetry. From 2003 to 2009, he served as Chairman of the 
National Endowment for the Arts. Gioia help the Judge Widney 
Chair of Poetry and Public Culture at the University of Soauthern 
California. He divides his time  between Los Angeles and Sonoma 
County, California. 

TOM RIORDAN

He lives in New Jersey in the U.S. with his wife and 3 children. He 
gardens, teaches English, cooks and cleans, runs the Environment 
Commission in his town, and writes.
 

STEPHEN JOHN KALINICH

(Born in Endicott, New York, USA) is an American poet. He has 
also collaborated with many musicians, including P.F. Sloan, Art 
Munson, Kenny Hirsch, Randy Crawford, Mary Wilson of the 
The Supremes, Odyssey, Clifton Davis and Diana Ross. He wrote 
several songs for The Beach Boys including “All I Want to Do”, “Be 
Still”, “Little Bird” and “A Time to Live in Dreams” with Dennis 
Wilson.  
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ALDEN MARIN

Họa sĩ đương đại Alden Marin là người quê quán tại Nam Califor-
nia, ở đó ông học bậc tiểu học và trung học tại các trường thuộc 
khu vực West Los Angeles và Santa Barbara. Tốt nghiệp đại học 
Stanford, ông là một họa sĩ được đào tạo thành thục, ông còn là 
nhạc sĩ, nhà thơ, người leo núi và lướt sóng. Những tranh chân 
dung của Marin được treo ở Schomburg Gallery (trong Bergamot 
Station, nơi trưng bày nghệ thuật đương đại), Raw Style Gallery 
và nhà hàng Babalu, đều ở Santa Monica. Ông cũng đã triển lãm 
tranh ở Contentment Gallery và Café Vida ở Pacific Palisades, nơi 
ông có xưởng vẽ, và ở Polaris Cosmetics ở Encino. Thêm vào đó, 
ông còn trưng bày tranh tại Malibu Art Festival trong ba năm gần 
đây, và tại Brentwood Art Fair.

ALEXANDER KOTOWSKE

Sinh năm 1989 tại Lake Forest, Illinois, vùng ngọai ô phía Bắc 
Chicago. Ông đam mê thơ và văn chương và hiện đang theo học 
chương trình cử nhân về lịch sử. Ông là một ngưởi đọc Mỹ thuộc 
về lớp thế hệ trẻ nhất. 
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ALDEN MARIN

Contemporary artist Alden Marin is a native of Southern Califor-
nia, where he attended grammar and high schools in the West Los 
Angeles and Santa Barbara areas. A graduate of Stanford Univer-
sity, he is an accomplished artist, musician, poet, mountain hiker 
and surfer. Marin’s portraits have shown at Schomburg Gallery (in 
Bergamot Station, which showcases contemporary art), Raw Style 
Gallery and Babalu restaurant, all in Santa Monica. He has also 
had exhibitions at Contentment Gallery and Café Vida in Pacific 
Palisades, where he keeps his studio, and at Polaris Cosmetics in 
Encino. In addition, he has presented his work at the Malibu Art 
Festival for the last three years, and at the Brentwood Art Fair.

ALEXANDER KOTOWSKE

He was born in Lake Forest, Illinois in 1989, a suburb north of 
Chicago. He is deeply devoted to poetry and literature and pursu-
ing a bachelor’s degree in history. He is an American reader who 
belongs to the youngest generation.
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KHẾ IÊM

(True name: Lê Văn Đức) 
Ông sinh tại Lê xá, Vụ Bản, Nam Định, Bắc Việt Nam, năm 1946 
(giấy khai sinh ghi năm 1947). Ông sáng lập và chủ biên Tạp Chí 
Thơ (1994-2004), chủ biên tạp chí online câu lạc Bộ Thơ Tân 
Hình Thức www.thotanhinhthuc.org từ năm 2004. Ông sáng lập 
và chủ biên Báo Giấy từ năm 2014 và báo song ngữ Poetry Journal, 
2016. Những bài thơ dịch của ông xuất hiện trên Xconnect (bộ III, 
số  II), Literary Review (số Mùa Đông 2000) và The Writers Post. 
Tiểu luận của ông xuất hiện trên The Writers Post. Ông đã xuất 
bản Hột Huyết, kịch; 1972, Thanh Xuân, thơ, 1992; Dấu Quê, 
thơ, 1996; Thời của Quá Khứ, truyện, 1996; Tân Hình Thức, Tứ 
Khúc Và Những Tiểu Luận Khác, tiểu luận, 2003.

Tiểu luận “Thơ Việt Trên Đường Biến Đổi” được trình bày ở Hội 
nghị thứ 56 của Hiệp Hội Nghiên Cứu Á Châu ngày 4 tháng Ba 
năm 2004, San Diego, California. (Chủ đề chính của cuộc hội 
thảo:  Thơ, cửa sổ qua lịch sử và biến đổi ở vùng Đông Nam Á). 
[http://www.asian-studies.org/absts/2004abst/Southeast/se-
toc.htm]

“Bài thơ Xe Đạp” được đọc bởi Dana Gioia, nhà thơ danh dự tiểu 
bang California, trong buổi đọc thơ của ông ngày 20 tháng 11 năm 
2016, tại thư viện Katie Wheeler Library, Irvine, Orange County, 
California, với sự tham dự của Khế Iêm và nhạc sĩ Tina Huỳnh.

Ông đã biên tập hai tuyển tập thơ song ngữ Anh Việt, Thơ Không 
Vần  (Blank Verse, 2006) và Thơ Kể (Poetry Narrates 2010); cả hai 
đều là thơ Tân Hình thức Việt. Tác phẩm thơ song ngữ của ông: 
“Thơ Khác”.
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KHẾ IÊM

(True name: Lê Văn Đức)
He was born in Lê xá, Vụ Bản, Nam Định, North Việt Nam, in 
1946 (birth certificate shows 1947). Founder and editor in chief 
of Tạp Chí Thơ ( Journal of Poetry from 1994 to 2004), Editor 
of online Journal for New Formalism Poetry Club, www.thotan-
hinhthuc.org, since 2004. Founder and editor in chief of  Báo 
Giấy, from 2014 and bilingual Poetry Journal from 2016. His 
translated poems have appeared in Xconnect (volume III, Issue II), 
Literary Review (Winter 2000) and The Writers Post. His essays 
have appeared in The Writers Post. He has published Hột Huyết 
(Blood Seed) play, 1972, Thanh Xuân (Youth) poetry, 1992, Dấu 
Quê (Vestiges of the Homeland), poetry, 1996, Thời của Quá khứ 
(A Time Past), stories, 1996, Tân Hình Thức, Tứ Khúc Và Những 
Tiểu Luận Khác (New Formalism, four quartets, and other essays), 
2003.

The essay “Contemporary Vietnamese Poetry: On the Path of 
Transformation” was his presentation given at the 56th Confer-
ence of the Association for Asian Studies (AAS), on March 4, 2004 
in San Diego, California. (“Poetry as a Window on History and 
Change in Southeast Asia” is the main topic of the Panel.)[http://
www.asian-studies.org/absts/2004abst/Southeast/se-toc.htm]

The poem “The Bicycle Poem” was read by Dana Gioia, California 
Poet Laureate, in his Poetry Reading on November 20, 2016, at 
Katie Wheeler Library, Irvine, Orange County, California, with 
Khê Iêm and musician Tina Huỳnh.

He has edited Blank Verse (2006) and Poetry Narrates (2010); 
both are Vietnamese New Formalism Poetry. His collection of poems, 
a bilingual edition, is “Other Poetry”.
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Ông đã giới thiệu với người đọc Việt: Những phong trào Tiền 
Phong Mỹ, Thơ tân Hình Thức và thơ trình diễn Slam; những nhà 
thơ Mỹ Alden Marin, Frederick Feirstein, Frederick Turner, Mi-
chael Lee Johnson, Rick Stansberger, Stephen John Kalinich, Tom 
Riordan; nhà thơ Anh James Murphy, Paul Henry và nhà thơ Úc 
Phillip A. Ellis.

ĐỖ VINH

Ông sinh năm 1968 ở Trung phần Việt Nam. Ông cùng với gia đình 
đến Mỹ vào năm 1975, và theo học ở đại học Washington, nơi ông 
tốt nghiệp bằng cử nhân Khoa học Chính trị. Ông họat động trong 
lãnh vực văn học ở Pacific Northwest vào giữa thập niên 1980 cho 
đến đầu thập niên 1990, thường xuyên tham dự những buổi đọc thơ 
và xuất hiện ở Bumbershoot trong những buổi đọc và trình diễn thơ 
trước máy vi âm. Trong thời gian này ông  đã đăng những bài viết trên 
Sam Hamill, William Stafford, Nelson Bentley, Raymond Carver và 
Eric Scigliano. Thơ và bài viết của ông đã xuất hiện trên Tiên Rồng, The 
New Asian Journal, The Seattle Weekly, The Vietnam Forum of the Yale 
University, và Tạp chí Thơ. Ông đã tham dự những buổi đọc thơ tại 
World Beyond Festival, Beyond Baroque và LA Poetry Festival trong 
mục những nhà thơ mới liên tiếp trong năm 2001 và 2002.
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 He has introduced to Vietnamese readers: American avant 
guard movements, New Formalism Poetry and Slam Poetry; 
American poets Alden Marin, Frederick Feirstein, Frederick 
Turner, Michael Lee Johnson, Rick Stansberger, Stephen John 
Kalinich, Tom Riordan; English poets James Murphy, Paul 
Henry and Australian poet Phillip A. Ellis.

ĐỖ VINH

He was born 1968 in the Central Highlands of Việt Nam.  He im-
migrated with his family to the United States in 1975, and studied 
at the University of Washington, where he earned his Bachelor’s 
degree in Political Science.  He became active in the literary cir-
cles of the Pacific Northwest in the mid-1980’s through the early 
1990’s, regularly attending Red Sky Poetry readings and appear-
ing at Bumbershoot open mikes.  During this time, Dovinh was 
exposed to the writings on Sam Hamill, William Stafford, Nel-
son Bentley, Raymond Carver and Eric Scigliano.  His poetry and 
writings have appeared in Tiên Rồng, The New Asian Journal, The 
Seattle Weekly, The Vietnam Forum of the Yale University, and Tạp 
chí Thơ ( Journal of Poetry).  He gave readings at World Beyond 
Festival, Beyond Baroque and LA Poetry Festival as part of their 
Newer Poets series in 2001 and 2002.   
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TRÀN VŨ LIÊN TÂM

(True name: Michelle Tran)
Cô sinh ra tại Pleiku, Việt Nam, năm 1981 và đến Hoa Kỳ năm 1993. 
Cử nhân Anh văn, 2006; Thạc sĩ Quản trị Kinh doanh, 2009. Cô 
là nhà văn làm việc tại Roanoke, VA. Những nhà thơ cô yêu thích: 
e.e.cumming, Sylvia Plath, Emily Dickenson, và Ted Kooser, Bùi 
Giáng, Nguyễn Tất Nhiên, Du Tử Lê và Nguyễn Phước Nguyên. Các 
bài viết về tiếng Việt của cô đã xuất hiện trên nhiều tạp chí tại VSA, 
Lửa Việt và Kết Đoàn. Ngoài ra, cô còn là biên tập của Trinhnu.net. 
Liên-Tâm, tự xuất bản “Tâm”, một tập thơ riêng, vào tháng 5 năm 
2006.
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TRÀN VŨ LIÊN TÂM

(True name: Michelle Tran)
She was born in Pleiku, Vietnam, in 1981, and came to United 
States in 1993. Bachelor of English, 2006; Master of Business Ad-
ministration, 2009. She’s a working writer in Roanoke, VA. Her 
favorite poets are: e.e.cumming, Sylvia Plath, Emily Dickenson, 
and Ted Kooser, Bui Giang, Nguyen Tat Nhien, Du Tu Le, and 
Nguyen Phuoc Nguyen. Her Vietnamese writings have appeared 
in various magazines of VSA, Lua Viet, and Ket Doan. In addi-
tion, she was on the editor panel of Trinhnu.net. Lien-Tam had 
self-published “Tâm”, a private  poetry collection,  in May 2006.
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ĐỖ MINH TUẤN

Nhà thơ, đạo diễn Đỗ Minh Tuấn sinh năm 1952 tại Hà Đông, 
Việt nam. Tốt nghiệp Khoa Ngữ Văn, Đại học Tổng hợp và Đại 
học Sân khấu – Điện ảnh, Hà Nội

Tác phẩm:

– Những cánh hoa tiên tri, thơ (1992)
– Tỉnh Giấc, thơ (1992)
– Con Chim Giấy, thơ (1992)
– Thơ Tình, thơ (1993)
– Nghệ Thuật Trữ Tình của Nguyễn Du trong Truyện Kiều, lý 
luận (1995)
– Ngày Văn Học Lên Ngôi, lý luận (1996)
– Thần Thánh Và Bươm Bướm, tiểu thuyết (2009)

Ông là một người đa tài, làm thơ, viết lý luận văn học, viết tiểu 
thuyết, vẽ tranh và là tác giả của nhiều bộ phim nổi tiếng: Hoa của 
trời, Ngọn đèn trong mơ, Vua bãi rác …

LÊ THÁNH THƯ

Họa sĩ Lê Thánh Thư sinh năm 1956 tại Qui Nhơn, Việt Nam. 
Hội viên Hội Mỹ Thuật Việt Nam, thành phố Hồ Chí Minh

ĐINH CƯỜNG

Họa sĩ Đinh Cường sinh năm 1939 tại Thủ Dầu Một, Việt Nam. 
Sống tại Huế, Đà Lạt và Sàigòn cho tới năm 1989. Ông mất ngày 7 
tháng 1 năm 2016 tại tiểu bang Virginia, thọ 76 tuổi.
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ĐỖ MINH TUẤN

The Poet and Film Director/Producer DO MINH TUAN was 
born 1952 in Ha Dong, Vietnam.  He graduated from the Faculty 
of Literature, Vietnam National University and University of The-
ater and Performing Arts of Hanoi.  
 
Literary Works:
 
– Prophetic Flowers, poetry (1992)
– Awakening, poetry (1992) 
– The Paper Bird, poetry (1992) 
– Love Poems, poetry (1993) 
– Romantic Methodologies of Nguyen Du in The Tale of Kieu, 
essays (1995)
– The Day Literature Ascended the Throne, essays (1996) 
 – Deities and Butterflies, novel (2009)
 
He is a multi-talented intellectual, poet, literary essayist, novel-
ist, painter, and is the author of numerous famous films such as:  
Heaven’s Flower, Light in a Dream, Foul King … 

LÊ THÁNH THƯ

Painter Lê Thánh Thư was born in 1956 - Qui Nhon, Vietnam. 
Member of Vietnam’s Fine Art Association, Ho Chi Minh City.

ĐINH CƯỜNG

Painter Đinh Cường was born in 1939 in Thu Dau Mot, Vietnam. 
Lived in Hue, Dalat and Saigon until 1989. He died on January 7, 
2016 in Virginia, at the age of 76. 
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NGUYỄN ĐĂNG THƯỜNG

Nhà thơ Nguyễn Đăng Thường sinh tại Svay, Cambodia, học và 
tốt nghiệp Đại học Sư Phạm Sàigòn. Giáo sư Pháp văn các trường 
trung học tại Sàigon. Hiện sống ở Luân Đôn, Anh.

NGUYỄN ĐẠI GIANG

Họa sĩ Nguyễn Đại Giang sinh năm 1944 tại Hà Nội, Việt Nam. 
sáng tạo và phát triển trường phái mới về hội họa, “Upsidedown”.

HÀ NGUYÊN DU

Ông sinh tại Tây Ninh, năm 1950. Khởi viết năm 1968. Thơ ông 
xuất hiện trên Tạp chí Khởi Hành, Văn, Văn Học, Hợp Lưu, Thế 
Kỷ 21, Tạp chí Thơ, Chủ Đề, Tinh Hoa, Hương Văn, Văn Phong, 
Phố Văn, Nguyệt san Nghệ Thuật (Canada), và các tạp chí E-Mag-
azine trên  Internet. Ông đã xuất bản: Trong Mùa Lá Xanh (thơ, 
in chung 1970), Lối Khác (thơ 1998), Anh Biết-Em Yêu Dấu (thơ, 
nxb Tự Lực).

NGUYỄN HOÀNG NAM

Nhà thơ Nguyễn Hòang nam sinh năm 1967 tại Biên Hòa, Nam 
Việt Nam. Bắt đầu viết từ năm 1986. Có thơ trên Tạp Chí Thơ, 
Văn, Văn Học, Hợp Lưu ...
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NGUYỄN ĐĂNG THƯỜNG

Poet Nguyễn Đăng Thường was born in Svay, Cambodia, edu-
cated in Việtnam and graduated from Sàigòn University’s Faculty 
of Pedagogy. Former French teacher at several high schools in 
Sàigòn. Presently living in London, England.

NGUYỄN ĐẠI GIANG

Painter Nguyễn Đại Giang was born in 1944 in Hanoi, Vietnam. 
Created and developed a new school of art, known as the “Up-
side-Down-Art”.

HÀ NGUYÊN DU

He was born in Tay Ninh, 1950 in. His poems have appeared in 
Khởi Hành, Văn, Văn Học, Hợp Lưu, Thế Kỷ 21, Tạp chí Thơ, Chủ 
Đề, Tinh Hoa, Hương Văn, Văn Phong, Phố Văn, Nguyệt san Nghệ 
Thuật (Canada), và các tạp chí E-Magazine trên  Internet. He has 
published: Trong Mùa Lá Xanh (thơ, in chung 1970), Lối Khác 
(thơ 1998), Anh Biết-Em Yêu Dấu (thơ, nxb Tự Lực).

NGUYỄN HOÀNG NAM

Poet Nguyễn Hoàng Nam was born in 1967 in Biên Hòa, South 
Viet Nam. Began writing in 7986. His poems have appeared in 
Tạp Chí Thơ, Văn, Văn Học, Hợp Lưu ...





VIETNAMESE SECTIONS
                                           _______________________

                                                                   PHẦN VIỆT NGỮ
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TIẾNG HÁT TỪ CỔ XƯA
                                                    ______________________

Chàng thất lạc tới ngôi nhà
hoang phế những con đừơng dẫn lối xưa
như cỏ dại và chàng đẩy
cửa vào như cánh cửa đẩy chàng vào
căn phòng lờ mờ tím than
và chàng đọc trên bức vách những con
chữ ngoằn ngòeo bay ra mùi
ẩm mốc của thứ thời gian đặc lại
và lõang tan trong lớp bụi
bậm tự thuở nào còn văng vẳng tiếng
cười đùa trong cơn huyên náo
của tình yêu như tiếng reo ca của
dục lạc tiếng nước chảy trong
chiều hè và dòng sông nước mắt và
nước mắt dòng sông … chàng vỗ
trán trong khoảng khắc rất nhanh của trí
nhớ cánh cửa sổ mở thoang
thỏang mùi hương thiên lý chàng thất lạc
chàng trong khỏanh khắc rất nhanh
ngôi nhà chừng như đang lung lay trong
gió những trang sách rã ra
bình nước tan biến chiếc máy chữ gõ
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lọc cọc lọc cọc và cùng
lúc có tiếng chân bước của rất nhiều
người và chàng nhận ra những
khuôn mặt của thời xa vắng lặng câm
như đồ vật như những chiếc
bóng đang bước vào ngưỡng cửa luân lạc
và ngôi nhà tưởng như chỉ
là ý niệm trong chốc lát nảy sinh
nơi tâm trí chàng thực và
giả lẫn lộn và chàng chợt nhớ nàng
và không biết nàng có nhớ
chăng chàng nhớ chàng đã đội cho nàng
vòng gai và dắt nàng lách
qua khung cửa hẹp ôi cái thuở ban
đầu lưu luyến ấy nay đâu

“– Có lẽ con thuyền chẳng kịp
tới bến sông sớm mai – Chắc
hẳn – Và trên núi cao bình
minh – Chúng ta đã mất khá
nhiều hơi sức – Có bao giờ
và bao đời mỗi khoảng khắc
trong trái tim thanh xuân tiếng
đập của cô tịch – Thôi đừng
nói nữa chúng ta đã chẳng
còn nhiều thì giờ – Chúng ta
còn rất nhiều thì giờ mà –
Trong chiếc túi áo thủng những
giấc mơ rơi đâu. – Đừng nhắc
tới những cánh chim tha Hương
– Ôi những cánh chim muôn phương.”



677 • Con Đường Thơ

Chàng dẫm lên cỏ khô lênh đênh như
cánh chim điêu linh và trong
nỗi khắc khoải chập chờn chuyến xe nhọc
nhằn của quá khứ chàng thấy
nàng đang trở về sau cuộc hành hương
tưởng chừng như hôm qua nàng
còn chải tóc và hong khô đôi môi
trong gió ấm và không có
gì đẹp hơn nụ hôn nàng trong đêm
ngọt như mật ong cứ như
thế chàng thức ngủ từng hồi nghe tiếng
nói đang kể về những bi
kịch dang dở và trong cõi chật hẹp
của chiều ngày chàng thì thầm
với vô vọng thấy lũ kiến đục khoét
cơ thể những trái cây mang
đầy độc tố những nụ hoa nhả ra
mùi hương mê chàng không thấy
nàng và chàng bước ra từ hầm lửa
nhập thành kẻ lưu dân rách
rưới chập choạng ở khoảng cùng trời cuối
đất cứ như thế chàng quanh
quất giữa những bờ tường còn nồng mùi
vôi mới cùng đám cư dân
nửa quê nửa tỉnh trôi nổi trong những
ngôi nhà được góp nhặt bởi
mảnh vụn của nền văn minh xa xưa
khắc họa nỗi ray rứt … chàng
đứng dậy xốc áo chàng đi tìm chàng
chàng là ai chàng là ai …
đừng tin điều gì về chàng hỡi những
kẻ có mặt trên thế gian
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hãy gầy lại đốm lửa nghi hoặc nhưng
Nàng vẫn tin mọi điều về
chàng nàng đi tìm chàng chàng ra đi
và chẳng trở về như chàng
trở về rồi lại ra đi làm rộn
trí nàng đến nỗi nàng cứ
tưởng chàng chưa hề có mặt trên thế
gian này vả chăng thế gian
này là thế gian nào trong cơn bối
rối nàng ngợ ngợ nàng là
ai là ai giữa những cuộc đời khác
và những cuộc tình khác nàng
văng vẳng nghe tiếng thì thầm đã bao
lần của chàng rằng chàng mong
được sống trên một hòn đảo vô danh
lánh xa những phiền toái nghe
sóng vỗ kể về những số phần phiêu
bạt để mỗi đêm nằm mơ
thấy bầy sư tử bên bờ biển Phi
Châu mặc cho cảnh đời man
dã quyến rũ tâm hồn mình còn nàng
nàng chỉ là người tình buồn
mãi đứng bên lề của cuộc đời chàng
Nàng xót xa chợt nhớ đến
cha nàng đã bỏ nhà ra đi rất
sớm theo tiếng gọi của tình
yêu và mẹ nàng sau những năm tháng
khốn khó đến cuối đời trong
cái lầm lộn của tuổi già vẫn tin
người chồng của mình mỗi đêm
đều về rất khuya để nối lại mối
tình dang dở (ôi nỗi đời
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ương dở) như điệp khúc thời gian rồi
một hôm có lẽ chán nản
với những câu chuyện cứ lập lại và
có thể cha nàng đã về
thật để rủ người bạn đời tham dự
vào một chuyến đi không bao
giờ trở lại bà đã đi một mình
trong đêm vội vã không kịp
trang điểm để đẹp như một hoàng hậu
đến nỗi nơi căn phòng trong
chiếc tủ còn chứa những loại nước hoa
phấn sáp và những kiểu quần
áo đã rất xưa thơm mùi long não
và nàng nhìn mẹ nàng nằm
tiều tụy và bất động nhìn những đồ
vật đã được chuẩn bị rất
lâu cho một giờ cuối cùng mà lòng
nàng se lại ôi sắc đẹp
mộng mị cũng chứa đầy mầm bội phản

“– Thế còn câu chuyện mùa xuân
– Quái – ... Người ngồi bên sông kể
về thời dựng nước những cánh
chim bỏ ngàn – Những đứa con
xuống biển – Cảnh phân ly đã
có từ thời huyền thoại – Chẳng
lẽ – Cuộc ra đi là mãi
mãi như con nước xuôi – Mùa
xuân năm ấy những đứa con
cam đảm vượt qua đầm lầy
sông bãi tìm đường ra biển
hiện thực lời nguyền đã nằm
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trong sách sử – Hà ... Hà ... – Mùa
xuân năm ấy có nguyệt thực
và đêm tối kéo dài bất
tận ... – Những giấc mơ vỡ tan
và chia lìa ... – Nhưng – Biển cả
đã gột rửa quá khứ – Và
hỡi những cánh chim phiêu lưu
cứ bay đi, bay mãi... “
Nàng ngã bịnh một căn bịnh
kỳ lạ nàng giả vờ sống như giả
vờ chết và trong tình trạng
nhập nhằng của tâm trí nàng không còn
nhận ra nổi con đường nàng
đang đi ngôi nhà nơi nàng ở và
chỉ trong đêm tối nàng mới
nhận ra được nhan sắc mình cứ như
thế hàng thế kỷ qua nàng
lang thang trong ngôi nhà rộng thênh ngạc
nhiên về sự vắng vẻ và
dịu mát nàng chập chờn ăn uống chập
chờn tắm rửa và hát ngợi
ca về những mối tình của cả ngàn

năm trước nàng nghĩ đến chàng
đằm thắm hơn nhưng là chàng của nhiều
hình dạng những cánh tay dài
ngoằng những bàn chân to bè và cho
chàng những khuôn mặt đủ kiểu
của phường tuồng chàng là tập hợp của
mọi giai cấp ở từng thời
kỳ cứ như thế trò chơi kéo dài
vô tận đã làm nàng quên
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mất một chàng có thật chẳng còn nhớ
đến tên chàng và bóng dáng
chàng phai dần đã làm lành nỗi thương
nhớ nhưng lại làm nàng sa
vào tình trạng lẫn lộn những chiếc mặt
nạ chồng chất trong ký ức
nàng chẳng khắc họa đường nét rõ rệt
nào ngoài sự buồn cười rồi
nàng tâm sự và đùa bỡn với những
hình nộm ăn sâu vào thế
giới giả trang đánh mất cá tính xáo
trộn nếp sinh hoạt và không
biết mình là ai nàng quên cả chính
nàng ôi câu chuyện của chàng
“Và nàng còn dài nhưng người
kể không kể tiếp vì đến
đây câu chuyện chưa có thêm
tình tiết mới bởi cuộc đời
của chàng và nàng tự nó
đang diễn biến và kết cấu
để hòan tất câu chuyện và
mỗi câu chuyện hòan tất hoàn
tất khi đã cuối đời và
không ai có thể kể câu
chuyện không phải của mình ngòai
nhân vật đang kể và câu
chuyện không phải của mình nếu
kể đúng ra chỉ chứa nửa
phần sự thật nhằm giải trí
trong phút giây và câu chuyện
nhằm giải trí trong phút
giây thì có gì đáng kể
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và như thế người kể còn phải
đợi chờ và đợi chờ không
biết đến bao giờ đợi chờ
và đợi chờ chàng và nàng
tiếp tục kể câu chuyện đời
mình và người kể sẽ thuật
lại và người đọc cứ đọc
lại những gì đã đọc trong
lúc đợi chờ … đợi chờ
gì và đợi chờ ai.”
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HỎI CÂY
	      
Tôi hỏi cây cây nghĩ
gì khi người ta chặt
khúc những bạn cây bỏ
lăn lóc trên lề đường

cây bảo cây đang hỏi
mây trắng nhưng mây trắng
bận bay nên chưa thể
trả lời tôi hỏi nếu

người ta chặt khúc cây
thì cây sẽ làm gì
cây bảo cây đang hỏi
bóng mát nhưng bóng mát

bận che khuất mặt trời
nên cũng chưa thể trả
lời tôi nói vậy cây
hãy chạy đi chạy nhanh

đi tới một nơi nào
không có bọn chặt cây
cây bảo cây đang hỏi
rễ nhưng rễ bận cắm
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dưới lòng đất sâu chưa
lên được tôi tức quá
hét lên vậy cây hãy
đợi đó để chết đi

chết theo các bạn cây
của cây đi cây bảo
cây đang bận tiếp gió
gió đã tới rồi có

câu hỏi gì thêm cứ 
dán dưới gốc cây sẽ
trả lời sớm khi nào
xong việc.
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NẮNG VÀNG

Tôi đứng ở bãi đậu
xe nhìn bâng khuâng một
vùng nắng vàng (và trong
lúc này) tôi không biết

tôi là nắng hay nắng
là tôi con đường phía
trước một hướng ra biển
còn hướng kia lên đồi

cả hai nơi đều có
những ngôi nhà đắt tiền
nhưng những ngôi nhà đắt
tiền thì có liên hệ

gì tới tôi có lẽ
là do sự liên tưởng
từ con đường con đường
dẫn tới những ngôi nhà

đắt tiền bây giờ nắng
đã xóa đi ký ức
và cái nghĩ của tôi
cũng đã rời xa tôi

lờ mờ tôi không còn
biết tôi đang ở đâu
và đi đâu bởi tôi
là nắng chỉ khi nào
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nắng rời xa tôi lúc
đó ký ức và cái
nghĩ trở lại thì may
ra tôi mới trở lại

tôi nhận ra nơi tôi
đến và đi (chẳng mấy
chốc) bóng tối tiễn đưa
ánh sáng và bãi đậu

xe sẽ lấp lánh lấp
lánh đủ sắc màu nên
tôi không muốn lãng phí
giây phút nào ở với

nắng lúc này tôi không
làm gì ngoài ngó quanh
lác đác bóng người len
lỏi qua những hàng xe.
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HỎI NẮNG

Nơi góc đường một đám
đông rất nhiều người nhiều
người và cờ dọc theo
lề rải rác những bóng

người di chuyển về phía
đám đông làm cho đám
đông thêm đông nơi một
góc đường khác người đàn

ông đi ngược lại phía
đám đông trên con đường
ngoài hai luồng xe nghịch
chiều càng lúc càng vắng

xuyên suốt chỉ tòan là
nắng và nắng cho đến
lúc hoa mắt tấp vào
một tàn cây hỏi nắng

về đám đông rất nhiều
người nhiều người và cờ
kia có còn hay đã
biến thành nắng và nắng

này người đàn ông đang
nấp dưới tàn cây thì
đến bao giờ cũng sẽ
biến thành nắng?
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KẺ VIẾT

Những kẻ viết – như tôi –
sống với những nhân vật
của họ mà nhân vật
của họ thì vốn dĩ

là những mẫu người thật
đủ mọi dạng hình được
bỏ vào những tình huống
do họ tạo ra theo

kiểu cách của họ những
nhân vật của họ trở
thành những con rối dần
dần những con rối lại

biến chính kẻ viết thành
những con rối con rối
trong những con rối ô
hay thế giới của những
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con rối cứ thế và
cứ thế phiêu bạt phiêu
bạt những con rối chữ
nghĩa lộn xộn với những

con rối cuộc đời và
trong cái mớ bong bong
của hoài nghi kẻ viết
đi đâu về đâu cuối

cùng rồi cũng chỉ là
kẻ viết có khác gì
những con người khác luẩn
quẩn trong những thế giới

khác nhiễu nhương và nhiễu
nhương nhưng nhiễu nhương thì
nhiễu nhương những kẻ viết –
như tôi – làm sao có

thể thóat ra khỏi cái
viết và chỉ có thể
mãi mãi là kẻ viết
vất vưởng trong cái viết.
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LẠI NỖI BUỒN

Nỗi buồn lan man gối
đầu trên con sóng xanh
lao xao lao xao theo
nỗi buồn không còn như

thời quá khứ đứng bên
đường vẫy tay chào ai
đó mà đang pha vào
màu phai nắng làm thành

buổi chiều trên đôi mắt
của cô gái và cô
gái thì đang bâng khuâng
về mối tình đã chớp

mắt xa xa đã xa
nỗi buồn như mây bay
bay và cô gái dĩ
nhiên cũng bay bay theo

nỗi buồn vì nỗi buồn
chẳng phải là mối tình
khác mang tên nỗi buồn
sao và hỡi những cặp
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tình nhân yêu nhau hạnh
phúc hay tơ sầu chỉ
là những dấu sương đời
mang tên khác nhau đó

thôi và cô gái và
nỗi buồn và những cặp
tình nhân yêu nhau ơi!
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NHỮNG CÁI TÔI BUỒN

Nếu sự thực chỉ là ảo tưởng
và thực tại trùng trùng lớp sóng
phế hưng trong tình huống như vậy
tôi bị đẩy ra ngoài lề tôi

là con chữ những bản văn không
thể khác và không thể khác và
thế là tôi có thể cắt dán
tôi tải lên lấy xuống nén lại

gửi đi tách lìa giữa tôi và
tôi những cái tôi được tạo ra
từ tâm trí tôi những cái tôi
ký hiệu những cái tôi viết lời

tuyên ngôn những cái tôi viết lời
cổ động những cổ động rỗng không
những cái tôi dị dạng méo mó
những cái tôi nổi trôi trên mạng

lưới trời những cái tôi phẳng những
cái tôi bị tâm trí dày xéo
những cái tôi bị tâm trí xâm
lăng dựng thành kịch bản kịch bản

ở ngoài mọi kịch bản tôi là
tù nhân của tâm trí tôi và
những người khác là tù nhân của
tâm trí khác y như tôi vậy
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đẩy con người tới bờ vực lãng
quên và bây giờ tôi đang ngồi
bên song cửa ngó ra ngoài thấy
le lói ánh trăng soi và ngẫm

lại nếu con người chỉ là hư
cấu những bản văn thì tôi cũng
chỉ là bản sao của vô số
những bản sao tôi những chiếc bóng

nói nói và nói chi nhiều (vì
sự thật chẳng bao nhiêu.)
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MÂY VIẾT

mây vẫn cứ bay và
mây không nói và người
ta bảo rằng mây chỉ
nói khi sấm gặp chớp

và cũng không chắc gì
đó đúng là tiếng nói
của mây mây vẫn im
lìm và mây cứ bay

nhưng cũng có tin đồn
mây đang bay có nghĩa
là mây đang viết và
tất cả các thứ sách

báo chúng ta đọc đều
là do mây viết bởi
vì chỉ có mây viết
ngày đêm mới nhiều như

thế nhiều đến độ ô
nhiễm môi trường và chọc
thủng cả mây nhưng nói
gì thì nói đâu là

bằng chứng của mây viết
ôi chẳng phải là bấy
lâu nay người ta vẫn
lưu truyền rằng tác giả
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đã chết rồi sao tác
giả đã chết chúa đã
chết thực tại đã chết
vậy thì còn ai sống

để viết và viết về
cái gì đây nếu chưa
tin thì hãy đọc bất
cứ loại sách báo nào

cũng thấy chẳng có điều
gì liên quan đến con
người đến chúng ta mà
toàn là những lời trên

mây lời trên mây thì
mây viết chứ còn ai
ở đây nữa phải không
đúng đấy mây đang bay

là mây đang viết nếu
chưa tin nữa thì đi
hỏi mây xem và nếu
mây không nói thì đúng

là mây đang viết đó.
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KHÓC VANG

tôi nhìn ra ngoài thấy
nắng đi loanh quanh dưới
hàng cây tôi nhìn nắng
nắng nhìn tôi nói nắng

nán lại đây giây lâu
sắp đi đi đâu đi
tới nơi mưa sắp đi
nói rồi nắng khóc vang

tôi không biết gì cũng
khóc vang đồng thời lũ
cây khóc vang a bây
giờ tôi mới hiểu khóc

vang là lời chào từ
biệt của bọn nắng và
thế là từ đó mỗi
khi tôi gặp nắng hay

nắng gặp tôi đều có
tiếng khóc vang khóc vang
lây lan đến cả gió
khi gặp mưa cũng khóc
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vang khóc vang còn có
nghĩa là cười vang nghe
lũ cây giải thích vậy
tôi biết vậy thì ra

đó là ngôn ngữ của
đám mây.
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NÀNG

mỗi buổi tối giấc mơ
tuôn vào nàng và rạng
sáng ngật ngưỡng bước ra
làm nàng mệt nhoài mệt

nhoài đến độ nàng không
còn thiết tha gì ngay
cả đến chính nàng và
nàng nghĩ cách phải làm

sao giữ lại hay thoát
ra khỏi giấc mơ nhưng
trong lúc nàng nghĩ cách
nghĩ cách thì giấc mơ

vẫn tuôn vào mỗi tối
và bước ra lúc rạng
sáng không biết bao lần
và không biết bao lâu

cho tới khi nàng biến
mất và nàng biến mất
như thế nào và tại
sao là điều không ai
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có thể đoán biết ngoài
giấc mơ còn bây giờ
thì giấc mơ đang dáo
dác tìm nàng nàng ở

đâu ở đâu và nàng
là ai là ai hay
nàng ... cũng chỉ là một
giấc mơ viễn vông.
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RÁC 

Tôi đứng bên đây đường nhìn 
qua bên kia những luồng xe 
vùn vụt vùn vụt ngược và 
xuôi đan xen như mắt cáo 

trông loáng thoáng dãy phố những 
sắc màu bóng người và tôi 
là cọng rác không tâm trí 
lây lất trên lề đường cuốn 

theo khói và bụi và còi 
xe trong khoảnh khắc tôi là 
vật thể giữa các vật thể 
vật thể nào giống vật thể 

nào vật thể nào khác vật 
thể nào hỏi và đáp ai 
với ai trong mênh mông gợn 
sóng những khuôn mặt khẩu trang 

và luồng xe vùn vụt vùn 
vụt ngùn ngụt ngùn ngụt cho 
đến khi bầu trời chợt mưa 
chợt nắng làm đậm đặc và 
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tách lìa giữa tôi và rác
và khói và bụi và còi 
xe hiện hình chỉ là những 
cái tên nổi trôi mà tôi 

không phải rác mà rác không 
phải tôi đang đứng bên đây 
đường nhìn qua bên kia. 

* Bài thơ gợi tới một ý nghĩ, chúng ta thường nhìn sự vật và con người 
theo thiên kiến. Vì vậy người làm thơ không phát hiện những mới lạ của 
sự vật chung quanh, và không mở ra được cánh cửa sáng tạo.
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ĐÁM  ĐÔNG 

Những con đường đông đông 
đám đông tình cờ đến
và đi đám đông là 
ai ai là đám đông

không ai thấy đám đông
là con người của mọi 
con người là người khác 
trong mỗi người khác và

đang có một đám đông 
trong tôi mới vừa tỉnh 
giấc trên con đường đông 
đông đám đông tôi vô 

danh giữa đám đông vô 
danh đến đến đi đi 
mất mất còn còn tiếng 
lòng tôi trong nỗi lòng 

tôi cay cay không thốt 
nên lời lời là lời 
của ai ai nói ra 
lời tôi nghe tiếng nước 
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sôi từ thuở xa xôi 
cho đến bây giờ nước 
tôi thức dậy chào buổi 
sáng bình minh hay hoàng 

hôn chào đám đông.

* Tâm lý đám đông (crowd pschycology), hình thành từ những người có 
cùng chung một sở thích như thể thao (bóng đá), âm nhạc (nhạc rock), 
hay những đặc điểm văn hóa về ngôn ngữ, đất nước, con người. Trong vô 
thức mỗi người đều có một đám đông nào đó bên trong.
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KÝ HIỆU CỦA IM LẶNG

Tôi là chiếc xe đạp tôi
không  có tâm trí thân
xác tôi là những ống
sắt vô cảm chủng loại

tôi những chiếc xe lăn
bánh trên mọi ngả đường
ngày ngày những mặt đường
mạch sống những con đường

hôm qua hôm kia quanh
co những con đường phố
nghèo trong giấc mơ người
người tất bật người người

đông vui cùng bầu trời
xanh xưa những chiếc xe
song song những tuổi thơ
những mối tình song song

dĩ vãng trong ký ức
con người còn bây giờ
chủng loại tôi đang dần
dần thu nhỏ lạc loài
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giữa trùng trùng xe hơi
gắn máy dưới bầu trời
mây mù ô nhiễm trên
vỉa hè tràn  đầy rác

rến tràn đầy tiếng ồn
tôi là sự vật giữa
các sự vật tiếng nói
của chủng loại tôi là

im lặng im lặng là
ký hiệu của sự vật.
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LỬNG LƠ

Vâng nàng không phải là 
giấc mơ viển vông nàng 
là người tù chung thân 
trong thế giới giấc mơ 

và tình huống bây giờ 
giấc mơ không còn dáo 
dác tìm nàng mà bình 
thản đến độ dửng dưng 

đứng ngoài lề đường làm 
như chẳng có chuyện gì 
xảy ra chắc hẳn vì 
giấc mơ biết rằng nàng 

không thể nào thoát khỏi 
và sẽ trở về sẽ 
trở về khi mà đâu 
đâu cũng có tai mắt 

của giấc mơ vả chăng 
giấc mơ đã từng ở 
trong nàng và biết rất 
rõ mọi chi tiết về 

đời nàng nàng chạy đâu 
chạy đâu ngoại trừ ẩn 
náu trong lãnh địa của 
trống rỗng mà trống rỗng 
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thì chưa bao giờ chứa 
chấp ai không phải là 
trống rỗng và nàng không 
thể và dĩ nhiên cũng 

không muốn trở thành 
trống rỗng vì như thế 
nàng không còn là nàng 
nàng là trống rỗng nàng 

chỉ có thể là nàng 
nếu nàng sống trong thế 
giới của giấc mơ và 
mặc dù nàng vẫn biệt 

vô âm tín nhưng ai 
cũng có thể đọc thấy 
hình dạng nàng lửng lơ 
giữa đường ranh giấc mơ 

và không–giấc mơ còn 
giấc mơ thì đang ngó 
nàng quanh lưỡng lự không biết 
phải bước về hướng nào.

 
* Giấc mơ biểu thị cho ước muốn chỉ là ước muốn của cuộc đời, còn biểu thị 
cho ký hiệu, không có bản chất người, theo Roland Barthes.          

 



Khế Iêm • 708

NGƯỜI ĐÀN BÀ SAU 40 NĂM

Người đàn bà 40 tuổi trở 
về sau 40 năm cuộc chiến 
tàn nơi một đất nước xa lạ 
xa lạ như đứa trẻ sinh ra 

không biết mình là ai trong cuộc 
đời 40 năm mập mờ ký 
ức bà đi tìm bà hay bà 
đi tìm ai ôi chao bà đi 

tìm câu chuyện về người đàn bà 
đã sinh ra bà và ném bà 
vào một thế giới không phải của 
bà nhưng bà chỉ gặp một Sơ 

già từng cưu mang những đứa trẻ 
mồ côi và cho họ một cuộc 
đời khác khác với cuộc đời họ 
đã sinh ra Sơ ngỡ ngàng Sơ

không nhận ra bà bà không nhận
ra Sơ đã 40 năm qua
rồi Sơ kể kể đi kể lại 
những hoài niệm cất dấu sau cuộc 

chiến tàn bà là đứa trẻ được 
đưa tới trại trẻ mồ côi từ 
bệnh viện bệnh viện nơi trú ẩn 
của sự sống và cái chết cuộc
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đời của người đàn bà đã sinh 
ra bà và cứ thế huyễn hoặc 
này vùi vào huyễn hoặc khác cuộc 
đời này vùi vào cuộc đời khác 

những dấu tích phôi pha đủ để 
Sơ già già hơn qua năm tháng 
nhưng vẫn chồng chất những mảnh đời 
bất hạnh của những đứa trẻ mồ 

côi rồi Sơ lại kể kể đi 
kể lại như thể sợ mất đi 
đứa con thất lạc nay đã về 
nhà trong cuộc hành trình 40 

năm sau cuộc chiến tàn bà trở 
về nơi bà đã ra đi nay 
bà lại ra đi đến nơi đã 
trở về bà là ai là ai 

là câu hỏi mãi đeo đẳng nơi 
bà dù cho là có 40 
năm sau nữa. 

*Theo bản tin “Ngày về của đứa trẻ trong Chiến dịch Không vận Trẻ em”, 
chuyện sơ tán của Julie Davis từ Sài Gòn tới Seattle, Mỹ, vào năm 1975.
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LẬP THỂ NGƯỜI 

	 Gửi Trần Huyền Sâm, Trần Đình Nhân, Chu Sơn & 		
				                 Nguyễn Thị Kim Thoa 

Hắn nằm hai chân quắp lại 
vuông vức với hai cánh tay 
còn cái đầu trượt ra ngoài 
không biết đâu ở đâu có 

thể trên ngực bên hông hay 
một nơi nào đó mà chỉ 
cái đầu biết phải sắp xếp 
thế nào cho có nghĩa và 

cảm xúc chạy dọc dọc theo 
những góc cạnh thẳng nghiêng hay 
cong cong sao cho khi áp 
vào mặt phẳng dẹp dẹp sẽ 

biến hắn thành bức tranh lập 
thể nhưng tại sao không phải
là con ong cái kiến cọ 
quậy cọ quậy (với giấc mộng 

trăng sao) mà lại là lập 
thể lập thể hắn càu nhàu 
cựa mình cố thoát ra khỏi 
những đường nét trở về với
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khoảng không gian ba chiều của 
thực tại và hiện thực của 
con người chính hắn hắn không 
thể là hiện thân của những 

góc cạnh hay đường nét gì 
gì đó nhưng hoài công vì 
thực sự cái đầu bây giờ 
không biết đâu ở đâu vì 

chỉ cái đầu mới đủ sức 
tưởng tượng và đổ vào cái 
tôi rồi lôi hắn ra ngoài 
mặt phẳng dẹp dẹp như bức 

tường trơ trơ không biểu cảm 
nhưng cái đầu cái đầu hoàn 
toàn im hơi lặng tiếng cho 
đến khi những đường nét góc 

cạnh cứng lại biến hình thành 
bức tranh lập thể được nén 
lại bằng chính hắn thu hút 
cặp mắt của đám đông và 

chừng như bóng hắn đang luẩn 
quất lẩn quất đâu đó nơi 
đám đông hắn nào là hắn.
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ẢNH THỰC 

Tôi đi bộ chậm chậm
trong buổi sáng không người
những giấc mơ đêm qua 
bay đi bây giờ những 

đám mây cũng đã bay 
đi để lại nắng hòa 
nhập với sương giá còn 
vương vấn đâu đây không 

ảo tưởng tưởng tượng con 
đường cứ dài mãi dài 
mãi không thôi và tôi 
chậm chậm tạt vào một 

quán bên đường đúng là 
quán bên đường mua ly 
cà phê buổi sáng qua 
ô cửa nhỏ ngồi bâng 

quơ nhìn ra con đường 
bất chợt âm thanh từ 
hai luồng xe ngược chiều 
như hai làn sóng ầm 

ầm xoắn lại với nhau 
kéo tôi ra khỏi tôi 
cho tới khi chậm chậm 
tôi hớp ngụm cà phê 
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đắng nghét chẳng đặng đừng 
đứng dậy về lại một 
nơi tôi không có tôi 
đánh thức con phố những 

cửa hàng mở cửa bãi 
đậu xe dần dần đông 
xe và nắng và gió 
và bụi tốc tôi vào 

đám người túm tụm đang 
chờ qua đường.
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TẤM HÌNH

			      Gửi các anh Đỗ Quyên, Đỗ Minh Tuấn, 	
	        Nguyễn Đức Tùng, Nguyễn Đạt, Nguyễn Lương Ba, 
		        Linh Vũ, Nguyễn Văn Thực, Nguyễn Hoàng, 	
				       Lê Giang Trần, Huỳnh Hữu Ủy 

Qua tấm hình cũ chàng thấy cái
sống không sống cái chết không chết
con người lơ lửng trong trạng thái
vô tâm trí những cánh chim lũ

lượt tìm về nơi trú ẩn bầu
trời không nắng không gió không bão
tố không tai ương và chàng cứng
đơ trong thế bất động chừng như

con người chạy trốn con người sự
vật chạy trốn sự vật và tiếng
nói chỉ là mớ âm câm đất
với trời xưa với nay chàng là

kẻ khác và kẻ khác là kẻ
khác nữa chàng là đám đông và
đám đông là chàng lái xe trong
thành phố và người tài xế không

phải chàng đánh nhau với tên du
đãng và chàng là tên du đãng
vân vân và vân vân chàng ở
vào muôn vàn hoàn cảnh và tình
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huống cứ như thế chàng thấp thoáng
ai đó và ai đó thấp thoáng
chàng bất chợt cảm thấy tê tái
và nhận ra kẻ chiếm đoạt bên

trong đẩy chàng ra ngoài chàng song
song đối mặt với chàng như chàng
đối mặt với dãy phố như dãy
phố đối mặt với con đường đầy

ổ gà và chàng ngồi bên vỉa
hè một người vô gia cư tiều
tuỵ và u ám và chàng là
người vô gia cư tiều tuỵ và

u ám nói cho cùng những mảnh
đời ngang trái ôi số phần oan
trái ơi sao cứ nấn ná ở
nơi này và nơi này là nơi

nào mà chàng cứ ngồi đấy ngày
qua ngày nhảm nhí và già cỗi
cứng đơ trong khung hình chụp vô
tâm trí không nhận biết và hồi

tưởng không ngày dài và đêm sâu
thời gian … tách đôi … chấm dứt câu
chuyện nhập nhằng bầu trời cũ thế
giới cũ con người cũ khổ đau

vẫn khổ đau thiên tai nghèo đói
chiến tranh sống chết vẫn cứ nguyên
như cũ chỉ có chàng dần xa
dần xa … Ôi chàng.
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MẸ KHỔ 

Mẹ già đã già ngồi 
còng lưng bên gánh hàng 
rong nơi góc phố bụi 
mờ những bước chân qua 

mẹ chờ gì và mẹ 
chờ ai không mẹ không 
chờ gì và mẹ không 
chờ ai ngòai nỗi buồn 

canh cánh từ thuở sinh 
ra mẹ còn gì và 
mẹ còn ai không mẹ 
không còn gì mẹ không 

còn ai ngòai lũ con 
đứa lang bạt kỳ hồ 
đầu đường xó chợ đứa 
vợ bỏ đi hoang lặn 

lội tìm trầm nơi rừng 
sâu núi thẳm một sớm 
tin về xảy chân đã 
thành thiên cổ không ai 

nuôi mẹ vậy mẹ nuôi 
ai mẹ nuôi lũ cháu 
còn thơ mồ côi mồ 
cút bữa đói bữa no 
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trong vòng tay mẹ bà 
ơi bà ơi mẹ như 
chiếc lá đổi màu năm 
cùng tháng tận ngồi đây 

kẻ qua người lại không 
ai thấy mẹ mẹ không 
thấy ai rồi một hôm 
mẹ nghe lũ chim non 

quang quác đầu nhà kêu 
trong hoang sơ mẹ 
không kịp về cơn đau 
ập đến mang xác mẹ 

đi đi đâu về đâu 
bà ơi bà ơi ngày 
đi vào đêm mẹ không 
kịp về mẹ ngồi bên 

đường mẹ ngồi chết khô 
bên gánh hàng rong người 
đi kẻ ở phố vẫn 
như xưa chỉ không còn 

cuộc đời mẹ khổ bà 
ơi bà ơi bà ơi 
đi đâu về đi.
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EM ĐÃ BAY ĐI

Một mẹ già ngồi bên xác con
Trong đêm sâu mặt trời rất rộng
Trong đêm sâu cánh đồng ấm mộng
Em bay ngang em cười mênh mang

(Hỡi đôi mắt nhìn ta ái ngại
Hỡi đôi mắt vời ta ở lại
Hỡi đôi mắt nhìn ta ngây thơ
Hỡi đôi mắt ngủ quên trong mơ)

Ta kéo xác em đi trên đường phố lạ
Một thoáng qua thôi em đã là tro bụi
Một thoáng qua thôi em đã qua đời
Bão tố nào vùi một cánh chim côi

(Hỡi đôi mắt nhìn ta ái ngại
Hỡi đôi mắt vời ta ở lại
Hỡi đôi mắt nhìn ta ngây thơ
Hỡi đôi mắt ngủ quên trong mơ)

Một người yêu đứng khóc bên mồ
Một rừng hoa tươi giữa chốn khăn sô
Em đã đi đâu chỉ còn màu nắng dại
Hay đã tan thành một chút Hư vô

Em đã đi đâu chỉ còn màu nắng dại
Hay đã tan thành một chút Hư vô

Ngày 7 tháng 11 năm 1983
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LIỄU CA

Con chim non đang hót trên cao, ôi mênh mang nắng vỡ bên bờ suối đời 
								        hững hờ. 
Ta lang thang trong mắt em xinh sao nghe âm vang sóng xô dạt dào. 
Xin cho ta làm con bướm trắng ta hôn lên đôi má em còn tơ đào. 
Xin cho ta làm con rắn độc ta giết em vì đêm ngọt ngào. 
Con trăng trôi về thời thơ ấu, có hay chăng trái đất đang già. 
Ta đâm ta một dao oan trái, đi rong chơi cùng với lũ yêu ma. 
Con chim xanh đã chết trên đồi hoa. 
Bao năm qua không thấy quê nhà. 
Ta treo ta vào cây thánh giá. 
Ta chôn ta bằng ánh dương tà.
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Bản nhạc viết tay của nhạc sĩ Nguyễn Trung, tôi còn giữ được khi 
đi vượt biên. Đến nay, ngày 7 tháng 4 năm 2021, tôi mới nghe 
được trên YouTube.



Khế Iêm • 722

LIỄU CA – NHẠC NGUYỄN TRUNG 
THƠ NGUYỄN ĐỨC

                                                                                _________________________

                                                                                       Thơ: Nguyễn Đức
                                                                                   Ca Sĩ: Hồng Nhung

     https://www.youtube.com/watch?v=DNIBWZ2zauY

Lời và nhạc được viết vào thập niên 1980s. Sau đó, người làm thơ vượt 
biên, còn nhạc sĩ thì ở lại. Cách biệt 40 năm sau, gặp lại. Ngoài Liễu 

Ca, còn có Em Đã Bay Đi, Tình Lạ, Độc Ẩm, cũng do nhạc sĩ Nguyễn 
Trung phổ nhạc (tôi còn giữ được với bản viết tay). Nhưng chỉ có bài 
Liễu Ca là được nữ danh ca Hồng Nhung hát, với sự hòa âm của nhạc sĩ 
Bảo Chấn, vào năm 2001, và đưa lên YouTube từ Jul 12, 2013.

Tên thật của tôi là Lê Văn Đức, chứ không phải Nguyễn Đức. Thời đó, 
anh chỉ biết tôi tên Đức, chứ không biết họ, nên thêm họ vào, thành ra 
Nguyễn Đức. Còn tôi biết anh tên Chuốc, chứ không biết biệt hiệu của 
anh là Nguyễn Trung. Anh nói, vào đầu năm 1988, tôi vượt biên, anh có 
đến nhà thăm thì tôi đã đi rồi. Tới Mỹ, năm 1994, tôi xuất bản tập thơ 
Thanh Xuân, với bút hiệu Khế Iêm, cho tới bây giờ, hồi tưởng lại một 
thời lãng mạn. Ngôn ngữ trong Liễu Ca, cũng là ngôn ngữ của thơ thời 
thanh xuân.

Nhạc sĩ Nguyễn Trung, tên thật là Nguyễn Văn Chuốc, sinh năm 1947 
tại Hà Nam, Bắc Việt, tốt nghiệp Quốc gia Âm nhạc, Sàigòn, cùng sống 
với tôi tại Hòa Hưng, ở hai con hẻm kế nhau, trước rạp hát Thanh Vân. 
Anh đã chia sẻ với tôi quá nhiều nỗi khổ đau, bản nhạc “Em Đã Bay Đi”, 
về một người em gái đã mất, lúc tuổi mới đôi tám, là một ví dụ. Bây giờ, 
nghe lại bản nhạc Liễu Ca, đầy truyền cảm, quả là xúc động. Xin cảm ơn 
nhạc sĩ Nguyễn Trung, người bạn thiếu thời của tôi, và nữ ca sĩ Hồng 
Nhung. 
							                     Khế Iêm
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GỬI NGƯỜI ĐỒNG HÀNH 
Thơ Tân Hình Thức: KHẾ IÊM 

Nhạc: HÀ NGUYÊN DU – Ca Sĩ ANH TUẤN
Tìm nghe trên Youtube;

https://www.youtube.com/watch?v=hAksBKwe9P0
Bài thơ song ngữ, trang 258

LY CÀ PHÊ BUỔI SÁNG
Thơ Tân Hình Thức: KHẾ IÊM 

Nhạc: HÀ NGUYÊN DU – Ca Sĩ QUỐC DUY
Tìm nghe trên Youtube;

https://www.youtube.com/watch?v=u040SjUf8TQ
Lời bài thơ song ngữ, Tức Cảnh, trang 362

MẸ KHỔ 
Thơ Tân hình thức

Lời: thơ Khế Iêm,  Phổ nhạc: Hà Nguyên Du
Ca sĩ: Ngọc Quy 

Bài cảm nhận: Mẫu Đơn
Giọng đọc: Núi xù

Tìm nghe trên Youtube;
Mẹ Khổ – Khế Iêm

Video về nỗi đau của người me
https://www.youtube.com/watch?v=O5iJf-3fk_g

Lời bài thơ ,trang 694
______________________________________

Bài thơ viết phổ thành nhạc, để ghi nhớ cảnh thực về cô em gái qua 
đời, do một tai nạn xe cộ, lúc vừa tới tuổi thanh xuân. Bản nhạc còn 
giữ được qua bản viết tay bởi một người bạn nhạc sĩ, và được nhà thơ 
& nhạc sĩ Hà Nguyên Du giúp kẻ lại. Nếu bản nhạc Mẹ Khổ và Em Đã 
Bay Đi là bi kịch đời người, nói lên cảm xúc của người viết về tình gia 
đình, cha mẹ, anh em thì Gửi Người Đồng Hành, Ly Cà Phê Buổi Sáng 
là cuộc phiêu lưu của những tâm hồn nghệ sĩ.
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GIẢI MÃ THƠ
NỖI KHẮC KHOẢI THỜI GIAN 

VÀ NGÔN NGỮ
                                                       ______________________

                                                                                             Đỗ Minh Tuấn

 

ĐỂ NGÀY XANH RƠI VÀO MIỆNG VỰC

Trong thơ ca nhân loại, các thi pháp, trường phái và phong 
cách khác nhau dường như đều bắt đầu từ thái độ cảm nhận 

của thi nhân với thời gian. Mơn trớn thời gian, chiêm ngưỡng thời 
gian, đưa đón thời gian, chiêm nghiệm thời gian, lặn sâu vào kẽ 
nứt của thời gian, tìm lại thời gian đã mất, tách bạch thời gian yêu 
và thời gian chết, thời gian trần thế và thời gian nghi lễ, thời gian 
cô độc và thời gian lễ hội ... Tất cả những ứng xử khác nhau đó làm 
nền tảng tâm linh bản thể của những hành xử ngôn từ. Khế Iêm, 
ngay trong tập thơ đầu của mình đã nói bằng giọng điệu của thời 
gian. “Thanh Xuân”, tên tập thơ gợi một cảm nhận xanh mát trinh 
nguyên về thời gian đầu đời, về hương sắc đầu mùa và những cảm 
nhận tươi non. Nhưng thực tế, cảm nhận về thời gian trong đó đã 
nhuốm màu mệt mỏi, chán nản, u hoài. Bàng bạc khắp tập thơ là 
một nỗi ám ảnh về sự trớ trêu của thời gian, sự lệch nhịp với dòng 
đời và độc chất hư vô của cõi thời – không, nơi nhà thơ luôn bị 
đong đưa giữa khoảnh khắc và vĩnh cửu.
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Cuộc sống trong thơ Khế Iêm chớp nhoáng, mọi thứ lại như luôn 
trễ hẹn khiến ta phải đợi chờ:

	 Tin báo rằng mặt trời đã tận
	 Trái đất là một thoáng lửa trôi
			                     Tin báo

	 Chờ đợi
	 Mất hút
	 Lặng lẽ
	 Lá rơi trong khoảnh khắc
	 Ẩn mật
	 Mộng gõ tối tăm mắt rộn rã
	 Thoảng đưa hương ngâu thôn đời xa
   				                         Tắt

Thời gian bị trục trặc:

	 Lũ chim chóc đóng băng trong không
	 Và tháng ngày trôi bồng bềnh trên đất

Thời khắc bị nhuốm độc bởi quá khứ và tương lai, mất đi cái trinh 
nguyên của hiện tại, bị cái chết của người, của lời, của cảnh vật, 
ám ảnh như âm binh:

	 Những người đưa ta từ bao đời trước đến
	 Những người chôn ta từ bao đời sau về
	 Âm binh ...
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	 Cơn gió nào thổi tan lời nguyện
	 Con sói về ăn những mảnh trăng
	 Bên cõi người một hồn nắng tuyệt
	 Có tiếng người ở giữa lòng chăng
				                 Tin báo

Ngày của thi nhân, ngày của thơ ca là cái ngày xanh rơi vào miệng 
vực. Và, trong tư cách kẻ làm chứng cho cái chết được báo trước 
của thời gian, thi nhân luôn hoang mang, bối rối trước cõi hình 
tướng nhập nhòa, trôi nổi:

	 Mắt quáng gà
	 Hư thực nhập nhòa hoài
	 Bực bội
	 Quá khứ dở hơi 
	 Mẩu thuốc cháy
	                       Khói

Trải khắp những trang thơ là một cõi đời tàn phế. Dường như cõi 
thế làm bằng mây, khói, toàn cảnh nước trôi, hoa trôi, mây tan, 
nắng tàn, nắng lung lay, chim tan tác, khói bất trắc, khói điên, gió 
chiếc, gió thoảng, gió tất tưởi, đoá hoa khóc, trăng vù xa ... Một thế 
gian rạn vỡ tưởng chừng như làm bằng mây khói. Mây và khói lan 
tỏa che phủ khắp cõi thơ Khế Iêm gợi ấn tượng về cõi phù vân 
theo cái nhìn của nhà Phật. Mây và Khói dường như là biểu tượng 
nơi sâu thẳm nhất của vô thức nhà thơ, bởi nó kết tụ được tất cả 
cái tính cách gây hấn, ngất ngưởng, bất trắc (khói điên, khói ngất 
ngưởng, khói bất trắc, khói thiêng), cái vô thường của hình tướng, 
cái sinh thành và tan rã làm lộ diện thời gian, cái hình hài mật 
ngôn và cái lặng thinh câm nín của cõi vô ngôn hằng quyến rũ. 
Không phải ngẫu nhiên, những bài thơ mới nhất của Khế Iêm là 
sự hòa trộn của ám ảnh lời, ám ảnh thời gian, ở đó, cả lời và thời 
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gian đều bị giam trong dạng khói. Thơ Khế Iêm là một ngục-biếc-
kép theo cấu trúc như vậy, nó là một tù ngục nhốt chung vĩnh cửu 
và mong manh, lên tiếng và câm nín. Và bao trùm lên tất cả là nỗi 
khắc khoải về thời gian và ngôn ngữ, được phóng chiếu vào hình 
tượng khói, là nơi có thể ký thác được cả cái trần thế và thiêng 
liêng, cái vô hình và hữu hình, cái vô ngôn và mật ngôn, cái hiển 
hiện và khuất lấp, cái ám ảnh và phôi pha. Khói là hình tượng 
trọng tâm của cụm hình tượng trong thơ Khế Iêm gồm: Khói, Tro, 
Mây, Gió, Trăng, Hoa. Trong đó, chỉ có khói và tro là nối với gia 
đình và đời thực, còn mây, gió, trăng, hoa đều đã bị cổ điển hóa, 
cách điệu hóa, vũ trụ hóa. Xem cấu trúc của hệ thống hình tượng 
cũng thấy được tâm thế phiêu diêu của thi nhân rung cảm nhiều 
hơn với bầu trời, với cõi không, dù vẫn lắt lay kết với cõi thực bằng 
tro và khói – hai hủy thể của thời gian. Mang cảm thức lênh đênh, 
thân phận một con đò chốc chốc lại hiện lên trong thơ Khế Iêm 
dưới tia chớp giác ngộ về cõi thế hư ảo.

THẢNG THỐT CỘI RỄ LỜI

Cõi thực tan rã như vậy, còn lại cõi lời của riêng thi nhân cũng trở 
nên ấp úng. Nhà thơ hoài nghi ngôn ngữ, phỉ báng lời bằng những 
cảm nhận bi đát: quặn lời, hắt hiu lời, khỏa thân lời, ngôn ngữ điếc, 
hoài hủy nói. Nhà triết học, thiền sư biết rõ chân tướng của ngôn 
từ là giả trá và bất lực, ngay cả những ngôn từ thượng thặng như 
lời kinh cũng chỉ là vật che khuất bản lai diện mục của thế gian:

	 khom

	 lưng        bất động như thế cho đến khi giọt 
	 chuông chiều kia làm tan đi người và    vật 
	 kiến tạo im ắng mà lâu nay                      bị 
	 che khuất bởi cánh liếp của             lời kinh
                                                                                   Níu lại
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Lời là  chiếc bình phong lộng ngôn cần phải xé đi, là thứ vô tích sự, 
chẳng làm ai phiền hà gì, chỉ chạy theo đuổi thiên nhiên, khi nào 
gió lên thì bảo. Nhà thơ ngộ ra một tình huống:

	 lúc khởi sinh
	 ngôn từ đã bắt đầu gầy mối hiểm nguy

Con người là kẻ:

	 cầm lời đi vào chỗ không hề biết trước

Cũng vẫn cái tư tưởng “Khởi thủy là lời” của Kinh Thánh, nhưng 
trong thơ Khế Iêm lời là mối nguy hiểm đầu tiên. Nếu Hölderlin 
coi ngôn ngữ là thứ làm chứng cho bản thể con người, thì Khế Iêm 
coi lời là sự xuyên tạc bản thể. Hơn một lần, nhà thơ để lộ địa chỉ 
cõi đẹp của mình ở chốn không lời và loay hoay giải thoát khỏi cõi 
lời, đốt cháy lời, chôn cất chữ để khai quang cái đẹp miên viễn kia :

	 đốt cháy lời
	 để mai kia mốt nọ

	 không truyền giao
	 không sách sử

	 nhưng ở bên kia chốn không lời
	 đóa hoa nở
                                Lời
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	 đánh một giấc              đồng
	 lòa           chôn cất cho xong
	 mộ                         phần chữ
                                                    Lộng ngôn

Trong lúc chưa đạt tới cõi vô ngôn, chưa tới được đóa hoa trí huệ 
(Prâna) trong tâm thức thì thái độ sống thường trực của nhà thơ là:
                    
        đành chịu trầm mình không nói năng giữa thế giới vắng mặt 
        (và có mặt)
                            Trầm mình

	 đánh
	 đổi lấy mạng sống bằng cách ngậm họng 
	 lại

	 cấm
	 tuyệt đối không được thốt ra một lời nào
                                                                               Cấm

Im lặng là cõi lời giả dạng vô ngôn, không phải vô ngôn đích thực. 
Im lặng là lời lẩn trốn, tàng hình, nhức nhối, chưa phải là sự tiêu 
vong. Nhà thơ hướng tới mật ngôn tới cõi Đẹp vô ngôn:

	 Thảng thốt
	 Cội rễ lời
	 Ta nghe dâu ngàn hoá bụi
	 Vô ngôn từ thuở nằm nôi
			       Phiêu khúc
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Và có lúc, cõi lời đã như một quá khứ xa, một thuở nào, một hồi 
ức vang vọng và biến tấu:

	 Thuở lời, vọng tiếng chim ran
	 Đò quê, mật sóng giữa đàng lá không 

Nhưng thi nhân đâu dễ thoát khỏi cõi lời, thoát khỏi cái bản thể 
được Chúa trời ban tặng. Trong nỗi khắc khoải nhớ hư vô, khao 
khát mật ngôn, nhà thơ ngồi ngó xéo vào vết nứt của im lặng để 
lắng nghe vọng tiếng chim ran, cố bắt lấy tiếng nói của muông thú, 
rồi học theo kẻ kiến tạo im lặng để diễn  kịch lặp đi lặp lại, trong 
khi đó vẫn cố vớt vát những lời đang hấp hối để đối thoại với bông 
hoa mới nở  –  sứ giả của cõi đẹp mới khai sinh:

	 nói với đóa hoa chớm nở
	 lời chớm tàn
	 và phủ định mọi dấu vết  

	 đã có từ lâu                trên mặt đất
                                                            Dấu vết

Dù biết rằng đóa hoa ấy, cái đẹp đích thực ấy không nở ở cõi lời:

	 nhưng ở bên kia chốn không lời
	 đóa hoa nở

Và cái đẹp, tình yêu đã hiện diện lồ lộ ở cõi khác, như một cứu 
cánh có đủ thẩm quyền bắt nhà thơ tắt tiếng: 
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	 Ta tắt tiếng từ bao giờ không biết 			          
	 Lúc nhìn em lồ lộ ngoài hư không 
	 Lúc ta theo vồ vập màu chiều tà
	 Và chỉ thấy bụi rơi cùng nắng lạ
                                                        Thanh xuân

Cõi đời vô thường, ngôn ngữ vô ích và vô nghĩa. Con người mang 
lời nói để làm những việc phi lý. Ngôn ngữ bị mất đối tượng, trở 
nên một công cụ, bị thời gian lố bịch hoá, trở nên loang lổ, nham 
nhở, nhạt nhòa:

	 Tôi ngồi lại phân bua cùng nước cuốn 
					           Ưu sầu

KẺ KIẾN TẠO IM LẶNG

Trong thơ Khế Iêm, con người mang cái ngôn ngữ bất lực, lôi thôi 
đi giữa một thế giới đầy khói ám, đom đóm, hoàng hôn, trắng lân 
tinh, đá gầm rú, một thứ địa ngục ghê rợn của Dante để mà sừng 
sộ, phân bua với thế giới ấy. Và để rùng mình trước những mật 
ngôn, mật sóng thăm thẳm vây quanh. Trên nền cảnh giới nín câm 
và bí ẩn đến rùng rợn đó, ngôn từ càng trở nên bé nhỏ, lố lăng và 
yếu ớt biết bao. Trong thơ Khế Iêm, con người giống như một tử 
tù đeo tảng đá ngôn từ đi rong bên lề cõi lời, muốn vượt khỏi ngục 
biếc của cõi lời để hướng tới tự do. Nhưng hắn không thoát nổi 
thời gian, không thoát nổi cõi lời vì dai dẳng trong linh hồn hắn 
một năng lực phục sinh của cái thế gian đang tàn tạ:

	 Hãy ngồi lại nghe hơi thở tàn
	 Trên đầm sen vạn màu hôn ám
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	 Em không hay một chiều tiễn biệt
	 Ta thổi tan mất dòng lửa đầu

	 Trong nôi nắng phôi pha
	 Dập dồn mở lại
	 Cánh chiều xưa
	 Cánh chiều xưa
	 Mây nước xưa 
                               Ưu sầu

Thời gian hư ảo, mong manh và tàn lụi, nhưng nó chính là kẻ mai 
phục trong ký ức để bất kỳ sống lại. Mỗi khoảnh khắc cụ thể của 
đời ta có thể phôi pha, vụt mất, và con người không thể dùng ngôn 
ngữ để phân bua với nó, sừng sộ với nó, níu kéo nó lại, nhưng nó 
vẫn không mất đi vì chỉ cần ta ngồi nghe hơi thở tàn, trên đầm sen 
vạn màu hôn ám, chỉ cần ta cận kề với cái đẹp ám bụi của đời sống 
để lắng nghe chút hơi tàn của nó là thời gian đã chết sẽ lại phục 
sinh như một tài sản vĩnh hằng, một ngục biếc ta muốn thoát mà 
không thể thoát. Chính cái năng lực kỳ lạ và sức giam hãm của thời 
gian, sức quyến rũ của cõi đời hư nát, sức níu kéo rủ rê của tình đời 
nham nhở đã hủy hoại tự do của con người, khiến nó luôn dùng 
dằng ở biên giới của cõi đời và đạo, cõi lời và lặng im. Thi nhân 
không thoát được ngục biếc của thời gian và ngôn ngữ, nhưng lại 
luôn muốn đào thoát khỏi cõi thế, cõi lời, luôn phóng tầm mắt tìm 
kiếm đóa hoa nở trong cõi không lời, khát khao hòa nhập vào hư 
không. Vĩnh cửu với hư không và im lặng đã lây nhiễm vào dòng 
đời làm nát thêm thời gian, làm rã mọi hình tướng và ngôn ngữ. 
Đó là cái cách Khế Iêm tái tạo một thế giới làm bằng mây, khói, 
ánh trăng, đom đóm, lân tinh và những lời nham nhở. Nhà thơ sau 
khi hủy hoại thời gian, hủy hoại thế giới lại nuối tiếc thời gian và 
ngôn ngữ đã tàn hơi. Anh ta ký thác những hạt cát khoảnh khắc 
của mình trong sa mạc, đặt những bóng người, những cuộc tiễn 
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biệt, những chiều nắng, những đầm sen vào vũ trụ vô cùng tận, và 
bằng cái nhìn triết học đó, anh ta đã đánh đắm từng khoảnh khắc, 
hủy diệt những hình hài, khống chế ngôn ngữ, đầu độc từng ngày 
sống. Thơ Khế Iêm là bi kịch, nỗi đau của sự đánh mất thời gian, 
nhiễm độc hư vô. Chứng viễn thi siêu hình khiến nhà thơ nhìn rõ 
những gì vô hình ngoài thời gian, còn những gì hữu hình trong 
thời gian lại trở nên mờ nhạt. Do đó, cái nhìn của nhà thơ là cái 
nhìn hủy diệt thời gian, ghê sợ thời gian nhưng lại khát khao và 
luyến tiếc thời gian.

Khế Iêm trong thơ là một thiền sư lưu luyến cùng đời sống, một 
quả lắc đong đưa giữa cô độc với sẻ chia, giữa đạo sĩ và người tình, 
giữa hủy diệt và xây dựng, giữa sự vượt thoát, đạp đổ và sự tiếc 
nuối, nở hoa. Cho nên, Ngục Biếc là cái tên chẳng vô tình, nó là tự 
thú của một người vừa muốn tự do, vượt thoát mọi ngục tù, vừa 
ôm giữ cái nhìn mỹ lệ hóa căn nhà ngục mình đang bị giam hãm. 
Cái nghịch lý sâu thẳm đó dẫn đến những cuộc phiêu lưu mỹ học 
oái oăm: dấn thân vào ngục tối để tìm tự do, phơi bày quyền lực 
hủy hoại ngôn ngữ của thời gian để cứu vớt ngôn từ, chối bỏ ngôn 
ngữ để đi tìm lại ngôn ngữ.

Cái luẩn quẩn hôn phối giữa tự do và nô lệ, giữa lời nói và im 
lặng, giữa minh triết và mật ngôn ấy, chính là cái vòng xoáy mãnh 
liệt của tâm thức quanh cái lỗ đen hư vô, nó cuốn tất cả mọi hình 
tướng, mọi ngôn từ trong cơn xoáy tâm linh sâu thẳm, tạo nên 
trong nhà thơ một thứ stress thơ ca. Cái stress độc đáo và mãnh 
liệt ấy là cội nguồn của một thi hứng, một giọng điệu đặc biệt có 
một không hai: giọng độc thoại, nhấm nhẳng, cà khịa, bất cần pha 
chút nổi khùng bất chợt.

Khế Iêm không mê đắm trong cuộc luân vũ ngôn ngữ kiểu Bùi 
Giáng, cũng không tỉnh táo trong trò Rubích ngôn ngữ kiểu Lê 
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Đạt, mà hục hặc cà khịa với ngôn ngữ, loay hoay chối bỏ ngôn ngữ 
trong tư thế một thiền sư đã mấp mé ở ngưỡng cửa của đạt đạo mà 
vẫn luyến tiếc cõi tục lụy với đống ngôn từ đã rữa bởi những cảm 
quan hư vô. Phong cách của Khế Iêm là cái giọng lẩm bẩm của 
nhà triết học, tự cãi cọ với mình, nói những lời tối tăm không đầu 
không cuối, làm những động tác kỳ dị dập xóa tư duy, vừa phản 
ứng với những diễn biến trong thế giới lại vừa mê muội trong dòng 
suy tưởng của bản thân, vừa nhắc nhở mình những kế hoạch sống, 
vừa than thở với mình những thất bại, hoang mang, vừa reo vui 
hồn nhiên như trẻ thơ trước những tia chớp loé lên ở chân trời cõi 
Đẹp. Một cốt cách nửa người điên, nửa thiền sư.

Nếu như Lê Đạt makeup cho ngôn ngữ, thì Khế Iêm ngược lại 
luôn bêu riếu ngôn ngữ, trêu chọc ngữ pháp, đùa giỡn cà khịa với 
thói quen cú pháp: bẻ gẫy từ ngữ, xuống dòng bất chợt, giãn dòng 
đột xuất ném ra những khoảng trống trêu ngươi như đào những 
ổ gà trên đường đi của ta. Những câu nhát gừng, lửng lơ, ấp úng, 
bí hiểm và những khoảng trống bất chợt nằm chắn giữa câu thơ, 
chính là sự hiện diện của hư vô và lặng im xuyên qua ngôn ngữ. Hư 
vô không chỉ thẩm thấu vào trong tư duy, cú pháp mà còn kê ngai 
vàng chễm chệ giữa đường đi của dòng ngôn ngữ để ta phải nhìn 
nhận nó, vượt qua nó. Hư vô can dự vào tồn tại, lặng im can dự vào 
lời, hình thức đan xen ấy chính là sự tìm tòi từ cái nhìn triết học 
về sự cộng sinh giữa hùng biện và câm nín, thực chất là sự lưỡng 
lự của thi nhân giữa thái độ chối bỏ ngôn ngữ và thái độ tôn vinh 
ngôn ngữ như một chất liệu thơ được triết học tái sinh. Ngôn ngữ 
thơ Khế Iêm như nữ tù nhân đăng quang ngôi hoa hậu trong cuộc 
thi người đẹp trong tù, bước lên nhận vương miện còn đeo những 
trang sức bằng xiềng xích, vừa nghẹn ngào vì ý thức được thân 
phận của kẻ mất tự do, vừa kiêu hãnh vì những vinh quang đã có 
trong Ngục  Biếc.
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Thơ Khế Iêm luôn có lối nói nhát gừng, cấm cẳn, lẩn thẩn, lảm 
nhảm pha chút ngơ ngác và cáu bẳn. Dường như, thi pháp của ông 
luôn tạo ra bức mành mành ngôn ngữ vừa như muốn che đi cái 
mạch ngầm suy tư, cái vật thiêng đích thực “kiến tạo im lặng”, vừa 
như để lộ ra cái thấp thoáng của dòng tâm tưởng sau những mảng 
lời rời rạc, vô nghĩa và bất trắc. Nhà thơ cố tình làm cho ngôn ngữ 
trở nên lẩm cẩm, ú ớ, như muốn trêu tức ta. Thực chất là thái độ 
thù ghét ngôn ngữ của nhà triết học đã bộc lộ ra trong lối tu từ cà 
khịa và cáu bẳn của nhà thơ và cái tâm thế của kẻ sống trong đời 
mà ngưỡng vọng với vô ngôn, càng bồng bềnh như con đò chở đầy 
lời nói:

	 ngậm trắng một đò lời
	 với gió

Lời trong thơ Khế Iêm cũng y như con đò trôi dạt, xoay đảo, không 
có đích đến, đôi khi mắc cạn trong những khúc quanh lởm chởm 
của từ ngữ và hang hốc bế tắc. Thơ Khế Iêm phơi ra những ổ gà 
ngôn ngữ, những hang hốc tư duy, những què quặt ngữ pháp cũng 
giống như trong những khuôn hình của phim Xích Lô mà đạo 
diễn Trần Anh Hùng cố tình phơi ra những dây dợ lằng nhằng cột 
điện, rào sắt lởm chởm mà thường các nhà quay phim khác tránh 
né. Nó tạo dựng một hình ảnh nham nhở, rách rưới, gân guốc. 
Ngôn ngữ trong thơ Khế Iêm trở thành chất liệu tạo hình, nhà thơ 
đục đẽo chữ, bẻ gẫy câu, để tạo nên một thứ tượng gỗ của tâm thế, 
của Nàng thơ, cái chất liệu và cái dáng vẻ tranh chấp nhau trong 
từng bài thơ. Ngôn ngữ là một thứ chất liệu chết, như mẩu thạch 
cao rơi ra dưới tay người tạc tượng:
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	 (và không ai nói với ai)
	 về con âm mở hổng cửa kéo
	 từng con chữ rơi

	 ra môi và răng
                               Rơi ra

Tiếng nói thực chất là một xác chết:

	 Tưởng rằng tiếng nói như xác ve
	 Cánh chim chết giấc trên non đá
	 Có biết trầm luân. Chỗ cát xoá
                                                      Bến Sương

TỪ NGÔN NGỮ TỰ TRÀO 
ĐẾN NGÔN NGỮ TỰ HỦY

Phần đầu tập Dấu Quê, ngôn ngữ mới chỉ bị hoài nghi, trêu chọc 
và giễu cợt. Những ý tưởng Thiền hiện diện qua một ngôn ngữ 
còn toàn vẹn ngữ pháp, lật tẩy những cảm hứng gắn liền với một 
“Vũ trụ ngôn ngữ đặc trị” (Artaud). Đó là thứ thi pháp của ngôn 
ngữ cổ điển tự giễu mình, một thứ ngữ pháp đầy mặc cảm. Đến 
cuối tập “Dấu Quê”, với Ngục Biếc, ngôn ngữ thơ Khế Iêm đã nhảy 
vọt từ tư cách vật tải ý tưởng Thiền tới tư cách vật mang tâm thức 
Thiền. Đó là cú nhảy tự vẫn của ngôn ngữ đặc trị, nó tự hủy một 
cách từ tốn, nghiêm trang, đầy thi vị. Từ ngôn ngữ tự trào đến 
ngôn ngữ tự hủy là một bước nhảy vọt về thi pháp, nhờ đó nhà thơ 
giã từ vũ trụ ngôn ngữ cổ điển, ngôn ngữ đặc trị – với bộ complet 
ngữ pháp cố tình gài lệch khuy áo cho xộc xệch – để đạt tới cõi vô 
ngôn, cõi tĩnh mịch của Thiền sư, cõi rợn ngợp, chói chang ánh 
sáng của minh triết. Trong Ngục Biếc, cũng như trong một vài bài 
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thơ có dạng thức kịch của Khế Iêm, ta thấy có một hiệu ứng thơ 
ca đặc biệt: nhân vật nói mà như không nói, nhiều khi nói để mà 
không nói, đối thoại mà như độc thoại, lên tiếng càng nhiều thì 
càng trở nên câm nín. Mỗi câu nói, mỗi lời hỏi đều như lìa khỏi 
nhau, như cô đơn tuyệt đối, và chất thơ đặc biệt toát ra từ cái bơ 
vơ, bối rối, hoang mang, ngớ ngẩn, vu vơ chẳng đâu vào đâu ấy của 
ngôn ngữ và kẻ mang ngôn ngữ. Cái không đâu vào đâu của thứ 
ngôn ngữ nửa đối thoại nửa độc thoại trong Ngục Biếc, có một sắc 
thái thi vị đặc biệt vừa nhuốm màu hiện sinh, phi lý, vừa có cái run 
rẩy ngơ ngác của thân phận. Những bài thơ kịch như dạng Ngục 
Biếc của Khế Iêm giống như mớ ngôn ngữ hỗn độn, đang chới với 
cố chống lại sự lìa tan, cố bám vào những bờ mong manh của trật 
tự ngữ pháp cổ điển, của khát vọng đối thoại, giao lưu. Và chất 
thơ toát lên giống như tiếng rền rỉ, nhớn nhác, rối ren của kiếp 
người, của chúng sinh. Càng nói càng không hiểu nhau, càng ngờ 
vực nhau – thảm cảnh ấy của nhân loại được Khế Iêm tái hiện sinh 
động trong Ngục Biếc, gợi lên một thảm trạng đầy lo âu và cô đơn. 
Có thể nói,Ngục Biếc, là chặng thứ hai của quá trình ngôn ngữ tự 
hủy trong thơ Khế Iêm. Ngôn ngữ tự hủy cũng chính là bản thể tự 
hủy. Tất cả cái ý nghĩa cổ điển, cái sắc thái thường hằng của ngôn 
ngữ đã trở nên đứt gẫy, và sự hiện diện của nó trong những chuỗi 
ký tự còn rên rỉ âm thanh kia chỉ là sự đùa cợt của thời gian, và 
ngôn ngữ cũng chỉ còn là một con rối lăng xăng. Tính hài của giai 
đoạn trước đã chuyển thành tính bi, sự đùa cợt ngôn ngữ đã biến 
thành sự lưu đày ngôn ngữ, vào nơi chốn vừa tự do vừa phi lịch sử. 

Đến giai đoạn thứ ba với những bài thơ “T.V. Ký”, “Bài Thơ Đi 
Tìm Bài Thơ”, “Đọc Chinh Phụ Ngâm”... thì ngôn ngữ đã trở nên 
những xác chết dưới chân thời gian. Nhìn vào bài thơ, ta thấy hiện 
lên lù lù dấu ấn của thời gian: ở “T.V Ký” là quyền uy của khoảnh 
khắc, ở “Bài Thơ Đi Tìm Bài Thơ” là sự ú tim giữa khoảnh khắc 
và vĩnh cửu, ở “Đọc Chinh Phụ Ngâm” là quyền uy của vĩnh cửu. 
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Ngôn ngữ đã chết, nó trở thành một thành viên của ký ức, một thì 
quá khứ của thơ ca. Thơ Khế Iêm ở giai đoạn thứ ba chính là đám 
tang của ngôn ngữ, ở đó, những mẩu ngữ pháp cổ điển còn hiện 
diện chỉ là những mảnh hài cốt đầy bi thương, chứng tích của lịch 
sử. Những mệnh đề mang nghĩa rời rạc chỉ là sự dãy giụa vô vọng 
của ngôn ngữ trên đường rơi vào vực thẳm lãng quên.

Vậy là, hành trình thơ Khế Iêm qua ba giai đoạn: từ sự đùa giỡn 
của khoảnh khắc với ngôn ngữ giai đoạn đầu, qua sự xâm hại của 
vĩnh cửu vào ngôn ngữ giai đoạn “Ngục biếc”, tới sự toàn thắng 
của thời gian với ngôn ngữ ở giai đoạn những bài thơ có tính tạo 
hình hiện nay – đó  chính là hành trình nằm trong logic tăng kiến 
của tâm thức thiền và thi pháp hậu hiện đại với cảm hứng suy tư có 
tính thời đại về những vấn đề ngôn ngữ trải dài trong thế kỷ, qua 
những chiêm nghiệm suy tưởng của Heidegger, Hölderlin, Witt-
genstein và Lacan. Đó là dòng thi hứng chảy xiết giữa đôi bờ ngôn 
ngữ và thời gian, khoảnh khắc và vĩnh cửu, trật tự và hỗn độn, lịch 
sử và tự do, suy lý và minh triết. Đó cũng là những đoá hoa nở từ 
cái bắt tay của hiện tượng luận và thiền học, tôn giáo và triết học, 
văn hoá phương Đông và văn hoá Phương Tây. Nếu với phương 
Tây “khởi thủy là Lời, bản thể của Chúa với vĩnh cửu và hư vô gói 
trọn trong lời Chúa, thì với phương Đông nỗi ám ảnh thời gian là 
thẳm sâu và thường trực. Và như vậy, hành trình thơ Khế Iêm với 
sự đan xen, luân phiên và chuyển hoá của những khắc khoải về thời 
gian và ngôn ngữ cũng chính là hành trình về nguồn tâm linh. Quá 
trình thi sỹ tự vẫy vùng giải thoát khỏi “ngục biếc” của ngôn ngữ 
cũng là quá trình tìm kiếm và tái tạo những “dấu quê”.

Nếu không nhìn nhận thơ Khế Iêm trong cả hành trình, thì không 
thể nhìn ra cái định hướng về nguồn đó, vì, nếu xét về hình thức 
thuần túy thì những bài thơ có tính hội họa đã có nhiều trong thơ 
hậu hiện đại Mỹ và phương Tây. Xem xét cái logic tương tác giữa 
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ám ảnh thời gian và ngôn ngữ trong thơ Khế Iêm chính là giải mã 
các biến thiên về cảm thức và thi pháp. Theo logic đó, ta có thể tiên 
tri về một chặng tới của thơ anh. Phải chăng, đó sẽ là chặng phục 
sinh của ngôn ngữ trong một cảm hứng “hồi xuân” như bất kỳ ai 
đã qua tuổi “thanh xuân”?

Chúng ta chờ đợi sự kiểm chứng với logic ấy trong những sáng tác 
mới của Khế Iêm.
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LỜI BẠT
                                                       ____________

Tôi vốn ít giao tiếp, nhưng trong đời sống văn học, trước năm 
1975, tôi may mắn được biết hai họa sĩ nổi tiếng thời đó, Duy 

Thanh và Thái Tuấn. Sau năm 1975, tôi gặp nhà thơ Thanh Tâm 
Tuyền tại nhà họa sĩ Thái Tuấn. Lúc này, anh (Thanh Tâm Tuyền) 
không còn tiếp ai ngoài một vài người bạn còn lại như họa sĩ Thái 
Tuấn, Đinh Cường, kịch tác gia Trần Lê Nguyễn, nhà văn Phan 
Lạc Phúc, nhà thơ Hà Thượng Nhân, có đủ kịch truyện thơ họa, 
thêm các anh Phạm Kiều Tùng, Phạm Hoán. Tôi không hiểu tại 
sao anh lại thân thiết với tôi, có lẽ vì lúc đó, tôi không còn quan 
tâm tới chuyện văn chương, chuyện thời thế. Trước năm 1975, 
tôi vẫn đứng ngoài sinh hoạt văn nghệ, dù năm 1972 tôi có tự in 
tập kịch Hột Huyết. Đến năm 1987, tôi vượt biên, và năm 1991, 
gặp lại anh tại Orange County, California. Vài năm sau, 1994, tôi 
bước chân vào sinh hoạt văn nghệ, làm tạp chí Thơ. Anh lẳng lặng 
bước ra ngoài sinh hoạt văn nghệ. 10 năm sau tạp chí Thơ, tôi bước 
ra ngoài sinh hoạt văn nghệ, bước vào cái toàn cảnh của đời sống, 
vài năm sau (2006), anh bước ra khỏi cuộc đời. Cuối cùng rồi anh 
cũng phải ném cái mộng của mình đi. Thật ra thì có mộng gì đâu 
mà ném, chẳng qua là thời thế đẩy đưa đó thôi.

Tôi bắt đầu làm thơ từ thời rất trẻ, và đã hòan tất một tập thơ, 
nhưng sau đó xé đi. Thanh Xuân là tập thơ thứ hai sáng tác lúc mới 
ngoài 20, cho đến năm 1989, nhưng làm xong, tôi giữ lại, không 
gửi đăng nơi các tạp chí văn học – thời đó có 2 tạp chí nổi tiếng, 
Văn và Văn Học. Đến khi qua Mỹ, lần lượt tôi gửi đăng toàn bộ 
trên tạp chí Văn, do nhà văn Mai Thảo chủ trương, và sau đó, tạp 
chí Văn đứng ra xuất bản, in tại nhà in Kim Ấn Quán. Sau đó, Kim 
Ấn Quán đứng ra thành lập nhà xuất bản Văn Mới, do nhà thơ 
Nguyễn Khoa Kha chủ trương, xuất bản tập truyện duy nhất của 



749 • Con Đường Thơ

tôi, Lời của Quá Khứ. Thanh Xuân là một dòng thơ thuần phác, 
với ngôn ngữ vần điệu truyền thống, chưa vướng bụi trần. Trong 
phần giới thiệu “Dấu Quê”, nhà thơ Tom Riordan viết, “Ông ta 
đã tới đâu? Đã tìm kiếm được gì? Cái Tôi mới của ông sẽ nói lên 
những gì, khi giờ đây ông không còn là di dân, mà là một lãng tử?” 
Đúng, là một lãng tử. Sau thời thanh xuân, tôi bước vào đời, lang 
thang đầu ghềnh cuối bãi, bèo giạt mây trôi, chỉ tạm cư nơi những 
gác trọ, không nhà. Bụi trần ở đây cũng có nghĩa là những trăn trở 
của chữ nghĩa, như thơ tự do thời thập niên 1960s, cao trào do 
nhà thơ Thanh Tâm Tuyền chủ trương, với tập thơ nổi tiếng, Liên, 
Đêm, Mặt Trời Tìm Thấy (Sáng Tạo, 1964).  

Khi tới Mỹ vào năm 1990, tôi không còn làm thơ vần điệu. Một 
phần, tôi đã bước qua một thế giới khác, và khi làm tạp chí Thơ, 
tôi bắt đầu tiếp cận với nền văn hóa mới. Thơ tiêu biểu cho nền 
văn học, và văn học tiêu biểu cho nền văn hóa. Thơ là sáng tạo, mà 
sáng tạo phải đổi khác. Số đầu tiên, tôi khởi đăng một loại thơ gọi 
là Cấu trúc, khác với thơ tự do, và là dòng thơ đầu tiên, chưa hề 
xuất hiện ở miền Nam trước năm 1975. Thơ tự do Việt là dòng thơ 
quan tâm tới cách dùng chữ, không cần nhịp điệu. Còn thơ Cấu 
trúc dùng cấu trúc để thay thế nhịp điệu. 

Sau Cấu Trúc là thơ Tân hình thức, một loại thơ không vần Việt, 
kết hợp giữa ý tưởng và nhịp điệu.  

Một số bài thơ dịch: từ tiếng Việt sang tiếng Anh: 

– Con Mèo Đen (The Black Cat), đămg trên Diễn đàn thơ Mỹ, 
Poetry.about (http://poetry.about.com).  

từ Anh sang tiếng Hàn: 
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– Chợ Trời (Open-Air Market), dịch sang tiếng Hàn. English & 
Hàn, đăng trên Korean Expatriate Literature, năm 1997.  

– Cà Phê (Coffee) và Tết Ở New York (Tet In New York) dịch sang 
tiếng Hàn và đăng trên “Tuyển tập song ngữ Hàn & English” (An 
International Bilingual Poetry Anthology) do nhà xuất bản Co-
Published Korean Expatriate Literature & Cross-Cultural Com-
munications, năm 2020.
   
Bốn bài thơ Con Mèo Đen (The Black Cat), Chợ Trời (Open-Air 
Market), Cà Phê (Coffee), Tết Ở New York (Tet In New York), và 
thêm bài thơ Chiếc Ghế (Chairs) được đăng trên website của Ý: 
Blog di immagine.poesia.over-blog.it 
 
Trong lúc làm tạp chí Thơ, tôi có dịp tiếp xúc với những phong 
trào thơ dòng chính Mỹ. Thế kỷ 20,  thơ tự do Mỹ chiếm ưu thế, 
nổi tiếng với các phong trào thơ nửa sau thế kỷ. Nhưng tới thập 
niên 1990s, thơ Mỹ quay lại với thể luật. Nhưng khác với thể luật 
thế kỷ 19, quan tâm tới cách dùng chữ, thơ thể luật thời này đổi 
thay, với ngôn ngữ đời thường để chuyển tải ý tưởng. Thuật ngữ 
“Tân hình thức “ (new form), “tân” có nghĩa là mới (new), cũng có 
nghĩa là trở lại (retro). Như vậy, chữ “tân” có nhiều nghĩa. Những 
người chống lại phong trào, trong một tiểu luận nhan đề “Yup-
pie Poet” của Ariel Dawsong, trên tờ AWO(Association of Writ-
ers & Writing Program), số tháng 5, 1985, dựa vào chữ “tân” có 
nghĩa là “mới”, và cho rằng “đó chỉ là những thể thơ cũ, chẳng có 
gì mới”. Với thơ Việt, thuật ngữ “thơ Tân hình thức”, cả hai nghĩa 
đều đúng, vì đó là hành trình trở về cái cũ để tìm cái mới. Những 
nhà thơ Việt dùng kỹ thuật vắt dòng, chuyển những thể thơ Việt 
thời Thơ Mới, như 5 chữ, 7 chữ, lục bát ... từ thơ có vần thành thơ 
không vần, thay đổi cả ngôn ngữ và cách làm thơ, với các yếu tố: 
vắt dòng, lập lại, tính truyện và ngôn ngữ thông thường.
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Mục đích của thể thơ không vần, Tân hình thức Việt, là để chuyển 
dịch qua tiếng Anh, đưa thơ Việt ra ngoài thế giới, với dịch giả Đỗ 
Vinh, Trần Vũ Liên Tâm. Họ đều là những người làm thơ tiếng 
Anh, đến Mỹ từ lúc tuổi còn rất nhỏ. Tiếng Anh trở thành ngôn 
ngữ chính của họ. Mặt khác, nhờ những nhà biên tập (editor) Mỹ, 
Dr. Carol J. Compton, Richard H. Sindt, chỉnh sửa sao cho đúng 
với ngôn ngữ tự nhiên tiếng Anh, vì thế giữa nguyên tác tiếng Việt 
và tiếng Anh, đôi khi, không đồng nghĩa với nhau. 

Một số sinh hoạt đáng chú ý về dòng thơ này:

– Vào sáng thứ Bảy, ngày 28/9/2013, tại tại salon Văn hóa Cà 
phê thứ Bảy, T/P HCM, 19B Phạm Ngọc Thạch, Quận 3, diễn 
ra buổi Cà phê  Văn Học. Chủ đề: Thơ tân hình thức Việt, nhìn từ 
tiến trình văn học đương đại Việt Nam. Diễn giả: Nhà thơ Inrasara 
– Chủ trì: TSVH Nguyễn Thị Từ Huy. 

– Tọa đàm về thơ Tân hình thức diễn ra ngày 29/10/2014 tại Đại 
học Văn hóa Hà Nội, khoa viết văn, phối hợp với tạp chí Sông 
Hương do nhà thơ Hồ Đăng Thanh Ngọc làm chủ biên.

– Buổi giao lưu, ra mắt tập tiểu luận Vũ Điệu Không Vần, buổi sáng 
ngày 15/12/2019, tại salon Văn hóa Cà phê thứ Bảy, T/P HCM.

– Buổi sáng thứ Hai, ngày  16 tháng 12/2019, buổi tọa đàm chủ đề 
Vũ Điệu Không Vần tại Đại học Văn hóa T/P HCM, với sự tham 
gia của các giáo sư.

– Vài ngày sau, tiếp theo là buổi tọa đàm tại Huế, với sự tham 
gia của các giáo sư Đại học thuộc Hội Văn học Nghệ Thuật Thừa 
Thiên, Huế.
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Poetry Journal, số đầu tiên vào tháng 9/2016, là tờ báo song ngữ 
tiếp nhận trực tiếp sáng tác của những nhà thơ nổi tiếng Mỹ, cả tự 
do và thể luật. 

Theo G. K. Chesteron, nhà thơ, triết gia, kịch tác gia người Anh, 
“cách mạng là phục hồi (restoration), đoạt lại (recapturing), giới 
thiệu lại một điều gì đó đã từng được hướng dẫn và truyền cảm 
hứng từ trong quá khứ.” Hay nói khác, “là cuộn lại (re-roll), quay 
trở lại (return), đi vòng quanh một lần nữa.” 

Và rằng, “Cái đọc (tiếp thu kiến thức) dù có chú tâm đến đâu, 
cũng không nói lên được sự hiểu biết, vì trong lúc đọc, chúng ta 
thường lướt qua những chi tiết, và chỉ khi viết xuống mới phát 
hiện ra. Cái biết, lúc đó mới toàn vẹn, và người đọc mới nhận ra sự 
thiếu sót và yếu kém của mình.”
  
Cuối cùng, mỗi người đều có cái ngã, nhưng nếu có nhận thức, sẽ 
thấy được cái vô ngã (vô ngã ở đây không phải là vô ngã theo lời  
Phật dạy). Vô ngã chính là đời sống mộng mơ, hiện hữu qua thơ, 
là thơ. Bây giờ thì tôi cũng quay trở lại, về nhà. Nhưng nhà đâu? 
Nhà, chính là dòng thơ kết hợp giữa tự do và vần điệu, hình thành 
thể loại thơ Tân hình thức Việt, với cả lý thuyết lẫn thực hành. 
(Vũ Điệu Không Vần, tiểu luận thơ, do nxb Domino. Đà Nẵng xuất 
bản.)

Từ Thanh Xuân tới Dấu Quê, rồi Tân Hình Thức, tôi gọi đây là 
hành trình thơ hay con đường thơ. Nếu song ngữ (bilingual sec-
tions), tiêu biểu cho thế giới bên ngoài, bao quanh “Thanh Xuân” 
– tiêu biểu cho đất nước, quê hương – thì phần Việt ngữ (Viet-
namese sections), như cánh buồm xuôi gió, trong cuộc phiêu lưu 
đến chân trời xa, là tâm cảnh của người nghệ sĩ.  

(Toàn tập thơ hoàn tất  vào ngày 31 tháng 12 năm 2020)


